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R
evolução vem de revolver, verbo transitivo direto que significa virar pra 
trás, para os lados, revirar-se, retorcer-se. Em astronomia, pode ser o mo-
vimento de um astro que retorna a um eixo da sua própria órbita. Em 
política, um movimento de revolta contra um poder estabelecido. 

Depois de explorarmos os manifestos e o espírito nacional, neste boletim amarramos 
as pontas e embarcamos numa visita ao conceito de Revolução. Para esclarecer esse 
difícil debate, convidamos e entrevistamos especialistas nesse conceito tão espinhoso 
que é a Revolução. E se dizemos espinhoso, é menos por estética e mais porque exis-
te uma grande polêmica e disputa pairando sobre o termo hoje. Há reinvidações da 
palavra Revolução em todos os lados que observamos; formas inéditas de se utilizar 
o conceito, eufemismos... Isso chega a ser cômico, mas ocorre atualmente uma Revo-
lução acerca da palavra “Revolução”. Há, inclusive, quem chame golpe de Estado de 
revolução, por exemplo. 

Acreditamos que trazer a tona esse tema é, ainda, uma forma de dar voz àqueles que 
são silenciados ou esquecidos propositalmente nas narrativas históricas. Debatemos 
nestas páginas o processo pelo qual um evento é submetido até ser compreendido 
como o surgimento de um novo estado revolucionário, além de questionarmos o teor 
das revoltas populares e indagarmos se é possível falar realmente em alguma revo-
lução no Brasil. Com isso em mente, nessa edição do Boletim 3X22, trazemos três 
entrevistas que ajudam a perceber e entender as diferentes narrativas do termo Revo-
lução. O prof. Ângelo Segrillo entregou um panorama sobre a importante Revolução 
Russa. Já os prof. Marcos Napolitano e Maurício Cardoso comentam acerca da dita-
dura militar, um sobre a ótica da memória construída em torno do período, o outro 
acerca da importância da produção audiovisual tanto na ditadura quanto em proces-
sos revolucionários em outros países. Aliado a isso, o historiador Danilo Nakamura 
escreve um texto sobre as polêmicas “Revoluções Brasileiras”. Temos ainda, nesse 
conglomerado, textos sobre o silenciamento da Revolução Haitiana, sobre uma su-
posta Revolução Simbólica que ocorre no Brasil atual e um ensaio sobre a Revolução 
Caraíba. Existem muitas narrativas sobre Revolução, como foi possível notar nesse 
preâmbulo. Acaso está acontecendo mais alguma nos dias de hoje? 

Giovane Direnzi e Norberto de Assis 
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Oliveira Lima e a
 (Longa) História da 

Independência
ENTREVISTA

com André Heráclio do Rêgo

3X22: Para começar, quem foi Manuel 
de Oliveira Lima e qual foi a sua contri-
buição para a historiografia brasileira?
André Heráclio: Manuel de Oliveira 
Lima foi um diplomata, historiador e 
colecionador brasileiro (não obrigatoria-
mente nessa ordem), nascido no Recife 
e criado em Lisboa. É considerado um 
dos grandes historiadores brasileiros. É 
o grande historiador da formação nacio-
nal e da Independência do Brasil, como 
afirmou, entre outros, o Prof. Carlos Gui-
lherme Mota. Sua vasta obra, entretanto, 
não se limita a esses períodos, e abran-
ge um arco histórico que se inicia antes 
do Descobrimento e vai até os inícios da 
República, no que se refere à História do 
Brasil, mas que contempla a História Ge-
ral, a crítica literária, a memorialística, 
as impressões de viagem e até mesmo o 
teatro.

3X22: De onde surgiu a ideia de fazer 
uma exposição e um livro sobre o autor?
A.H.: Oliveira Lima completaria 150 
anos em 2017. Seu sesquicentenário to-
davia não foi objeto de muitas celebra-
ções, quase passou em branco. Estamos, 
por outro lado, em pleno processo de co-
memorações do Bicentenário da Indepen-
dência, pelo projeto 3x22, da Biblioteca 
Brasiliana Mindlin. Sugerir à diretoria da 
BBM um seminário em homenagem ao 
maior historiador da Independência pare-
ceu-me natural. E, com a grande recepti-
vidade com que o diretor e o vice diretor 
da Biblioteca, Carlos Zeron e Alexandre 
Saes brindaram a iniciativa, logo surgiu 
a ideia de fazer uma exposição que “ilus-
trasse” o seminário, aproveitando o rico 
acervo da Biblioteca e do Instituto de Es-
tudos Brasileiros. O passo seguinte, com 
o apoio de Plínio Martins, foi reunir em 

Nos dias 10 e 11 de setembro aconteceu na BBM o seminário 
Oliveira Lima e a (Longa) História da Independência. Em en-
trevista ao Boletim 3X22, o diplomata e idealizador do semi-
nário, André Heráclio, fala sobre a figura de Oliveira Lima, o 

principal historiador brasileiro do período da Independência.
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livro ensaios pouco conhecidos de Oli-
veira Lima, transcritos de primeiras edi-
ções pertencentes à BBM, e com organi-
zação, notas e prefácio feitos por mim.
3X22: Sabendo da rica contribuição de 
Oliveira Lima para a compreensão do 
Brasil quereverbera inclusive nas ideias 
atuais sobre este país, a que você atribui 
as poucascomemorações a respeito do 
sesquicentenário de seu nascimento?
A.H.: Oliveira Lima é, na minha opinião, 
um “sujeito oculto” da historiografia e da 
sociologia brasileiras. Ele deixou segui-
dores, entre os quais se destaca Gilberto 
Freyre, mas sua contribuição inovadora 
não foi muito valorizada pelas gerações 
seguintes. Talvez porque tenha se afasta-
do do Brasil, passando o fim da vida em 
Washington. Neste contexto, vale notar 
as diferenças entre o seu enterro e o das 
duas outras grandes figuras da diploma-
cia brasileira da época, Joaquim Nabuco 
e o barão do Rio Branco. O enterro de 
Nabuco em 1910 mobilizou a cidade do 
Recife; por causa do de Rio Branco, o 
carnaval do Rio de Janeiro em 1912 foi 
inclusive adiado (não que os foliões não 
tivessem aproveitado para comemorá-lo 
duas vezes...). Ao de Oliveira Lima em 
Washington, em 1928, compareceram 
cinco gatos pingados. Esse esquecimento 
no entanto vem sendo revertido aos pou-
cos, e nesse processo exerceram, e exer-
cem papel fundamental historiadores e 
outros intelectuais do quilate de Carlos 
Guilherme Mota, de Teresa Malatian, de 
Arno Wehling e de Guilherme Pereira 
das Neves – que participam do seminário 
-, de Arnoni Prado, de Luís Costa Lima, 
de Roberto da Matta e outros.
3X22: Ainda sobre as ideias de Brasil: 
como Oliveira Lima compreendia o sen-
timento de nacionalidade? A corte era 
representante da noção de mestiçagem 

do povo brasileiro ou ele acreditava no 
contrário?
A.H.: Para Oliveira Lima, a vinda da Cor-
te portuguesa para o Brasil, em 1808, ha-
via sido a responsável, em última análise, 
não só pela Independência, ao constituir 
o último elemento de um processo que 
havia começado antes, com a crescente 
importância do Brasil em relação a Por-
tugal, como pela própria formação nacio-
nal, ao contribuir decisivamente – esfor-
ço que foi coroado com a permanência 
da dinastia de Bragança no comando do 
Brasil até 1889 – fato singular na Histó-
ria do Novo Mundo – para a manutenção 
da unidade nacional. Isto é a base para o 
entendimento do Brasil como ele é hoje. 
Se as coisas tivessem ocorrido diferen-
temente, não seríamos hoje o Brasil que 
somos, para o mal e para o bem. Nesse 
contexto, Oliveira Lima considerava a 
monarquia que se instalou e se perpetuou 
durante quase um século no Brasil – re-
pito, fato singular da História do Novo 
Mundo – como uma monarquia híbrida, 
porque envolvia no fim das contas uma 
instituição tradicional europeia em um 
novo ambiente, mas também mestiça, 
pois a base da sociedade era esta.

“Oliveira Lima é, na minha 
opinião, um ‘sujeito 

oculto’da historiografia e da 
sociologia brasileiras (...) sua 

contribuição inovadora não 
foi muito valorizada pelas 

gerações seguintes”
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sui doutorado em Estudos Portugueses, Brasileiros e da 
África Lusófona pela Universidade de Paris Nanterre.  
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3X22: É possível dizer, em sua opinião, 
que ainda persiste muito do Brasil que 
Oliveira Lima observou há uma centena 
de anos?
A.H.: Sim, apesar das crescentes mu-
danças e da padronização a que o mun-
do moderno nos obriga. E é por isso que 
é necessário reestudar, e revalorizar sua 
obra.
3X22: Afinal, passado 150 anos, o que 
podemos celebrar acerca desse autor e 
ator tão importante para o pensamento 
brasileiro?
A.H.: O grande legado de Oliveira Lima 
é a visão integradora que ele tinha da 
História, fazendo uso das ciências então 
ditas auxiliares, como a Sociologia, a 
Antropologia e outras; da História com-
parada, somente possível pelo conheci-
mento amplo que ele tinha da história de 
outras nações; e da sua convicção de que 
a História, ademais de ser uma ciência, 
é também uma arte, e como tal deve ser 
tratada. Isto se reflete também no estilo 
que o historiador deve ter, o mais possí-
vel agradável, elegante, e de fácil enten-
dimento.



Oliveira Lima 
e a(Longa) 
História da 
Independência

Exposição “Oliveira Lima e a (Longa) História Da Independência”,
Visitação |10 de setembro à 31 de outubro das 8h30 às 18h30 (segunda a sexta)
Onde | Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM) – Sala Multiuso
Rua da Biblioteca, 21, Cidade Universitária, Butantã, São Paulo – SP
O local possui acessibilidade para cadeirantes.
Quanto | Gratuito





São muitos os significados da palavra Revolução. Essa gama de 
acepções traz sempre dúvidas quando essa palavra é posta à tona. 
Afinal, nos primeiros anos de nossa educação escolar, vemos re-
volução no sentido que Copérnico nos indicou lá no século XV: 

como um retorno de um corpo astral a um ponto da própria órbita - a 
Terra faz uma revolução todos os dias, por exemplo. Porém, na medida 
que progredimos na nossa educação, vemos outras formas de revolução. 
Não são raros os exemplos: Revolução Francesa, Revolução Russa, Re-
volução Americana… Haja revolução! Mas do que elas se tratam?
A revolução, nas ciências humanas, principalmente, é mais do que um 
giro de um corpo celeste; é um giro em favor de alguma mudança na 
sociedade. Revolução, então, pode ser definido como um movimento de 
revolta contra um poder estabelecido, e que procura, mais do que tudo, 
modificações profundas em instituições políticas. E não para por aí, por-
que além de vermos revolução marcada como um processo político e 
social, ela é uma palavra também usada para expressar mudanças cultu-
rais e artísticas, como inserção de novidades estéticas que mudam nossa 
percepção sobre determinado assunto. A revolução, enfim, é marcada 
por algum tipo de mudança.
Há um grande debate sobre como caracterizamos se determinado evento 
é uma revolução. No Brasil, há uma disputa semântica muito interessan-
te quando observamos como nossos movimentos de indignação popular 
e social foram rotulados: a grande maioria deles foram caracterizados 
como “revoltas” e não como “revoluções”. Isso parece ser algo trivial em 
primeira vista, porém esconde muito acerca de como observamos nossa 
história. 
Além dessa falta de “revoluções” no Brasil, existem diversas revoluções 
que ocorreram no mundo e não são comentadas. O principal exemplo 
desse silenciamento é a Revolução Haitiana, uma revolução escrava 
que libertou o povo do Haiti do colonialismo francês no final do século 
XVIII para o XIX . Apesar de ser um evento de extrema importância, 
é raro encontrar alguém que tenha aprendido algo dessa revolução na 
escola - algo que não acontece quando perguntamos sobre a Revolução 
Francesa ou Americana, que ocorreram no mesmo período. 
Enfim, Revoluções pairam o mundo desde seu início. Constituem muitos 
dos grandes momentos de mudança na sociedade e foram importantes 
palcos para discussões sobre diferentes modelos de sociedade. Sabendo 
disso, nessa edição do Boletim 3X22 resolvemos, então, rebelar um pou-
co o debate - ou seria revolucioná-lo?
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ENTREVISTA
com Ângelo Segrillo

3X22: Começando pelo básico, o que é 
Revolução e qual é a origem do termo? 
Existe, por exemplo, alguma diferença 
entre revolução e revolta?
Ângelo Segrillo: A evolução histórica 
do termo “revolução” é interessante e 
paradoxal. Originário da astronomia, 
onde descrevia movimentos regulares, 
sem grandes perturbações, de astros ce-
lestes ao redor de outros (ou seja, um 
movimento circular, cíclico em que algo 
vai e volta ao mesmo ponto constan-
temente), na ciência política adquiriu 
um sentido quase que oposto, ou seja, 
de uma mudança profunda para outro 
estado, para uma coisa completamente 
nova, “sem volta ao ponto inicial”. A 
tendência é designar modificações qua-
litativas em sistemas políticos e sociais 
com a criação de um novo sistema com-
pletamente diferente do antigo. Ou seja, 
se distingue de outros conceitos como 
“revoltas”, “golpes de estado”, etc. pois 

estes podem abortar, serem malsucedi-
dos ou simplesmente não trazerem nada 
de novo, diferente, e sim apenas uma 
mera “troca de guarda” nas lideranças 
de um mesmo sistema sociopolítico. No 
marxismo especificamente (que teve 
grande influência na Revolução Russa), 
revolução significa a passagem (violen-
ta ou pacífica) de um modo de produção 
a outro (do feudalismo para o capitalis-
mo, do capitalismo ao socialismo, etc.) 
3X22: Afinal, sabendo do debate clás-
sico nas ciências humanas sobre ação 
versus estrutura, são os atores políticos 
que fazem a revolução ou é a revolução 
que faz os atores políticos?
A.S.: Se tomarmos como base o modelo 
marxista de “revolução” (que influen-
ciou e guiou o curso da Revolução Rus-
sa) esse debate é paradigmaticamente 
tratado na famosa frase de Karl Marx 
em seu livro O 18 Brumário de Luís Bo-

Professor Livre Docente do Departamento de História da Uni-
versidade de São Paulo, Ângelo Segrillo concedeu entrevista ao 
Boletim 3X22 sobre o importante termo Revolução e sobre um 
dos grandes eventos do século XX: A Revolução Russa. Como 

aconteceu a Revolução de 1917? Qual suas influências e seu legado? Há 
o que comemorar nos dias de hoje?

Afinal, Quem Faz a 
Revolução?
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naparte: “Os homens fazem a sua pró-
pria história, mas não a fazem segundo a 
sua livre vontade, em circunstâncias es-
colhidas por eles próprios, mas em cir-
cunstâncias imediatamente encontradas. 
dadas e transmitidas”. Ou seja, segundo 
o pensador alemão, os atores políticos 
(e sociais) fazem sim a revolução, mas 
são constrangidos em sua ação não pela 
revolução que está ocorrendo mas sim 
por todo o passado que pesa sobre eles. 
Esta é uma das razões por que muitas 
das revoluções são “imperfeitas”, não 
conseguem concluir o próprio modelo 
ideal pretendido: erros, preconceitos e 
mesmo constrangimentos do passado 
podem pesar sobre os próprios revolu-
cionários e impedi-los de levar a cabo 
seu projeto como pretendido. Caberá, 
então, às gerações futuras, os “filhos 
da revolução” (sobre os quais aí sim já 
pesam as novas circunstâncias da re-
volução) desenvolver ou aperfeiçoar o 
projeto da revolução nas direções ade-
quadas dentro das novas circunstâncias.
3X22: Como e por que aconteceu a Re-
volução Russa? Qual é a sua importân-
cia histórica e social?
A.S.: As diversas correntes historiográ-
ficas se dividem sobre por que a primeira 
revolução socialista aconteceu na Rús-
sia e em 1917. Simplificando muito uma 
discussão complicadíssima, pode-se di-
vidir o debate em duas grandes corren-
tes: a estruturalista e a conjunturalista. 
Os marxistas e outras correntes estru-
turalistas enfatizam as grandes contra-
dições estruturais pelas quais passava a 
Rússia e afirmam que por causa delas a 
revolução lá aconteceu. Pela chamada 
“teoria do elo mais fraco”, a revolução 
socialista não ocorreria nem nos países 
do capitalismo mais forte (pois ali ele é 
forte e resistente) nem onde ele é mais 

fraco, em países de miséria total (pois 
aí a população faminta e analfabeta nem 
consegue se organizar adequadamente, 
com uma superpopulação desemprega-
da que facilmente toma o lugar de ope-
rários em greve). Na verdade a revolu-
ção ocorreria onde o capitalismo estava 
mais cheio de contradições. E a Rússia 
na época era um poço de contradições. 
Era um país que se desenvolvia pelo 
lado econômico celeremente, mas tinha 
um sistema político arcaico. Sua bur-
guesia nativa, espremida entre o jugo 
do estado russo e do capital estrangeiro, 
não tinha força para realizar a sua pró-
pria revolução burguesa (como acon-
teceu na França durante a Revolução 
Francesa). Assim o proletariado russo 
(que era numericamente pequeno, mas 
concentrado, em sua maioria, em gran-
des fábricas, principalmente as de capi-
tal estrangeiro, concentração essa que 
facilitava a propaganda revolucionária) 
participou da revolução “empurrando” a 
burguesia e as outras classes para além 
de uma mera revolução burguesa.

“... revolução significa a 
passagem (violenta ou 
pacífica) de um modo de 
produção a outro (do 
feudalismo para o 
capitalismo, do capitalismo 
ao socialismo, etc.)”

Essa visão dos estruturalistas é contes-
tada pelos conjunturalistas, muitos dos 
quais são autores ocidentais da época 
da Guerra Fria. Esses conjunturalistas 
tinham uma visão mais otimista do sis-
tema czarista pré-revolucionário, dizen-
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Vladimir Ilyich Ulyanov, mais conhecido como Lenin, foi um dos principais
 protagonistas da Revolução de Outubro de 1917.
 

Foto: Reprodução/Jornal da Bahia

Foto de uma infantaria do exército revolucionário bolchevique, 
o chamado Exército Vermelho.

Foto: Hulton Archive/Getty Images
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do que a Rússia estava se desenvolven-
do rapidamente pelo lado econômico 
(em 1913, último ano antes da Primeira 
Guerra Mundial, a Rússia, muito devido 
ao seu gigantismo, já tinha a quinta pro-
dução industrial bruta entre os países do 
mundo) e logo o lado político também 
sofreria uma abertura maior gradual-
mente com o tempo (mesmo “amorda-
çado” e cheio de limitações, o parla-
mento russo pelo menos tinha partidos 
de oposição, entre os quais os próprios 
bolcheviques). Assim, a Rússia estava 
no caminho “certo” no início do sécu-
lo XX. Entretanto, a Primeira Guerra 
Mundial foi um ponto de viragem. Ela 
desorganizou a Rússia de tal maneira 
que um vácuo foi criado. Como os par-
tidos tradicionais não conseguiram re-
solver os problemas criados pela guer-
ra, os bolcheviques (então um partido 
pequeno) foram resolutos o suficiente 
para decidir a questão com medidas dra-
conianas malgré tout et tous. Por isso 
foram vitoriosos na revolução. Ou seja, 
para os conjunturalistas, se não fosse a 
Primeira Guerra Mundial, o czarismo 
evoluiria naturalmente para um regime 
burguês tradicional. Foi a desorganiza-
ção trazida pela Grande Guerra que per-
mitiu ao pequeno partido dos bolchevi-
ques tomar o poder e levar a Rússia para 
um caminho inédito na história.
3X22: Existem paralelos da Revolução 
Russa com outras revoluções preceden-
tes e/ou posteriores?
A.S.: O grande paralelo é com a Revo-
lução Francesa. Segundo o modelo mar-
xista, a Revolução Francesa foi a maior 
revolução política que marcou a pas-
sagem do feudalismo para o capitalis-
mo. Similarmente, a Revolução Russa 
marcaria a passagem do capitalismo ao 
socialismo. Karl Marx, nos poucos es-

critos que fez sobre a futura revolução 
socialista (geralmente ele escrevia mais 
sobre o capitalismo e seus problemas) e 
principalmente em sua atuação política 
concreta como revolucionário, inclusive 
foi muito influenciado pelo modelo da 
Revolução Francesa ao imaginar possí-
veis cenários geopolíticos futuros rumo 
à revolução socialista mundial.

“...segundo Marx, os atores 
políticos (e sociais) fazem 
sim a revolução, mas são 
constrangidos em sua ação 
não pela revolução que está 
ocorrendo, mas sim por todo 
o passado que pesa sobre 
eles.”

3X22: Qual é a ideia por trás daquilo 
que Marx, Trotski e Lenin chamaram de 
Revolução Permanente? Este termo foi 
importante para a constituição da Re-
volução de 1917?
A.S.: O conceito de Revolução Perma-
nente foi utilizado por Marx em seu tex-
to Mensagem do Comitê Central à Liga, 
de março de 1850, onde analisou o cur-
so das revoluções de 1848. Ali dizia que 
“Enquanto que os pequenos burgueses 
democráticos querem acabar a revolu-
ção o mais rápido possível [..., nosso] 
grito de guerra deve ser: a Revolução 
em Permanência!”. Trotski foi quem 
mais o propagou, criando toda uma teo-
ria por trás do conceito. Dizia que a re-
volução permanente tinha três aspectos 
principais: 1) a passagem da revolução 
democrático-burguesa para a socialista; 
2) o caráter internacional da Revolução 
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(que não poderia ficar limitada a um só 
país e sim internacionalizar-se para não 
correr o risco de se burocratizar e fos-
silizar, cercada por países capitalistas); 
3) a mudança constante nos costumes 
durante a revolução, que quebrariam os 
hábitos culturais conservadores tradi-
cionais. Lenin também escreveu sobre 
o conceito da “revolução ininterrupta”, 
semelhante ao da revolução permanen-
te, em alguns textos, mas era mais am-
bíguo sobre o tema, tendo outros textos 
que pareciam vislumbrar a possibilida-
de do chamado “socialismo em um só 
país”.
Durante a Revolução de 1917 em si, 
essa era uma discussão secundária, pois 
todos (inclusive Stalin) achavam que, 
com a situação incendiária causada pela 
Primeira Guerra Mundial, a revolução 
eclodiria também em nível global, pas-
sando de um país a outro. Entretanto, a 
partir de 1922, quando começou a ficar 
claro que a revolução não estava se tor-
nando mundial, como antes acredita-
vam, o debate entre a “teoria do socia-
lismo em um só país” (de Stalin”) e a 
teoria da “Revolução Permanente” (de 
Trotski) foi embrionariamente se for-
mando e dominou todo o resto da década 
de 1920 na Rússia (finalmente resolvida 
internamente na URSS com a expulsão 
de Trotski do país).
3X22: Até que ponto Karl Marx influen-
ciou a Revolução Russa? É possível 
dizer que ele foi o principal ideólogo 
do evento mesmo não estando vivo em 
1917?
A.S.: Definitivamente sim. Sem entrar no 
debate de se as diversas correntes mar-
xistas russas realmente representavam 
o “verdadeiro” pensamento de Marx, 
essas correntes se assumiam como mar-
xistas e desenvolviam o país dentro de 

Ângelo de Oliveira Segrillo é professor Livre Docente 
de história contemporânea no Departamento de His-
tória da Universidade de São Paulo. É especialista em 
história da Rússia e ex-URSS eurasiana.

parâmetros conceituais marxistas. Isso 
tanto nos acontecimentos revolucioná-
rios de 1917 como posteriormente. 
3X22: Por fim, o que sobrou da Revolu-
ção Russa após pouco mais de cem anos 
desde seu estopim? Há motivos para co-
memorar o evento no contexto atual?
A.S.: Como historiador, minha resposta 
tem que ser definitivamente sim. A re-
volução russa e a consequente formação 
de um bloco socialista no mundo (que 
chegou a contar com 1/3 da população 
mundial) balizou (“para o bem ou para 
o mal”) a história do século XX. Não se 
pode entender a história do século XX 
(e mesmo do XXI, já que a China socia-
lista pode vir a se tornar a maior econo-
mia do mundo em breve) sem entender 
o desenrolar e os desdobramentos da 
Revolução Russa.
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O Silenciamento De   
Uma História

Quando eu era mais novo, 
aprendi na escola sobre as 
grandes revoluções da his-
tória do mundo. Estudava, 

por exemplo, sobre a grande Revolução 
Francesa que derrubou o Antigo Regi-
me monárquico; como os iluministas 
mostravam uma nova maneira de ver o 
mundo, a favor de ideias como liberda-
de, igualdade e fraternidade. Mais tarde, 
estudei a importante Revolução Ameri-
cana, aquela que apresentou a nós a re-
pública democrática moderna e grande 
parte dos ideais que estão em nossa so-
ciedade até hoje. Estudei a extraordinária 
Revolução Russa também, como os bol-
cheviques derrubaram o regime czarista 
opressor em favor de um novo tipo de so-
ciedade. Eu sempre achei que essas eram 
as grandes revoluções sociais da história 
da humanidade, as únicas que poderiam 
representar o que um povo poderia fazer 
em situações desfavoráveis. Porém, es-
sas histórias não são as únicas. São ape-
nas aquelas que são faladas. 
Existem silenciamentos na história, tan-
to nas histórias que contamos a amigos 
quanto na própria historiografia, que é 
a responsável pelas histórias que apren-
demos na escola. A Revolução de São 
Domingos, ou Haitiana, foi uma grande 
revolução escrava em prol dos mesmos 
ideais da Revolução Francesa: liberda-
de, igualdade e fraternidade - curioso 
que a revolução que emancipou o Haiti, 
o libertou da mesma nação que pregava 

esses ideais. A Revolução de São Do-
mingos ocorreu um pouco depois da Re-
volução Francesa e Americana e mais de 
cem anos antes da Russa. Porém, a Re-
volução Francesa, é conhecida e estuda-
da por todos no Brasil e a haitiana quase 
não chega a ser citada em grandes obras 
da historiografia sobre a época, como A 
Era da Revoluções, de Eric Hobsbawm. 
A revolução haitiana também influenciou 
fortemente o destino da América Latina e 
do Caribe, tanto quanto, ou até mais que 
a revoluções europeias e americana. Ain-
da assim, no Brasil, não sabemos nada 
sobre ela. Na verdade, nem sabemos de 
sua existência. Seria por que não lembra-
mos? Não, na verdade foi porque a silen-
ciaram, isto é, renegaram sua existência. 
À época, a Revolução Haitiana, nas pala-
vras de Michel-Rolph Trouillot, era im-
pensável para as metrópoles. Impensável 
porque, quando aconteceu, os escravos 
e homens negros não eram considerados 
dotados de humanidade pelos europeus, 
muito menos capazes de se rebelarem 
contra seus senhores. Essas pessoas eram 
vistas como dóceis, acostumados à sub-
missão. No arcabouço simbólico dos co-
lonizadores, não havia com o que se pre-
ocupar. Aconteceu, porém, o inesperado, 
o inconcebível: no final do século XVIII, 
bem próximo das revoluções que esta-
mos acostumados a estudar, os escravos 
se revoltaram e expulsaram os france-
ses do Haiti. O Haiti, como mostra mui-
to bem C.L.R. James em Os Jacobinos 

por  Norberto de Assis
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Batalha de São Domingos, por January Suchodolski.
Foto: Wikimedia Commons.
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Negros (a alcunha “jacobinos” decorre 
justamente do fato de os haitianos terem 
se inspirados nos revolucionários france-
ses), torna-se independente no meio de 
muita luta e sangue. A incrível história da 
colônia escrava que venceu sua metrópo-
le aconteceu, ainda que fosse impensável 
para seus colonizadores. 
Logo após esse incrível evento, ocorre-
ram no Haiti diversas sanções de outros 
países por conta de sua vitória na guerra 
de emancipação. Os franceses impuse-
ram uma grande taxação sobre a nação 
haitiana após a guerra com a justificativa 
de a revolução ter causado danos econô-
micos à nação francesa. Além disso, a 
maioria dos países não reconheceram a 
existência da Independência do Haiti até 
o final do século XIX, quase cem anos 
após o ocorrido. Se o evento ocorreu, a 
narrativa que foi sendo elaborada era ou-
tra: a história ocorrida, se diferenciou da 
história contada. O poder destrutivo de 
uma narrativa silenciou a história haitia-
na, jogando-a no limbo por muito tempo. 
O poder do silenciamento é uma arma 
poderosa para entender o que certas so-
ciedades ou pessoas pensam a respeito 
de certa história, sobre o que eles querem 
mitigar ou esconder do mundo. 
Se foi terrível o silenciamento diplomá-
tico causado pelas nações ao Haiti, tão 
pior foi o silenciamento sobre o que foi 
contado do evento: as narrativas da histo-
riografia pós-revolução haitiana também 
a silenciaram; sua história não foi con-
tada. As narrativas construídas pela his-
toriografia, segundo Trouillot, entraram 
de acordo com as narrativas produzidas 
por indivíduos que consideravam a revo-
lução impossível, seja porque a trataram 
como menos importantes do que outras, 
seja porque simplesmente não queriam 
falar sobre ela. E isso foi se prolongan-
do por muito tempo. A própria história 

de sua revolução surpreendente acabou 
comprometendo o destino do Haiti: por 
conta das sanções impostas e outros pro-
blemas, a nação haitiana foi definhando. 
A revolução negra e escrava feita contra 
uma das maiores potências da época era 
impensável; mas com o tempo se tornou, 
nas palavras de Michel-Rolph Trouillot, 
um não-evento, como se não tivesse 
acontecido. O poder constrói a história, 
por isso só aprendemos na maioria das 
escolas a história daqueles que os domi-
nantes querem contar.
Narrativas detêm poder, não devemos 
esquecer disso. Escondem dentro de si 
visões de mundo e opiniões distintas. 
Se a revolução haitiana foi silenciada, 
foi menos por conta de ser uma revolu-
ção e mais por ser uma revolução feita 
por escravos, colonizados e negros, e 
por conta de uma dominação global de 
uma visão de mundo europeia e branca. 
Visão de mundo europeia esta que, aliás, 
permeia o ensino brasileiro até hoje. Não 
que exista algum problema em estudar a 
história europeia e americana (a Revolu-
ção Francesa era o meu tema favorito na 
disciplina de história), mas não deveriam 
ser as únicas histórias a serem contadas. 
Afinal, o mundo é gigantesco, cheio de 
histórias incríveis e surpreendentes e a 
Revolução Haitiana é só uma delas. Se 
erramos antes em não perceber isso, está 
na hora de mudarmos. Apesar da inclu-
são recente da obrigatoriedade do ensi-
no de outras histórias nas escolas, como 
a africana e indígena, ainda falta muito. 
Não basta apenas incluir histórias dife-
rentes em currículos escolares, é neces-
sário desvencilhar-se do pensamento do 
colonizador, da ideia de que só as histó-
rias dos dominantes importam, exclamar 
o que estava quieto, escutar a voz dos si-
lenciados. 
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por Danilo Chaves Nakamura

Nunca foi tão difícil
falar sobre Revoluções

O processo de independência 
do Brasil envolveu conflitos 
muito restritos se compara-
do com as independências 

dos Estados Unidos e de outros países 
da América Latina. Não houve guerra 
de libertação. Não houve levantes po-
pulares abrangentes. Não houve mobi-
lização de grandes exércitos. E nenhum 
personagem elevou-se a figura de “li-
bertador”. Assim sendo, diferente dos 
estados nacionais que surgiram após a 
Revolução Francesa de 1789, o estado 
brasileiro inicialmente optou por es-
conder qualquer vestígio dos movimen-
tos populares de seu passado colonial. 
Embora não tenha ocorrido uma guerra 
de libertação nacional, revoltas como 
a Inconfidência Mineira, a Revolta dos 
Alfaiates e a Revolução Pernambucana 
poderiam compor uma narrativa contra 
a máquina repressiva e fiscal do colo-
nialismo português, mas esses episódios 
não se acomodavam na narrativa oficial 
da monarquia. 

O Instituto Histórico e Geográfico Bra-
sileiro (IHGB) foi uma das instituições 
criadas com o intuito de refletir sobre 
a nação brasileira e construir um senti-
mento de nacionalidade num território 
que não havia “pátria brasileira”. Nos 
primeiros anos da Revista do IHGB, 
que passou a circular regularmente em 
1839, pouco espaço foi reservado para 
pensar as revoluções brasileiras do pe-
ríodo colonial e imperial. Somente em 
1846 a revista publicou um artigo que 
articulava a Inconfidência Mineira com 
a Independência. Em 1867, devido ao 
cinquentenário da Revolução Pernam-
bucana, uma série de documentos foi 
publicada. Textos sobre a Guerra dos 
Farrapos ou sobre a Sabinada aparecem 
apenas na década de 80 do século XIX. 
Em suma, a partir da produção da “his-
tória oficial” do país, podemos perceber 
como a construção de uma identidade 
nacional buscou silenciar e apagar as 
camadas populares da história. As revo-
luções eram vistas como ameaças à uni-
dade nacional. 
Em 1897, Gonzaga Duque, crítico de 
arte, romancista e republicano convic-
to, escreveu um livro didático intitulado 
Revoluções brasileiras: resumos históri

“ As revoluções eram 
vistas como ameaças à 

unidade nacional.”
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cos. Ele reconstruiu a história do país 
a partir das revoluções. O livro come-
ça com o Quilombo dos Palmares e ter-
mina com a Proclamação da República. 
Embora fosse uma abordagem inédita e 
incomum para a época, Gonzaga Duque 
seguiu mobilizando os acontecimentos 
históricos de acordo com a conveniên-
cia política do projeto de construção do 
estado brasileiro. A república, que rei-
vindicava acontecimentos para se di-
ferenciar da monarquia, era a mesma 
força repressiva que massacrava o povo 
de Canudos e que mais tarde reprimiria 
outros “bestializados” do território na-
cional. 
No contexto da grande crise capitalista, 
a Revolução de 30, marcou o fim de um 
ciclo. Embora a renda do setor industrial 
tenha superado a do setor agrário apenas 
na década de 50, temos o fim da hege-
monia agroexportadora. No cenário po-
lítico-social, essa mudança econômica 
apontava para uma maior instituciona-
lização da classe trabalhadora em parti-
dos políticos e sindicatos. Se, em 1917, 
a greve geral dos trabalhadores refletia 
a existência de uma cultura política li-
bertária e anarquista trazida pelos imi-
grantes, nas décadas seguintes, devido à 
influência da Revolução Russa, a hege-
monia passará para as mãos do Partido 
Comunista. Em 1935, por exemplo, mi-
litares, comunistas e liberais reuniram-
-se para derrubar o governo de Getúlio 
Vargas. O levante militar Intentona Co-
munista aconteceu em 23 de novembro 
de 1935, na cidade de Natal; no entanto, 
não contou com uma participação mais 
ampla da classe trabalhadora e foi rapi-
damente controlado. 
No campo da produção intelectual pós-
30, as revoluções brasileiras (termo uti-
lizado aqui de forma bastante aberta, in-

cluindo movimentos classificados como 
revoltas, levantes e motins) passaram a 
ser tematizadas, mas com uma espécie 
de “déficit social”. Para Caio Prado Jr., 
as revoluções brasileiras do passado fo-
ram apenas journées des dupes, ou seja, 
acontecimentos em que o povo brasilei-
ro era sempre posto a reboque das ca-
madas superiores. Para o historiador, os 
escravos, embora numerosos, estavam 
isolados nos grandes domínios rurais e 
eram privados de todos os direitos. Fal-
tava aos escravos todos os elementos 
para constituírem fatores de vulto no 
equilíbrio político nacional. Incapacida-
de que não era exclusiva dos escraviza-
dos, pois a população livre e as camadas 
médias não tinham possibilidade de ser 
eficientes na atuação política. Mais do 
que classes, as camadas inferiores for-
mavam simples aglomerados de indiví-
duos. 

Nesse sentido, Caio Prado - e outros re-
presentantes da chamada tradição crítica 
- projetou a Revolução Brasileira para o 
futuro. No singular e com letra maiús-
cula, a Revolução Brasileira completa-
ria o processo de formação de uma so-
ciedade e superaria o passado colonial. 
Desse modo, as tarefas fundamentais de 
um país, que entrava numa conjuntura 
revolucionária, deveria ser a promoção 
de uma ampla reforma agrária e a supe-
ração da dependência do capital interna-
cional.  No entanto, a efervescência po-
lítica do pós-guerra teve como desfecho 

“ ... a efervescência polí-
tica do pós-guerra teve 
como desfecho o golpe 

militar e não a revolução.”
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o golpe militar e não a revolução. Em 
síntese, ideia de uma revolução burgue-
sa no Brasil se consolidava como uma 
contrarrevolução permanente. 
Para terminar esse breve panorama so-
bre as revoluções brasileiras e seus re-
flexos na escrita da história, com a crise 
da Ditadura Militar, as ciências huma-
nas recolocaram os movimentos popu-
lares como protagonistas do processo 
político. Enquanto novos personagens 
entravam em cena na arena política da 
redemocratização do país, a história dos 
vencidos (de inspiração benjaminiana e 
thompsoniana tardia) tornava-se moda. 
As revoltas, os motins, os levantes e as 
revoluções voltavam a ser pensadas no 
plural para refletir a multiplicidade de 
lutas por direitos sociais, por  políticas 
de afirmação de identidades e pela in-
clusão da classe trabalhadora num esta-
do democrático de direito. Em suma, as 
revoluções brasileiras eram entendidas 
como momentos históricos da constru-
ção e consolidação do Estado Nacional. 
Hoje, o cenário político da abertura po-
lítica também se esgotou. No presente, 
não faltam exemplos de motins, revoltas 
e levantes (nas ruas das grandes cida-
des, nas ocupações de terra, nas reto-
madas de terras indígenas, nas escolas 
e universidades, nas fábricas e outros 
locais de trabalho etc.). Todavia, as lu-
tas acontecem num tempo histórico em 
que o “poder destruidor” (força carac-
terística das revoluções modernas) está 
sob o controle de governos tirânicos, 
para falarmos como a pensadora Agnes 
Heller, e o “poder criativo” (força ima-
ginativa também inerente ao conceito de 
revolução) não parece estar disponível. 
Em suma, nunca foi tão difícil escrever 
sobre revoluções.

Danilo Chaves Nakaura é graduado em história pela 
FFLCH-USP e possui mestrado em história econômica 
pela nesna instituição.

Leitura da sentença dos inconfidentes, por Leopoldino Faria. 
Foto: Wikimedia Commons/Museu Histórico Nacional.
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A Memória 
da Ditadura Militar

ENTREVISTA
com Marcos Napolitano 

3X22: Para começar de uma forma bem 
ampla. Como se dá a construção daqui-
lo que é chamado de memória coletiva 
de algum evento?
Marcos Napolitano: A memória coleti-
va é sempre um processo complexo que 
envolve muitos atores sociais e proces-
sos de interação entre vários grupos ao 
longo do tempo. O que ocorre é que, 
via de regra, um evento quando vivi-
do só é lembrado quando transforma-
do numa narrativa ou num conjunto de 
representações assimiláveis não só por 
aqueles que o viveram, mas também 
por seus herdeiros e pelos grupos que 
virão depois. Normalmente, um evento 
pode ser vivido e incorporado enquanto 
experiência, mas não necessariamente 
gera  uma memória organizada. Pode 
gerar muito mais uma experiência que 
é assimilada indiretamente e/ou uma 
experiência socialmente traumática, 
ou seja, aquela experiência que justa-
mente se marca pela ausência de uma 

narrativa organizada, porque a própria 
ideia de trauma envolve a dificuldade 
de uma construção narrativa sobre um 
episódio vivido. Então, eu entendo que 
a memória está intimamente ligada à ca-
pacidade de se construir representações 
e narrativas a partir de um evento, um 
processo vivido na realidade. Isso se 
pensarmos numa memória organizada, 
uma memória enquadrada, como se diz 
na teoria. É claro que um evento vivido 
pode gerar um conjunto de repetições e 
de representações um tanto desconexas. 
De valores que não necessariamente se-
jam narrados como tal. Então, também é 
uma dimensão um pouco mais desorga-
nizada da memória na qual o evento não 
necessariamente se torna uma narrativa, 
mas está presente como uma experi-
ência matriz. De todo modo, pra gente 
simplificar, na minha opinião, a memó-
ria enquanto um conjunto de lembran-
ças organizadas de uma sociedade está 
intimamente ligada a uma narrativa.

Professor de História do Brasil Independente, docente-orientador 
no Programa de História Social da USP e especialista em Brasil 
Republicano, com ênfase no regime militar, e na área de história 
da cultura*, Marcos Napolitano conversou com o boletim 3x22 

sobre os procedimentos de construção da memória acerca da Ditadura 
Militar de 64, atravessando os anos de golpe até chegar às discussões 
mais recentes sobre o período.  

* http://historia.fflch.usp.br/docentes/marcosnapolitano
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3X22: Como foi construída a memória 
da Ditadura Militar no imaginário bra-
sileiro? 
M.N.: Como toda memória, é um proces-
so social bastante complexo que envol-
ve muitas interações e muitas mudanças 
ao longo do tempo. Eu tenho uma hipó-
tese muito particular sobre esse proces-
so: eu acho que ele se divide, a rigor, em 
quatro fases.
A primeira fase eu chamo de “experiên-
cias matrizes”, que vai de 1964, ou seja, 
do momento do golpe, até por volta dos 
anos 70.  Neste período, nos primeiros 
dez anos do regime, é que as experiên-
cias vão se somando, se sobrepondo, se 
adensando e vão ganhando narrativas 
iniciais, representações iniciais que vão 
interagindo e vão construindo um pri-
meiro sentido coletivo do que foi o gol-
pe, do que foram os primeiros anos da 
ditadura, a vida cultural nos anos 60, a 
guerrilha, o AI-5 e a repressão. Eu diria 
que esses episódios marcam as “expe-
riências matrizes”. Obviamente nelas, 
repito, já há uma dimensão de memória 
sendo construída, mas ainda de maneira 
muito frágil.
Num segundo momento, que vai de me-
ados dos anos 70, mas que fica mais cla-
ro no final dos anos 70 - 78, 79 -, e que 
vai até meados dos anos 90, eu diria que 
se constrói uma primeira grande camada 
de memória organizada sobre a ditadura 
e que vai, efetivamente, construir uma 
memória, uma narrativa, muito crítica 
a ditadura, inclusive aprovada por seto-
res que em 64 apoiaram o golpe, mas 
que em 79, 80, já estavam distanciados, 
como a imprensa libera. 
Nesse período se constrói uma narrativa 
crítica à ditadura, que vai ser uma mes-
cla de vozes e perspectivas liberais que 
vão ficar muito assustadas, sobretudo, 

com o AI-5 e com o sistema de censura à 
imprensa que a ditadura construiu e com 
o sistema de tortura - são grupos que 
vão, sobretudo a partir de 1974, se afas-
tar da ditadura e vão construindo discur-
sos críticos. Então, essa é uma camada 
de memória e narrativa importante. E 
um outro grupo que vem da esquerda, 
principalmente a esquerda comunista 
não armada. Esses grupos também vão 
construir uma narrativa bastante crítica. 
E até essa confluência um tanto quanto 
estranha, a princípio, entre liberais e co-
munistas, que vai se constituir em uma 
narrativa organizada sobre a ditadura e 

eu acho que isso ocorre entre fins dos 
anos 70 e meados dos anos 90. É isso 
que chamo de consolidação da memó-
ria hegemônica sobre o regime. E que 
memória hegemônica é essa? É uma 
memória hegemônica pautada na críti-
ca ao regime militar, a militarização, a 
censura e a tortura. E é um tanto quanto 
ambíguo, às vezes, porque é obviamen-
te fruto de uma confluência entre dois 
grupos que não se entendem, que são os 
liberais e os comunistas, principalmente 
do antigo PCB. 

Nao seguimos um 
caminho ortodoxo 
porque geralmente o 
caminho das comissoes 
da verdade, dos 
processos da chamada 
justica de transicao, 
sao verdade, justica 
e reparacao.Aqui nos 
tivemos reparacao com 
alguma verdade e 
nenhuma justica."
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Dessa confluência nasce o que eu chamo 
de uma memória hegemônica. É uma 
memória pautada na ideia de que a so-
ciedade foi vítima do golpe, da ditadu-
ra e que resistiu a esse regime enquanto 
sociedade. Então, a resistência é o eixo 
dessa memória hegemônica. 
A partir dos anos 90, acho que há uma 
terceira fase desse processo em que o 
estado brasileiro assume uma políti-
ca de memória calcada na memória da 
resistência e na memória hegemônica. 
Que política de memória é essa? É uma 
política, portanto, de reparação das víti-
mas da ditadura. 
E aí teríamos que fazer um parênteses 
porque o processo brasileiro de constru-
ção de uma política de memória sobre a 
ditadura foi muito peculiar. Não houve, 
no Brasil, uma comissão da verdade logo 
depois do fim do regime, como ocorreu 
em outros países.  Aqui, a comissão da 
verdade foi muito tardia. No entanto, 
já havia uma memória crítica hegemô-
nica que informou e influenciou uma 
memória do estado. Política de memó-
ria essa um tanto quanto tímida, muito 
mais calcada na reparação que na busca 
por verdade e justiça. O primeiro marco 
dessa política é a lei dos desaparecidos, 
de 1995, e a partir daí o estado brasi-
leiro começa a desenvolver uma política 
de memória. Em 2002, por exemplo, há 
leis que permitem revisões da anistia e 
a busca por novas reparações. Em 2007, 
há o terceiro plano nacional de direitos 
humanos e o projeto memórias revela-
das, já sob governo Lula e, depois, a 
própria instalação da comissão nacional 
da verdade em 2012, no governo Dilma. 
Então, se a gente for pegar esse período 
de 95 até 2012 e 2014, nós temos uma 
política de memória na qual o estado 
brasileiro, dialogando com a memória 

hegemônica que já havia na sociedade 
brasileira, em setores sociais, em seto-
res chave, como a imprensa, as artes e a 
universidade, por exemplo, desenvolve 
portanto uma política de reparação e de 
busca da verdade histórica. 
Não seguimos um caminho ortodoxo 
porque geralmente o caminho das co-
missões da verdade, dos processos da 
chamada justiça de transição, são ver-
dade, justiça e reparação. Aqui nós ti-
vemos reparação com alguma verdade e 
nenhuma justiça. Então, é interessante 
esse caminho, mas de todo modo isso 
pauta uma política de memória articu-
lada a aquela segunda fase que eu falei 
que é a construção da memória hegemô-
nica. E atenção num ponto que eu acho 
que explica muito o momento atual que 
a gente vive. O fato de eu falar que a me-
mória hegemônica na sociedade é uma 
memória crítica à ditadura não quer di-
zer que essa memória hegemônica seja 
uma memória da maioria. A gente não 
tem condições de dizer. Pode ser que a 
maioria da população brasileira não se 
reconheça nessa memória crítica ao re-
gime.  O fato é que a memória crítica ao 
regime, que eu chamo de memória he-
gemônica, ocupou lugares institucionais 
importantes, principalmente no sistema 
cultural, nas artes, no sistema educacio-
nal e na imprensa.      

O fato de eu falar 
que a memoria 
hegemonica na 
sociedade e uma 
memoria critica a 
ditadura nao quer 
dizer que essa 
memoria hegemonica 
seja uma memoria da 
maioria."
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3X22: Hoje em dia vemos um constan-
te negacionismo acerca de eventos que 
ocorreram na ditadura militar, e, até 
mesmo, celebrações de atores políticos 
e eventos autoritários do período. Isso 
poderia ser evitado se recordássemos 
mais o que ocorreu?
M.N.: Eu tenho dúvidas se basta lem-
brarmos mais para evitarmos o negacio-
nismo e o revisionismo. Eu acho que é 
um passado em disputa porque nos úl-
timos anos emergiu na sociedade brasi-
leira uma força. Grupos de direita e de 
extrema direita que não mais se vêem 
na narrativa hegemônica e na memória 
hegemônica sobre o regime militar. Me-
mória essa construída a partir do eixo 
central da ideia de resistência. Portan-
to, esses grupos de direita e extrema 
direita simplesmente reivindicam que é 
preciso uma outra memória, porque esta 
memória, seja construída pelos liberais 
arrependidos, seja pela esquerda, não os 
contempla. Daí tem duas implicações: 
primeiro, um revisionismo - que não é 
bem um revisionismo historiográfico, 
mas ideológico. 
A historiografia sempre busca revisões. 
Quando se encontra um novo conjunto 
documental, você necessariamente pre-
cisa rever o passado. Isso é saudável, 
mas o que eu acho que é problemático 
e que tem ocorrido é um revisionismo 
ideológico. Ou seja, “eu não aceito a 
explicação e o sentido que esse passado 
tem, pouco importam as fontes, pouco 
importam as evidências”. E daí pro ne-
gacionismo é um passo. Quer dizer, há 
uma diferença sutil entre ambos. O revi-
sionismo ideológico não chega e negar o 
fato, mas ele nega o sentido comumente 
atribuído a esse processo. 
O negacionismo nega o fato. Nega a 
existência de um processo histórico, por 

exemplo, marcado por uma violência. 
Em relação a ditadura, nós temos pelo 
menos três negacionismos muitos cla-
ros: o de que “não houve golpe de Es-
tado” - o que houve foi uma tomada de 
poder legítima chancelada pelos pode-
res republicanos - isso é negacionismo, 
porque houve um golpe de estado pre-
cedido por uma rebelião militar. Como 
é que foi esse golpe e as articulações 
entre os atores políticos é outra coisa.
Lembrando que golpe de Estado é um 
conceito, não uma opinião de alguém 
que não gosta do que aconteceu. Houve 
um golpe de Estado porque houve a der-
rubada de um governo constitucional. 

O segundo negacionismo que ocorre 
muito em relação ao período e que tem 
aparecido muito é de que “não houve di-
tadura; o regime não foi autoritário; não 
foi ditatorial.” Aí é complicado. A gen-
te pode até matizar a complexidade do 
regime militar brasileiro, que realmente 
não foi uma ditadura personalista. Ou 
seja, ela foi ancorada em leis que eram 
leis de exceção, muitas vezes, leis du-
ras. Havia uma complexidade burocráti-
ca nos processos de tomada de decisão, 
portanto não havia a figura do ditador 

Nao sei se o 
problema e mais 
memoria, mais
lembranca, mas 
talvez a forma de 
lembrar e a forma 
de incorporar essas 
memorias no dia a 
dia das pessoas, 
das populacoes, 
dos grupos sociais."
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clássico. O que não quer dizer que não 
houve um regime autoritário tutelar de 
fato, que muitas vezes montava as leis 
conforme seus interesses políticos na 
repressão ou na tutela do tecido social 
do sistema político. 
E o terceiro grande ponto que o negacio-
nismo vem afirmando é que não houve 
tortura. “Não houve sistema de tortura; 
tortura foi um excesso; a tortura foram 
casos excepcionais cometidos por maus 
agentes do estado; excessos cometidos 
pelo porão mas que nunca foram pensa-
dos como política de estado.” Olha, as 
evidências apontam para uma política 
de estado sistêmica treinada e aprendi-
da como método para combater a luta 
armada principalmente, mas não apenas 
a luta armada. Lembrando que os siste-
mas de tortura e de repressão paralegal 
atingiam também a opositores que não 
tinham pego em armas. O que não justi-
fica também o uso para aqueles que pe-
garam em armas. 

Me parece que, 
portanto, nao se 
trata de lembrar 
mais, mas de lembrar 
de maneira critica."

Então, é muito importante esses três 
negacionismos, que tem crescido nos 
últimos anos, sejam combatidos com 
historiografia, com conhecimento his-
tórico. Porque você pode fazer revisões 
diversas, pode discutir as interpretações 
dos processos, mas fatos, sobretudo fa-
tos que implicam claramente em políti-
cas repressivas e políticas de violência 
de estado não podem ser simplesmente 
negados. 

Então, não sei se basta lembrarmos 
mais. Eu acho que, como historiador, 
como leitor de jornal, como professor, o 
tema ditadura é muito discutido. O tema 
está nos jornais, está nos livros e ma-
teriais didáticos, está na mídia, está na 
indústria cultural. Ele é lembrado. Me 
parece que essas lembranças não são o 
suficiente para criar uma cultura demo-
crática de massa na sociedade brasilei-
ra. Acho que esse é um outro ponto. Não 
sei se o problema é mais memória, mais 
lembrança, mas talvez a forma de lem-
brar e a forma de incorporar essas me-
mórias no dia a dia das pessoas, das po-
pulações, dos grupos sociais. Me parece 
que certos grupos são absolutamente in-
sensíveis a uma cultura política demo-
crática calcada nessa revisão crítica do 
passado. Certos grupos entendem que a 
solução para os conflitos sociais ainda 
hoje passa pela opção autoritária e pela 
violência de Estado. Basta a gente ver 
como tem qualquer discussão sobre cri-
minalidade: “Mais polícia, mais polícia, 
mais violência”. É isso que a socieda-
de demanda. Então, eu acho que isso se 
espelha também nesse culto ao autori-
tarismo como solução para os conflitos 
sociais. Nesse culto há uma tutela em 
cima em relação à sociedade que é vista 
por esses grupos autoritários como in-
defesa, como sujeita à corrupção, à vio-
lência. Me parece que, portanto, não se 
trata de lembrar mais, mas de lembrar 
de maneira crítica.
Quando eu falo de lembrar de maneira 
mais crítica, eu acho que isso envolve 
também um processo que talvez não te-
nha sido complementado de reconstru-
ção das bases de um Estado democráti-
co. Porque se acusa muito a sociedade 
brasileira de não ter memória, de não 
lembrar ou de não discutir a ditadura 
como deveria… acho que isso em parte 
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Marcos Napolitano é professor de História do Brasil 
Independente da FFLCH-USP e docente-orientador 
no Programa de História Social pela mesma instituição..

é verdade. Há razão nessa crítica, mas 
eu acho que houve também uma difi-
culdade em certos setores do Estado, do 
sistema político, jurídico e de seguran-
ça, em romper com o sistema autoritá-
rio. Em romper e fazer uma crítica pro-
funda àquilo que nos levou ao golpe e à 
ditadura. Como a nossa transição políti-
ca foi muito pactuada, muito negociada, 
muito transacional, de maneira muito 
suave, e isso obviamente evitou guerra 
civil, evitou uma série de traumas que 
uma sociedade passa quando ela rompe 
abruptamente com um regime, por ou-
tro lado isso foi permitindo também que 
certos valores autoritários não fossem 
suficientemente criticados e expurgados 
do coração do Estado. 

Parece-me que, seja no campo de algu-
mas leis, seja no campo de segurança 
pública, seja no campo da educação, 
não houve efetivamente uma recons-
trução do aparato de Estado para que se 
desenvolvesse uma nova memória, um 
novo conjunto de práticas desses atores 
políticos que permitissem que a socie-
dade entendesse a democracia como 
algo substancialmente diferente da di-

...eu diria que em 
alguns nichos 
a mentalidade 
continua autoritaria. 
A mentalidade 
continuou, ainda no 
fundo, justificando e 
nao expurgando os 
elementos que os 
levaram a crise de 64 
e a propria ditadura."

tadura. Então, por exemplo, para quem 
sofre a violência policial hoje, qual o 
sentido em você falar da violência po-
licial nos anos 70, como se estivesse 
localizada apenas naquele momento? 
É muito comum você ouvir sobretudo 
jovens de periferia dizendo: “olha, dita-
dura na periferia nunca acabou”. Veja, é 
claro que eu não estou endossando essa 
visão, porque é muito simplista, mas de 
todo modo é uma experiência de pesso-
as que você chegar lá e dizer “olha, nos 
anos de chumbo se prendiam pessoas, se 
torturavam pessoas, se executavam pes-
soas”, ele vai dizer “bom, e hoje? Em 
algumas parcelas da sociedade isso não 
acontece?”. 
Então, eu acho que essa reconstrução do 
Estado, sobretudo no campo jurídico, 
no campo das políticas públicas, não foi 
complementada. Eu acho que a consti-
tuição de 1988 foi muito importante, ela 
apontou para um novo tipo de Estado, 
ela apontou para o Estado como uma 
agência de cidadania. Isso foi muito 
importante, isso tem que ser defendido 
hoje em dia, mas eu diria que em alguns 
nichos a mentalidade continua autoritá-
ria. A mentalidade continuou, ainda no 
fundo, justificando e não expurgando os 
elementos que os levaram a crise de 64 e 
à própria ditadura. A começar pela ideia 
de que o Estado é que tem que tutelar a 
sociedade, que vale tudo pra você com-
bater corrupção, que vale tudo pra você 
combater a violência e a criminalidade. 
A mentalidade das pessoas, se continu-
ar dessa maneira, pode nos levar a um 
novo regime autoritário.
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Cinema e Política: 
Um Relacionamento 
Complexo ENTREVISTA

com Maurício Cardoso 

3X22: Para começar, qual a relação do 
cinema, e da arte em geral, com tempos 
revolucionários e/ou tortuosos?
Maurício Cardoso: Eu penso que o cine-
ma e arte em geral têm na história papéis 
fundamentais nos processos revolucio-
nários e em tempos de crise e de contur-
bação política. Em primeiro lugar, mui-
tas vezes é na experiência artística que se 
antecipam questões que estão presentes 
no mundo social. Acho que o cinema, e 
a literatura também, tem esse papel de 
explicitar muitas vezes aquilo que na re-
volução russa chamavam de “novo ho-
mem”, isto é, um surgimento de um novo 
tipo de homem e mulher; papel também 
este de explicitar novas aspirações, de-
sejos e necessidades de experiências so-
ciais distintas daquelas que as pessoas 
estão vivendo no momento.
Em segundo lugar, acho que as artes aca-
bam também orientando os processos 

revolucionários; orientar esses novos 
comportamentos e expectativas que se 
produz numa sociedade que está vivendo 
um processo revolucionário. Por exem-
plo, se pensarmos no cinema cubano, ele 
será um cinema que falará muito sobre 
sua revolução durante 30 anos, apontan-
do as vezes de forma crítica, mas muitas 
vezes de forma a orientar aquilo que se-
riam os gestos revolucionários e a pers-
pectiva que se espera. Ao mesmo tempo, 
muitas vezes pelo cinema, pela literatu-
ra e pelas artes plásticas que se constrói 
uma determinada história e memória so-
bre a experiência pregressa. Se pensar-
mos, como exemplo, nos muralistas me-
xicanos, embora não tivessem vivendo 
um processo revolucionário, eles viviam 
um processo de grande efervescência po-
lítica no México e vão caracterizar nos 
grandes murais de Diego Rivera e de 
David Siqueiros toda a cultura mexicana 
na perspectiva de uma retomada de tra-

Professor do Departamento de História da Universidade de São 
Paulo, Maurício Cardoso concedeu uma entrevista ao Boletim 
3X22 sobre um tema conflituoso que deixa para trás muitas obras 
dramáticas: o relacionamento do cinema com a política. Pegue 

lenço e pipoca, se aconchegue na poltrona e aproveite o show.

   35



Boletim 3X22Página

dições indígenas e de uma integração, às 
vezes harmoniosa, às vezes tensa, entre 
diferentes populações que estavam pre-
sentes no contexto mexicano dos anos 
40.
Ademais, é possível falar de um terceiro 
movimento importante. Estados revolu-
cionários que se tornam estáveis, passa-
do anos da revolução russa ou da revo-
lução cubana, ou de outras revoluções, 
passam a tentar controlar as produções 
artísticas. Há também um esforço do 
Estado para transformar o cinema, a li-
teratura, as artes plásticas em fontes de 
propaganda. Tem uma frase clássica do 
Lênin dizendo a importância que o cine-
ma tinha como instrumento de divulga-
ção ideológica - “o cinema é arte mais 
importante”. Há então, por exemplo, a 
produção na Rússia de um tipo de estéti-
ca conhecida como o realismo socialista 
que vai se tornar, muitas vezes, uma arte 
empobrecida pela necessidade de se fa-
zer propaganda política. Por outro lado, a 
propaganda política também foi feita em 
Estados liberais, como os EUA que usou 
e abusou do cinema hollywoodiano para 
fazer propaganda de guerra durante a 2° 
Guerra Mundial.
3X22: Como que o cinema ajuda a com-
preender diferentes épocas do século 
passado e do atual, como, por exemplo, 
a ditadura militar?
M.C.: O cinema é uma expressão cultural 
bastante complexa. Ele explicita de uma 
forma nítida nossa experiência do sécu-
lo XX. O cinema é uma arte, ao mesmo 
tempo que é um produto cultural; ele está 
num jogo estético muito específico, como 
a literatura e as artes plásticas, mas tam-
bém está muito articulado, e muitas ve-
zes aprisionado, pelas condições de uma 
produção cultural na cultura de massas. 
Fazer filmes é muito caro, exige recursos 

imensos até para fazer obras simples; são 
gastos muito maiores do que, por exem-
plo, escrever um livro de poesia. Isso faz 
o cinema um objeto muito complexo. 
Quando pensamos “como o cinema pode 
ajudar a compreender os processos his-
tóricos”, acho que a pergunta inicial que 
devemos fazer é “Qual cinema?”.
Temos uma produção muito vasta de 
filmes chamados “históricos” que nem 
sempre contribuem para uma interpreta-
ção mais complexa do processo históri-
co. Se pegarmos essa produção de cul-
tura de massas, como Gladiador, Titanic, 
Doze Anos de Escravidão, são filmes que 
possuem temáticas históricas marcadas 
por um gênero cinematográfico de gran-
de público que é o drama ou o melodra-
ma. Esse gênero coloca em cena forças 
morais, e não forças históricas. Você tem 
nesses filmes uma polaridade entre um 
protagonista e um antagonista, uma ideia 
de mocinho e bandido. Acontece que, 
geralmente, essas forças morais são dis-
tribuídas nos processos históricos e nas 
forças políticas inseridas nesses proces-
sos. Se você pensar, por exemplo, nos 
filmes e séries sobre Roma, é muito co-
mum que os imperadores romanos sejam 
caracterizados como crápulas horríveis; 
homens inescrupulosos que matam a mãe 
e os irmãos - no próprio Gladiador o su-
jeito mata o pai. Ao mesmo tempo que 
isso acontece, os heróis são retratados e 
marcados por valores que são absoluta-
mente contemporâneos - valores como a 
família, o amor, a coragem. Uma série de 
princípios que retiram do processo histó-
rico a complexidade que ele tem. Nesse 
tipo de filme, é mais difícil a gente ex-
plorar os conhecimentos que ele poderia 
oferecer a nós. 
No entanto, o cinema possui, como disse, 
muitas variações. Há um tipo de cinema 
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O filme Encouraçado Potemkin (1925), do 
cineasta Sergei Mikhailovich Eisenstein, foi 
uma das principais obras do cinema russo 
da década de 20 e trouxe grandes 
discussões sobre a política soviética.

Foto: Reprodução/M
oscovery



Os filmes Danton - O Processo da Revolução (1983) 
e O Que É Isso, Companheiro? (1997) 

são dois exemplos de obras
 que influenciaram o debate público e

 historiográfico sobre determinado período.

Foto: Reprodução/Janus Films
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que é feito por intelectuais da arte, cine-
astas que possuem a perspectiva de inter-
vir num certo debate de interpretações. 
Às vezes esses cineastas até fazem filmes 
para o grande público, contudo sempre 
muito preocupados com uma explicita-
ção de um tipo de interpretação. Ele vai 
contar, então, uma narrativa histórica, 
mas ele vai interpretar essa narrativa de 
uma forma que permite ao filme entrar no 
debate com os historiadores que também 
estudaram aquele período. Darei dois 
exemplos: o primeiro dos exemplos é de 
um filme dos anos 80 feito pelo polonês 
Andrzej Wajda chamado Danton - O Pro-
cesso da Revolução (1983). É um filme 
que narra acontecimentos absolutamen-
te dramáticos da Revolução Francesa, 
o chamado “Período do Terror” (1793-
1794), e vai colocar em cena o debate da 
assembléia nacional, particularmente, o 
debate entre o Danton e o Robespierre, 
duas figuras históricas de elevada impor-
tância. O filme defende uma posição que 
está no debate historiográfico acerca do 
papel que cada um desses personagens 
teve no desenrolar dos acontecimentos. 
Foi um filme de grande público na Fran-
ça e na Polônia; no Brasil foi muito assis-
tido, inclusive eu assisti quando era alu-
no de colegial e ainda sei de professores 
que ainda passam o filme em aula para 
explicar o que foi a Revolução Francesa. 
Quando o filme foi lançado, o debate que 
se gerou foi imenso a respeito disso, ao 

ponto do historiador americano Robert 
Darnton e outros historiadores especia-
lizados na Revolução Francesa escreve-
rem sobre o filme.
Um outro exemplo, talvez de perspecti-
va oposta em posição ideológica, é um 
filme brasileiro chamado O Que É Isso, 
Companheiro? (1997). Um filme que foi 
muito polêmico e criticado porque ele 
narrava a história do sequestro de um 
embaixador norte-americano por dois 
grupos de guerrilha revolucionária no 
Brasil durante a Ditadura Militar. Ele de-
fendia uma certa posição dentro do fil-
me que era uma polarização entre duas 
personagens com consciência em crise, 
um revolucionário e um torturador, que 
criticam o modo de atuação dos grupos a 
que pertenciam. Um personagem que se-
questra um sujeito e não acha isso muito 
legal, e um outro que tortura que também 
não gosta muito da ideia. Isto cria uma 
ideia de equivalência. O filme acabou co-
laborando para um tipo de memória da 
ditadura que claramente argumenta a fa-
vor de uma interpretação de um período 
muito conturbado, um período de muitas 
tensões, que “estávamos em guerra, e 
os dois lados se excederam; que houve 
crimes perpetrados pelos guerrilheiros e 
pelos militares”. Argumenta que a Dita-
dura Militar era muito mais importante 
do que isso, portanto o que aconteceu 
nos porões da Ditadura “não era o que 
se definia como um Estado ou um go-
verno, então deveria existir perdão tanto 
os torturadores como os guerrilheiros”. 
Evidentemente que isso é uma posição 
oposta àquela que boa parte da historio-
grafia e da memória de quem viveu o pe-
ríodo tem discutido; posições essas que 
afirmam, muito claramente, que o Estado 
teve uma posição e uma ação muito desi-
gual em relação aos atos dos guerrilhei-

Quando pensamos “como o 
cinema pode ajudar a 
compreender os processos 
históricos”, acho que a 
pergunta inicial que devemos 
fazer é “Qual cinema?”
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ros. O filme entra justamente para negar 
essa visão dominante, afirmando que te-
ria sido um grande engano, que se errou 
dos dois lados e, por conseguinte, com 
o avanço do tempo, deveríamos deixar 
essa memória para trás como um “apren-
dizado bacana”. 
Então, posso dizer que o cinema tem esse 
poder de apresentar na forma de uma nar-
rativa audiovisual uma interpretação so-
bre o processo histórico; uma maneira de 
compreender, daquele cineasta e daque-
les que participaram da produção do fil-
me, dado período. Isso entra no debate da 
historiografia. Você tem autores que vão 
muitas vezes trazer os filmes para o de-
bate; porém, entra principalmente, e par-
ticularmente acho isso mais interessante, 
em um debate social que movimenta as 
pessoas sobre o que foi determinado pe-
ríodo, evento ou personagem da história. 
3X22: Você acredita que o cinema, e arte 
como um todo, é uma forma de resistên-
cia frente a governos autoritários?
M.C.: Acredito que o cinema e o audiovi-
sual, em geral, têm um papel fundamen-
tal na resistência cultural e política em 
governos autoritários. Historicamente, 
isso está presente em vários momentos. 
Se formos pensar no Brasil, acho que a 
experiência da ditadura militar traz para 
nós um papel fundamental do cinema, do 
teatro e, em certa medida, da literatura 
como uma forma de se contrapor a visão 
de Estado e sociedade, muitas vezes, he-
gemônica em um regime militar - a Di-
tadura Militar contou com apoio social, 
isso é algo importante pra gente pensar. 
O cinema e o teatro, principalmente, tra-
ziam visões opostas a essas visões hege-
mônicas. Podemos pensar, por exemplo, 
tanto no Cinema Novo quanto no Teatro 
de Arena como experiências muito ricas; 
como expressões esteticamente ricas ca-

pazes de novas elaborações, de incor-
poração de tradições europeias e norte-
-americanas traduzidas para cultura e 
realidade brasileira. 
Igualmente, é possível notar que o Teatro 
Oficina e depois os desdobramentos do 
Cinema Novo, como o Cinema Marginal, 
foram muito radicais em sua crítica não 
na política em seu sentido estrito da pa-
lavra, ambos não trabalhavam as temáti-
cas da política no sentido que o Cinema 
Novo trabalhou, mas sim com a crítica na 
dimensão do comportamento. De certa 
forma, se o Cinema Novo e o Arena for-
mam a resistência a aquilo que existia de 
uma opressão do Estado, de uma opres-
são capitalista, pra gente pensar em ter-
mos mais amplos, que incidia mais parti-
cularmente na organização da política, o 
Oficina e o Cinema Marginal vão incidir 
sobre esse universo, que estava presente 
também na Ditadura Militar, das carolas, 
isto é, o universo conservador da moral - 
que hoje pode ser traduzido pelas absur-
das expressões, por exemplo, da ministra 
Damares de que “meninos vestem azul e 
meninas vestem rosa”. 

Naquele contexto, você não tem gestores 
da política tão despreparados e tão sem-
-noção como os de hoje, mas tínhamos 

...o cinema tem esse poder de 
apresentar, na forma de uma 
narrativa audiovisual, uma 
interpretação sobre o 
processo histórico; uma 
maneira de compreender, 
daquele cineasta e daqueles 
que participaram da 
produção do filme, 
dado período.
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uma ditadura que se assentava numa base 
internacionalizada na economia com um 
discurso nacionalista e, principalmente, 
com uma prática moral muito marcada 
pelo conservadorismo. Quando estuda-
mos a censura que se estabeleceu sobre 
cinema, literatura e teatro, uma parte da 
censura é política, porém uma outra par-
te é uma censura contra palavrões, por 
exemplo;  contra certas insinuações de 
relações sexuais, de alguma sensualida-
de mais provocativa. O Cinema Margi-
nal agiu muito nessa direção, ele trouxe o 
grotesco e o esculacho, o filme mal feito, 
personagens com figurinos próximos a 
figuras como a prostituta, o cafetão, do 
malandro, do vagabundo; essas figuras 
marginais que eram a antípoda do este-
reótipo padrão que se esperava de um 
cidadão que trabalhava e se comportava 
decentemente, constituindo uma família 
- as personagens do Cinema Marginal 
vão justamente ser o contrário disso. 
O Oficina também é maravilhoso em sua 
iconoclastia. Sua capacidade de destruir 
imagens e transformar tudo em uma car-
navalização bastante crítica e corrosiva, 
em que o público é chamado a se cons-
tranger. O teatro de Zé Celso não cons-
trangia a ditadura, mas sim o espectador 
ao dizer “Você é um conservador e não 
percebe quanto esse conservadorismo 
teu colabora com um regime de opressão 
capitalista ser o que é”. É de uma radica-
lidade imensa. 
Acho que as artes tiveram esse papel e 
têm ainda hoje quando a gente pensa na 
difusão de meios de produção do audio-
visual, nessa possibilidade de você pro-
duzir um vídeo com seu próprio celular 
e jogar na internet. Se de um lado, você 
tem hoje uma proliferação de bobagens, 
coisas que normalmente não assistirí-
amos se não fosse pela internet. De um 

outro lado, a capacidade de comunica-
ção que temos hoje se ampliou absurda-
mente. Cada manifestação política que 
ocorre desde 2000, se pensarmos num 
movimento antiglobalização, foram re-
gistradas em celulares e em pequenas 
câmeras; foram editadas por coletivos e 
núcleos de produção com pouquíssimos 
recursos, porém, que são capazes de pro-
duzir uma resistência porque alimenta 
nas pessoas que estão atuando um sen-
timento de pertencimento. Não vemos 
essas movimentações na grande mídia e 
no grande cinema, mas quando você que 
participou de uma manifestação em São 
Paulo vê uma série de vídeos daqueles 
que participaram em manifestações em 
Belo Horizonte, em Porto Alegre, no Rio 
de Janeiro você se sente parte de um co-
letivo muito maior. Isso alimenta nossa 
força. Alimenta a crença que tem mais 
gente lutando com você. 
Acredito que o audiovisual possui esse 
papel também, um papel catártico que te 
coloca diante de uma narrativa editada e  
bem montada que é capaz de te alimentar 
a continuar resistindo a uma situação de 
opressão, seja ela de um regime ditato-
rial, seja ela a opressão que vivemos em 
um Estado cuja a democracia nunca foi 
forte e hoje, mais do que nunca, está fra-
gilizada chegando próximo a quase um 
Estado de exceção. 
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Um Gigante 
na Sala de Estar

por  Norberto de Assis

Amarrando lenços ao re-
dor da cabeça, pessoas se 
preparavam para uma ba-
talha. Pinceladas em car-
tazes, frases com tom de 

revolta, sentimento coletivo de colocar 
abaixo aquilo que representava por anos 
e anos a angústia de um povo. 20 gotas 
d’água foram necessárias, por mais con-
traditório que isso poderia parecer, para 
inflamar um pequeno grupo, que depois 
de alguns dias frente a uma intensa re-
pressão tornou-se colossal. “O Gigante 
Acordou”, em referência à enorme per-
sona de um país que se dizia ser cordial 
e passivo. O abalo do gigante se levan-
tando foi sentido em todo lugar, abalo 
que poderia explicar o porquê de ruas 
aparecerem destruídas no dia seguinte 
a passagem do(s) gigante(s). Na mesmo 
episódio, contudo, apareceram gigantes 
cordiais que se expressaram com gritos 
contra quaisquer violências. Entre gelo 
e fogo, a fumaça pairava o Brasil em 
junho de 2013. Por conta da opacidade 
provocada por esse movimento diver-
so, colocaram-se muitas questões, den-
tre elas a seguinte: o gigante realmente 
acordou ou ele sempre foi um “gigante” 
na sala de estar brasileira, isto é, estava 
lá o tempo todo e apenas nos negamos a 
falar sobre ele?

Que as jornadas de 2013 marcaram a 
história recente brasileira ninguém nega. 
Porém, as consequências dessas mobili-
zações ainda são muito nebulosas. Sem 
querer entrar a fundo nesse assunto es-
pinhoso, quero falar sobre um aspecto: 
a dimensão simbólica das mobilizações. 
Num sentido mais restrito, é possível 
que as jornadas de junho tenham sido 
o grande estopim para a identificação 
de uma maneira “nova” do brasileiro 
se portar. “Nova” justamente porque 
grandes mobilizações populares não 
são novidade na história brasileira. Na 
verdade, só parecem que são novas pois 
não falamos muito sobre as antigas. O 
filósofo e professor Vladimir Safatle ci-
tou alguns exemplos em uma coluna de 
jornal: Cabanada, Revolta de Carrancas, 
Cabanagem, Revolta dos Malês, Sabina-
da, Revolta do Quebra-Quilo, Revolta 
do Vintém, Canudos, Revolta da Chiba-
ta, Contestado, Coluna Prestes, Luta ar-
mada contra a ditadura de 1964. Basta 
voltar um pouco para perceber que são 
muitas revoltas no passado recente do 
Brasil que não são comentadas, muitas 
vezes a favor de uma ideia de brasileiro 
pacato e passivo - pouquíssimo tempo 
antes das jornadas de junho de 2013, ali-
ás, já estavam ocorrendo diversos outros 
protestos com milhares de pessoas que 
não tiveram tanta repercussão. Aconte-
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ce que 2013 marca um novo paradigma. 
Ocorre uma guinada nos pensamentos 
das pessoas acerca das manifestações na 
rua. Ao menos por parte delas.
Existe um termo filosófico e sociológico 
chamado doxa que mobiliza uma ideia 
de crença comum construída socialmen-
te. Explico: doxa seria uma visão, quase 
como um “senso comum”, compartilha-
da sobre determinado assunto ou evento 
social que é criada não por mim ou por 
você, mas socialmente. Um bom exem-
plo de criação de doxa vem da imprensa; 
eles moldam a opinião pública e criam 
inconsciente, às vezes conscientemente, 
uma visão que seu público irá comparti-
lhar, independente de ser alguma coisa 
verdadeira ou não. Essa crença afeta to-
talmente o modo que observamos certos 
fenômenos. Quando essa crença é com-
partilhada por muitas pessoas, é muito 
comum vermos uma mobilização, como 
protestos a favor de determinada deman-
da social, por conta dessa doxa. Mas, afi-
nal, porque eu estou falando de doxa? E 
o que isso tem haver com os protestos de 
2013? Em minha opinião, o que ocorreu 
a partir das Jornadas de Junho foi uma 
revolução simbólica em como vemos 
o protesto de rua, ou uma mudança de 
doxa sobre a percepção desses protestos.
A percepção de como vemos os protes-
tos e a ocupação das ruas mudaram mui-
to de 2013 para cá e o perfil das mobi-
lizações de certa forma também. Antes, 
poderia se advogar que a grande parte 
dos protestos eram norteados por grupos 
sociais específicos, como os sindicatos e 
legendas políticas, com pautas bem de-
limitadas. Em 2013 ocorre uma grande 
mudança, apesar de começar como um 
movimento bem definido - os primeiros 
protestos de junho foram chamados pelo 
Movimento Passe Livre que buscava o 

benefício da passagem gratuita no trans-
porte público da cidade de São Paulo -, 
nos dias subsequentes, segundo o cien-
tista político André Singer, o movimento 
se tornou um arco-íris ideológico, reu-
nindo nas ruas desde da extrema-esquer-
da até grandes frações da direita. Essa 
ruptura demarcou a percepção do brasi-
leiro sobre ir para as ruas. Aliado a isso, 
um novo perfil de pessoa marca aqueles 
que hoje em dia vão às ruas. Um tipo de 
perfil diferente demograficamente e ide-
ologicamente. O arco-íris que marcou o 
ápice dos protestos de 2013 está repre-
sentado nas ruas brasileiras, porém em 
movimentos diversos. Se antes, protes-
tar parecia ser algo que era feito apenas 
por pessoas ligadas a sindicatos ou a um 
público majoritariamente universitário e 
jovem, vemos que a amplitude daqueles 
que participam aumentou muito e, con-
sequentemente, ocorreu uma mudança 
na crença social das pessoas com relação 
a protestar e da passividade do brasilei-
ro. O gigante adormecido tinha acorda-
do para algumas pessoas, porém ele já 
estava até tomando café para muitos ou-
tros antes de 2013.
No entanto, mesmo que ele estivesse 
acordado para muitos, para opinião pú-
blica geral não estava. Aqui está o pon-
to-chave: 2013 trouxe essa nova visão, 
uma nova doxa acerca do caráter do bra-
sileiro. Os protestos e a ocupação das 
ruas estão ficando cada vez mais rotinei-
ros, tanto pela esquerda quanto pela di-
reita. Exemplos não faltam nos últimos 
6 anos e acredito que a tendência seja 
continuar dessa forma. Parece-me que 
finalmente notamos o gigante na sala-
-de-estar, acordado ou não.

Norberto de Assis é graduando em Ciências Sociais 
pela FFLCH/USP.
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Revolução Caraíba e 
Democracia Selvagem

Colaboradores
por  Matheus Ávila

Revolução, muito se fala 
dela, mas pouco a compre-
ende enquanto tal. Anos 
recentes vimos pessoas 
lembrando do Golpe em-

presarial-militar de 1964 como se fosse 
uma “revolução política democrática”, 
antes de compreender o que é “revolu-
ção”, vamos entender o que ela não é: 
revolução não é golpe. Isso pode parecer 
óbvio, mas qual é o critério para se defi-
nir um ou outro? Pois bem, é a correlação 
de forças e a origem dessas forças.
Isso é, as revoluções sempre são um mo-
vimento, subjetivo e objetivo, em que 
uma classe ou coalizão de classes ascen-
de, em nome de interesses gerais, segun-
do as possibilidades concretas de cada 
momento, para modificar ou suprimir a 
situação presente, determinando mudan-
ças de atitude no exercício do poder pelos 
atuais titulares e/ou impondo o advento 
de novos mandatários. Um golpe é jus-
tamente uma “contrarrevolução”, isso é, 
ela é feita pelas classes dominantes que, 
com receio de declinarem, bloqueiam o 
movimento ascendente o suprimindo an-
tes de se efetivar. Ou seja, se bem nota-
do, um golpe sempre ocorre em “reação” 
a uma revolução que está para acontecer 
ou acontecendo. Uma revolução, nesse 
aspecto, é um conceito político, é um 

processo que visa modificar ou trans-
formar a ordem política, modificando os 
atores sociais que se beneficiam dela.
Existe ao menos duas concepções de re-
volução, uma “voluntarista”, ou seja, ”a 
revolução é algo que se faz”, e outra, 
“historicista”, ou seja, “a revolução é um 
processo que acontece e se desdobra em 
vários períodos”. A concepção de revo-
lução voluntarista é mais adequada para 
períodos históricos em que o poder esta-
va expresso na pessoa do soberano, onde 
para fazer uma revolução, bastava você 
tirar o soberano do trono e colocar outro 
(o período renascentista é um bom exem-
plo). Numa sociedade moderna, o poder 
se despersonaliza, e se torna uma máqui-
na burocrática de coerção e governança 
(Estado Moderno), num contexto desse, 
a concepção historicista de revolução 
é mais adequada, pois permite captar o 
processo de transformação da ordem po-
lítica por meio de suas alterações na má-
quina.
Em termos tipológicos, existe ao menos 
3 tipos de revolução: 1) circularidade de 
elites; 2) derrocada e 3) revolução assu-
mida.
1) A circularidade de elites é o modelo 
estudado pelo economista Vilfred Pareto 
para descrever o processo de que elites 
(sejam elas políticas, econômicas, reli-
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giosas e etc) incorporam líderes de certas 
bases sociais, e ao incorporarem, modi-
ficam o equilíbrio da ordem social, a ex-
pandindo para outra ordem invés de des-
truí-la. Um exemplo canônico no Brasil 
foi a Proclamação da República em 1889, 
em que os escravocratas, então aliados 
da família imperial, com a abolição da 
escravidão, rompem com o mandato im-
perial e assumem então elas o papel de 
classe dirigente no modelo republicano 
se aliando com pequenos setores mili-
tares, que seriam nos primeiros anos da 
república, seus primeiros governantes.
2) A derrocada do poder ou a insurreição 
é (a) o assalto armado ao poder, que, uma 
vez bem-sucedido, (b) implica a deposi-
ção e às vezes liquidação física de gover-
nantes, como passo preliminar para (c) a 
instauração de novo regime em nome de 
interesses sociais negados. Geralmente 
esse é o modelo mais comum na mente 
das pessoas quando se pensa em revo-
lução. Um exemplo canônico disso é a 
Revolução Francesa, em que a burguesia 
urbana comercial francesa aliada com os 
sans culotes derrubaram a nobreza e o 
clero no poder. Outro exemplo é a Re-
volução Americana. No Brasil, tivemos 
muitas tentativas de insurreições, todas 
falhas: as quarteladas de 1922 e de 1924, 
o levante paulista de 1932, a intento-
na comunista de 1935, a integralista de 
1938 e até mesmo certos grupos de guer-
rilha durante os anos 70 na ditadura.
3) A revolução assumida é aquela que um 
círculo dominante realiza atendendo a 
reinvindicações de camadas sociais radi-
calizadas, mas no interesse do desenvol-
vimento de possibilidades contidas ainda 
na vigente ordem social. Sua efetivação 
real não implica derrocada, porque é con-
cessão, outorga dos que se encontram no 
poder e nele continuam. Pode implicar 

circulação de elites, mas não necessaria-
mente. O exemplo canônico é a Revolu-
ção Gloriosa na Inglaterra no século 17, 
em que os “landlords”, percebendo a as-
censão da burguesia urbana, preferiu ela 
se “aburguesar” e se manter no limite, do 
que tentar reprimir essa ascensão com o 
perigo de sofrer uma derrocada, prova é 
que a família real britânica até hoje está 
no poder. No Brasil, em parte, a abolição 
da escravidão foi uma revolução assumi-
da, visto que o Brasil era o último país na 
época a ter escravos e nos últimos anos 
do império as revoltas escravas estavam 
cada vez mais violentas, o império foi 
forçado a fazer isso com medo do país 
convulsionar (porém, adiou o inevitável, 
caiu 1 ano depois...). A própria Era Var-
gas, guardada certas proporções, foi uma 
revolução assumida, visto que até hoje, 
grande parte do que temos de adminis-
tração pública, instituições sociais e etc, 
vieram dessa época e beneficiaram os in-
teresses da totalidade do país.
Mas faltou falarmos de um quarto tipo 
de revolução, a “revolução social”. A re-
volução social é uma revolução de tipo 
“socialista”, foi idealizada por Marx e 
Engels no Manifesto Comunista como: o 
movimento da imensa maioria no interes-
se dessa mesma maioria. Se todas as re-
voluções até aqui foram nos interesses de 
minorias em detrimento da maioria (por 
isso serem revoluções políticas), a revo-
lução defendida pelo Marx é de tipo so-
cial, não é só de transformação da ordem 
política, é de transformação da sociedade 
mesma e com a intenção final de abolir a 
política (a dominação de classes sociais). 
O exemplo canônico desse tipo de revo-
lução (que até os dias de hoje, nunca foi 
bem-sucedida plenamente, apesar de já 
ter estourado esporadicamente na histó-
ria várias vezes) foi a Comuna de Paris. 
Marx entendia a peculiaridade dessa re-
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volução social, ao contrário das demais 
revoluções que apenas adentraram ao 
Estado e o transformaram, o fato de que 
a Comuna (assim como muitas outras 
experiências: os sovietes russos, a Revo-
lução Húngara, a Revolução Portuguesa, 
Maio de 68, a Revolução Polonesa e etc) 
foi uma “Revolução contra o Estado”... 
Contra-o-Estado assim como o livro ho-
mônimo de Pierre Clastres: a Sociedade 
contra o Estado, em que o autor descreve 
de forma geral a característica essencial 
das sociedades “selvagens” (ameríndias): 
elas são sociedades de povos “sem fé, 
sem lei e sem rei”. Pois, sem fé, eles não 
acreditam cegamente no que lhe falam; 
sem lei, eles não obedecem às tábuas de 
mandamentos; e sem rei, eles não servem 
a ninguém a não ser eles mesmos. Con-
tra-o-Um (Estado, Capital, Deus e etc), 
assim poderia também ser traduzido essa 
noção essencial dessas sociedades. Clas-
tres via os “selvagens” como os últimos 
homens livres há habitar a Terra...
Mas aqui, no final desse texto, apresenta-
mos o “último tipo de revolução”, o con-
ceito oswaldiano de “revolução caraíba”, 
que o autor apresenta no Manifesto An-
tropófago. Este seria uma “continuação” 
e “atualização” do Manifesto Comunis-
ta; isso é, a revolução caraíba é também 
uma revolução social que quer abolir 
a política, expressão da dominação de 
classes, mas ela é mais profunda porque 
também quer abolir a “antropofagia” e 
permitir que as Diferenças se expressam 
por si mesmas, sem que isso implique 
desigualdades ontológicas. A revolução 
caraíba, assim como a revolução social, 
é também uma “revolução
da (ideia de) revolução”, algo inédito até 
hoje. É uma revolução que busca instituir 
um “mundo comum”, no sentido arend-
tiano, em que todas as ontologias, enten-

didas como diferentes possam coexistir 
em pluralidade e se expressar na sua 
própria singularidade, sem ser subjugada 
por outras.
A revolução brasileira é e deve ser uma 
revolução caraíba, como dizia Oswald de 
Andrade, porque o objetivo final da revo-
lução brasileira é “reencantar o mundo” 
e construir esse “mundo comum”, uma 
“Democracia Selvagem”, o ‘Matriarcado 
de Pindorama”...
Não temos nada a perder, a não ser nos-
sas roupas!

Matheus Ávila é graduando em Ciências Sociais pela 
FFLCH/USP.
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Urubu malandro

Urubu,
ave agoura de hábito diurno

come a morte
como quem saúda a rima,
come o povo
em carne viva
como quem diz:
— ei, brasileiro,
tu és
o assinalado
de um
novo mundo
sem saída.

Poemas por Keissy Carvelli

Raízes do Brasil

o sangue do índio
aduba a terra

sem que haja tempo
de dar fruto.

muitos mortos:
semente,
criança,
adulto.



Telúricos
(ou os meninos da terra e da noite)

Os meninos na biqueira
morrem aos montes:
só hoje foram três,
amanhã vai mais alguém.

Entre eles,
alguns meio poetas,
embora todos
quase analfabetos.

Alguns com sonhos
outros sem:
rever o pai baleado,
ser jogador de futebol,
ser artista de cinema
e comprar uma mercedes benz!

Os meninos
da biqueira
morrem aos montes.
Só durante
esses versos
foram mais três,
embora o silêncio

...

nos diga
que não foi ninguém.

- ilustrações por Giovane Direnzi
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