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A Revista bbm tem se apresentado como um importante veículo de di-
fusão de estudos a respeito da cultura nacional, partindo do objetivo 
de trazer à tona trabalhos que tomem como objeto a rica coleção da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (bbm). Depois de um breve 
intervalo, a publicação está de volta com os números 3 e 4, que, lança-
dos em 2023, são parte da celebração dos dez anos de inauguração da 
biblioteca na Universidade de São Paulo. 

Seguindo o lema do bibliófilo José Mindlin, a Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin busca se manter viva, não apenas por via da pre-
servação de seu acervo, mas também mediante a divulgação de seus 
estudos. A Revista bbm destaca-se como uma dessas estratégias de dis-
seminação do acervo da instituição, que visa a apresentar ao público 
temas relevantes e ainda pouco explorados sobre a história e a cultura 
do Brasil. Por meio de dossiês e seções temáticas, o periódico aborda 
diferentes aspectos da coleção, permitindo aos leitores conhecerem e 
se aprofundarem em áreas específicas do acervo.

O dossiê “Acervos e Práticas de Conhecimento: Saber e Histó-
rias da Antropologia” discute a crescente importância dos arquivos 
nas ciências, nas humanidades e nas artes, que estão sendo cada vez 
mais vistos como “matéria ativa” e dotados de biografia própria. Os 
antropólogos têm um papel imprescindível nessa reflexão, uma vez 



que sempre utilizaram tais repositórios em suas pesquisas, sobretudo 
nos estudos voltados à cultura material, e agora estão repensando sua 
relação com eles. Os artigos que compõem o dossiê oferecem uma 
amostra de interlocuções e possibilidades neste âmbito. 

O dossiê apresenta as contribuições teóricas do colóquio homôni-
mo, realizado em junho de 2019, na Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin e no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc, em São Paulo, 
que tinha como objetivo debater as potencialidades e os efeitos das 
reflexões sobre os arquivos da Antropologia para a reimaginação de 
suas histórias e práticas. As respostas a tal desafio, reunidas nesta 
edição, revelam um universo mais amplo e multifacetado de temas 
e perspectivas que transformam os arquivos em um lócus privilegia-
do para a inquirição das tecnologias e das políticas orientadas para a 
produção do conhecimento. Além disso, a análise dos acervos repo-
sitórios produzidos sobre e pela Antropologia pode ampliar campos 
de investigações, visto que o próprio processo de narrar a história é 
tomado como parte daquilo que se quer compreender. Em síntese, 
os textos reunidos a partir do colóquio enfatizam a importância da 
reflexão crítica sobre a produção, guarda e uso dos acervos e arquivos 
para a compreensão das tecnologias de informação que amparam as 
narrativas historiográficas nas ciências, humanidades e artes. 

Complementando o número, as seções “Estudos bbm” e “Memó-
ria”, reforçam o compromisso da Revista bbm com a reflexão sobre o 
livro, a bibliofilia e acerca de personagens centrais na produção da 
história e da cultura nacionais. Com artigos sobre o crítico literário 
Mário da Silva Brito, sobre a produção de Di Cavalcanti na revis-
ta Planalto e sobre o acervo de Mario Zanini, doado ao mac-usp em 
1971, “Estudos da bbm” nos insere no ambiente modernista através 
de diferentes dimensões: da crítica literária, das ilustrações de um 
dos grandes artistas do país em um periódico menos conhecido, e da 
formação de um acervo bibliográfico fundamental para o estudo das 
artes brasileiras. A seção “Memória”, por sua vez, apresenta a trajetó-
ria do brasilianista Ludwig Lauerhass, cuja carreira na Universidade 
da Califórnia em Los Angeles (ucla) legou não somente importan-
tes estudos sobre o Brasil, mas também a formação de um relevante 
acervo latino-americano na instituição.

Acreditamos, portanto, que a publicação do número 4 da Revista 
bbm é uma grande notícia para os estudiosos da cultura brasileira e 
para o público em geral. A Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 
tem um papel primordial na preservação da memória do país, e a Re-
vista bbm impõe-se como uma ferramenta essencial para disseminar 
esse conhecimento. Não por acaso, a publicação dos números 3 e 4 
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neste ano integra as comemorações em torno dos dez anos de inaugu-
ração da Biblioteca, reafirmando o compromisso do periódico com a 
divulgação e a valorização da cultura brasileira.

Alexandre Macchione Saes
Diretor da bbm-usp
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ACERVOS  E 
PRATICAS  DE  
CONHECIMENTO

SABERES E HISTORIAS  
DA ANTROPOLOGIA1

O interesse crescente pelos 
acervos e arquivos nas 
ciências, nas humanida-

des e nas artes parece inegável. 
Modismos à parte, uma das po-
tencialidades das reflexões em 
curso diz respeito ao novo trata-
mento dado a eles: menos do que 
conjuntos de documentos silen-
ciosos, os arquivos são “matéria 
ativa”, nos termos de Ann Stoler, 
e dotados de biografia própria, 
como quer  Nicholas Dirks2. Ar-
tefatos do (e para o) conhecimen-
to, que criam, recriam histórias e 
produzem efeitos sobre o mundo, 
os arquivos adquirem cidadania 
plena na cena atual, convertendo-
-se em partícipes da produção do 
conhecimento e mesmo das cria-
ções artísticas. O artista contem-
porâneo não estaria, ele também, 
tocado por um “impulso arqui-
vístico”, pelo desejo de conectar 
e relacionar caros às artes do ar-
quivo, indaga Hal Foster?3

Os antropólogos têm lugar 
importante no curso dessas re-
flexões, perguntando-se, entre 
outras coisas, sobre as diversas 
modalidades de relação entre o 
“campo” e o “arquivo”. Se é certo 
que os acervos e coleções sempre 
estiveram presentes nas pesquisas 

´



antropológicas, na base dos estudos da “cultura material” localizados 
preferencialmente nos museus desde o século xix, o boom da memória 
que Berliner localiza em fins da década de 1970 e a chamada “virada 
material” da antropologia que remonta aos anos 1980 infletem nessa 
retomada dos acervos pelas pesquisas antropológicas, realizada sob 
inspirações diversas4.

Os artigos que integram este dossiê oferecem uma amostra desse 
rico campo de interlocuções e possibilidades. O que podemos os antro-
pólogos diante dos arquivos? O que fazem os arquivos com as pesquisas 
que realizamos? Estas são algumas das indagações que os textos apre-
sentam ao leitor, e que se abrem em diversas direções.

As primeiras versões dos artigos foram apresentados no colóquio 
Acervos e Práticas de Conhecimento: Saberes e Histórias da Antropolo-
gia, realizado entre 1 e 5 junho de 2019, na cidade de São Paulo. Durante 
os cinco dias de intensas atividades, divididas entre as instalações da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, na usp, e o Centro de Pes-
quisa e Formação do Sesc, pesquisadores e pesquisadoras de diferentes 
instituições, nacionais e estrangeiras, se debruçaram sobre aquele que 
foi o principal desafio proposto pelos organizadores do colóquio: de-
bater as potencialidades e os efeitos das reflexões sobre os acervos e os 
arquivos da antropologia para a reimaginação de suas histórias e, com 
isso, de suas práticas. As respostas a este desafio, parte delas reuni-
das neste dossiê, revelam um flagrante expressivo não apenas das dis-
cussões que animaram o evento, como também de um universo mais 
amplo, rico e multifacetado de temas e perspectivas que, contempo-
raneamente – e cada vez mais –, vão transformando os arquivos num 
locus privilegiado para a inquirição sobre as tecnologias e as políticas 
da produção do conhecimento5.

1. Gostaríamos de registrar nossos agradecimentos pelos apoios institucionais que tornaram possível a 
realização do colóquio Acervos e Práticas de Conhecimento: Saberes e Histórias da Antropologia, que está 
na origem deste dossiê: Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp/processo n. 
2019/06516-5), Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP), Sesc São Paulo – Centro de Pesquisa 
e Formação, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária 
da USP (PRCEU-USP), Departamento de Antropologia e Programa de Pós-graduação em Antropologia da 
Unicamp e Departamento de Antropologia e Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP.

2 . Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton/
Oxford, Princeton University Press, 2009 e Nicholas B. Dirks, Autobiography of an Archive, a Scholar’s 
Passage to India, New York, Columbia University Press, 2015.

3 . Hal Foster, “An Archival Impulse”, October, vol. 110, pp. 3-22, 2004.

4 . D. C. Berliner, “The Abuses of Memory: Reflexions on the Memory Boom in Anthropology”, Anthropological 
Quarterly 78, pp. 197-211, 2005. Duas derivas da chamada “virada material” na Antropologia podem ser 
encontradas em Arjun Appadurai (org.), A Vida Social das Coisas, Niterói, EDUFF, 2008 [1988]; e em A. Henare 
et al. (eds.), Thinking Through Things. Theorizing Artefacts Ethnographically, London/New York, Routledge, 2006.

5 . Fazemos menção às reflexões de Donna Haraway sobre conhecimento situado, que a autora realiza a 
partir do estudo sobre as tecnologias que constroem sentido sobre o mundo (Donna Haraway, “Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 
vol. 14, n. 3, pp. 575-599, 1988).

14 REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 12-21  jul./dez. 2022



Como se sabe, problematizações teóricas e metodológicas recentes 
têm provocado críticas profundas a uma série de pressupostos da prá-
tica científica. No que diz respeito à antropologia, em particular, essas 
críticas significaram a produção de olhares renovados sobre a história 
da disciplina. Mais do que um mero ajuste de contas com o realismo 
etnográfico e suas presunções cientificistas, trata-se de pensar novas 
maneiras de conceber a própria história dos saberes e fazeres antropo-
lógicos. Tal reflexividade vem nos mostrando que os acervos produzidos 
sobre e pela disciplina estão, inevitavelmente, relacionados às narrati-
vas historiográficas que os constituem. De modo que a análise desses 
acervos, sobretudo de uma perspectiva que coloca em suspeição a na-
turalidade das memórias produzidas sobre eventos, personagens ou 
ideias, possibilita alargar campos de investigações, na medida em que 
o próprio processo de narrar a história é tomado como parte daquilo 
que se quer compreender.

Atentar, portanto, para as estratégias de produção das histórias e me-
mórias da antropologia, seus documentos, intérpretes e instituições de 
guarda em museus, arquivos ou institutos de pesquisa, é também um 
convite para aferirmos os rendimentos da reflexão etnográfica para a 
compreensão das tecnologias de informação que amparam essas his-
tórias. Afinal, se é possível afirmar que os acervos (fundos e coleções) 
fornecem materiais para pesquisas em diversas áreas, é igualmente ver-
dade que nós, antropólogos, temos nos debruçado cada vez mais sobre 
esses artefatos do conhecimento e seus significados. Mas longe de buscar 
neles passados cristalizados ou meras fontes de autenticação de histórias 
acabadas da disciplina, o esforço tem sido transformá-los, eles mesmos, 
em objeto de análise e interpretação, pelo exame de seus contextos de 
produção, de suas lógicas de organização e preservação, de suas biogra-
fias sociais e das temporalidades múltiplas neles inscritas.

Se os artigos aqui reunidos nos permitem empreender reflexões sobre 
arquivos, memórias e histórias da antropologia, chamam a atenção tam-
bém para a importância desses debates no contexto político e acadêmico 
do Brasil contemporâneo. Os desafios teórico-metodológicos discutidos 
durante o colóquio, que orientam muitas das interseções entre os textos, 
não podem ser dissociados dos inúmeros obstáculos enfrentados pelas 
instituições de pesquisa e produção científica na atualidade. As dificul-
dades de financiamento e o progressivo desmantelamento das políticas 
voltadas às ciências em geral, e às humanas em particular, parecem 
converter a investigação sobre a memória da antropologia em tema 
fundamental de reflexão. No caso específico do colóquio que deu ori-
gem a este dossiê não é preciso sequer lançar mão de análises muito abs-
tratas sobre os problemas enfrentados por aqueles que buscam realizar 
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história da ciência. Quando o evento foi planejado, em meados de 2018, 
vários deles, relacionados aos brutais cortes de financiamento nas áreas 
da educação, cultura e ciência já podiam ser sentidos, agravados pela 
emergência e configuração de um contexto político no qual o negacio-
nismo científico viria a se transformar em política de Estado dos man-
datários brasileiros. Cabe lembrar, neste sentido, que o colóquio ocorreu 
alguns meses depois do incêndio do Museu Nacional, no Rio de Janeiro. 
Pode-se dizer que as cenas do prédio do museu em chamas e, depois, em 
ruínas, com seus funcionários buscando salvar pequenas porções de um 
acervo que definitivamente se perdia, estavam demasiadamente frescas 
nas mentes dos participantes e dos debates daquela semana. Eram lem-
bretes trágicos, porém contundentes, da importância dos acervos e da 
memória da ciência nacional, bem como da importância da reflexão sobre 
as histórias daqueles acervos consumidos pelo fogo.

Os autores tiveram que lidar, de maneira direta ou indireta, com os 
impactos dessa tragédia para a consideração dos arquivos como tecno-
logias da imaginação. Esta é uma imagem poderosa que Olívia Gomes 
da Cunha evoca para dar conta de uma perda em vários níveis, que re-
presenta a destruição dos arquivos e mundos passados entrecruzados 
com o incêndio do Museu Nacional. Seu texto, “Navegar no Arquivo da 
Ciência”, lida diretamente com a dor e com o trauma representados pelo 
incêndio, como uma espécie de diapasão silencioso sentido durante o 
colóquio, e que sistematiza também uma dimensão mais subjetiva do 
trabalho com a memória.

 Se em julho de 2019 o incêndio do Museu imprimia às apresen-
tações que tiveram lugar entre 1 e 5 de julho um caráter sinistro de alerta, 
atualmente, o artigo de Olívia Cunha parece ganhar outros sentidos, 
que não apagam o trauma, mas nos ajudam a explorar as possibilidades 
de habitar ruínas6. Pois o que a autora faz é sugerir as potencialida-
des das conexões interrompidas e rearranjadas depois do incêndio, nos 
alertando para o fato de que não é apenas a informação contida que im-
porta, mas as formas como elas são conectadas. O que significa a versão 
digital de um documento? Como pensar no exemplar virtual e no que 
ele realça como presença-ausência? Entre fragmentos e artefatos de ar-
quivos que já não existem como evidência material, a autora nos coloca 

6 . Compartilhamos das reflexões contemporâneas que buscam apontar para o esgotamento de um certo 
paradigma de conhecimento que tem como um dos principais efeitos dificultar a concepção de outras 
possibilidades de mundos a serem produzidos. Entre as inúmeras obras que analisam as cosmopolíticas 
do capital e do liberalismo atuais, podemos mencionar os trabalhos de Anna Lowenhaupt Tsing, The 
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton/Oxford, Princeton 
University Press, 2015, bem como de Isabelle Stengers, Au Temps des Catastrophes: Résister à la Barbarie 
qui Vient, Paris, Editions La Découverte, 2009.
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diante das possibilidades de criar utopias “afrofuturistas” sobre o pas-
sado do tráfico transatlântico. E nos convida a pensar, imaginando, as 
inscrições que recolocam a presença de africanos livres e escravizados 
nas práticas institucionais e científicas do Museu Nacional em meados 
do século xix.

Ruínas, não por acaso, são também imagens evocadas por Richard 
Price em seu artigo, “One Anthropologist’s Adventure in the Archi-
ves”, só que, agora, para entender as múltiplas e, por vezes, sutis for-
mas como o colonialismo continua a viver nas temporalidades e nas 
práticas do presente. Para tanto, Price busca redescobrir as histórias de 
suas próprias pesquisas por meio de uma “retrospectiva reflexiva” dos 
lugares dos arquivos ao longo do meio século de sua ampla e funda-
mental produção histórica e antropológica sobre o Caribe. Seu artigo 
é assim uma espécie de viagem pela memória de sua trajetória inte-
lectual, desvelando os modos como suas preocupações com a história 
foram ganhando substância e sentido ao longo do tempo. Trafegando 
entre os arquivos coloniais holandeses e os documentos de pesquisas 
de Melville e Frances Herskovits, Price revela não apenas os interes-
ses investidos nas documentações (dos administradores coloniais, dos 
missionários ou mesmo dos próprios antropólogos), como também os 
muitos sentidos da sociabilidade e da cultura Saamaka nos séculos xix 
e xx. Entrelaça-se no artigo uma vasta rede de tempos, memórias e es-
paços que se estendem entre Suriname, Martinica, França, Holanda e 
Estados Unidos: rede tecida por Price por meio de suas pesquisas em 
diversos arquivos que guardam artefatos, eles mesmos em diáspora, da 
memória Saamaka e, em boa medida, da própria prática antropológica.

São marcantes, neste sentido, os diálogos entre os textos do dossiê 
que remetem às vivências e ao campo dos estudos afro-diaspóricos, 
ainda que sob perspectivas e propósitos diversos: de um lado, análises 
como as de Olívia Gomes da Cunha e Richard Price, que se valem dessas 
experiências para delas extraírem consequências teórico-metodológicas 
quanto às possibilidade de se refletir sobre as multiplicidades de mun-
dos e tempos que coexistem nos arquivos e, de outro, artigos como os 
de Xavier Vatin, Cássio Nobre, Rodrigo Ramassote e Júlia Goyatá, que 
conferem nuanças e tessituras específicas a acervos e modalidades de 
circulação de saberes que ajudaram a conformar os mundos e os estu-
dos afro-atlânticos, em países como Brasil, Honduras e Haiti.

No caso de Xavier Vatin e Cássio Nobre, em “Conexões Afro-Atlân-
ticas: Restituição do Acervo de Lorenzo Turner na Bahia (1940/41)”, 
temos um registro fascinante dos seus esforços no trabalho de digita-
lização, catalogação e edição do acervo imagético e sonoro do linguista 
afro-americano Lorenzo Turner, resultado das pesquisas deste último 
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em Salvador, na década de 1940. Disperso entre diferentes instituições 
de guarda nos Estados Unidos, o acervo de Lorenzo Turner materializa 
um momento pulsante na vida intelectual brasileira, entre as décadas de 
1930 e 1940, quando o país e, em particular, a “Roma Africana”, Salva-
dor, se transformou num laboratório privilegiado para as pesquisas sobre 
relações raciais e os “africanismos” no Novo Mundo. Por meio das grava-
ções de Turner, mostram os autores, hoje é possível escutar e conhecer as 
vozes, músicas e ideias de alguns dos principais intérpretes e lideranças 
da vida e cultura afro-baianas da época, a exemplo de Mãe Menininha 
do Gantois, Martiniano Eliseu do Bonfim, Joãozinho da Goméia, Manoel 
Falefá e muitos outros personagens que influenciaram gerações de prati-
cantes e estudiosos da religiosidade afro-brasileira. Além disso, vemos as 
potencialidades desse patrimônio arquivístico conforme ele passa a ser 
acessado e reelaborado pelas memórias dos descendentes e praticantes 
nos centros afro-religiosos pesquisados por Turner setenta anos atrás.

Já em “Ruy Coelho e os Arquivos de Honduras”, Rodrigo Ramassote 
retoma essas redes de circulação dos estudiosos da raça, só que, ago-
ra, a partir de suas inscrições no espaço hondurenho e da centralidade 
inusitada de um brasileiro para a história intelectual e o imaginário da 
africanidade daquele país: Ruy Coelho e, em particular, a sua tese de 
doutorado The Black Carib of Honduras: A Study in Acculturation, defen-
dida em 1954, nos Estados Unidos, sob a orientação de Melville Her-
skovits. Tomando como ponto de partida sua própria surpresa, quando 
descobriu a importância da pesquisa de Ruy Coelho sobre os garífunas 
(caraíbas negros) na bibliografia hondurenha contemporânea, Ramasso-
te reflete sobre duas temporalidades distintas e sobrepostas nos arquivos 
com os quais trabalhou: de um lado, as temporalidades que remetem ao 
clima político particularmente tenso em meio ao qual Coelho realizou 
sua pesquisa em Trujillo, nos anos 1950; por outro, aquelas concernentes 
ao contexto de recuperação, tradução e publicação da tese de Coelho em 
Honduras, já na década de 1980. Ramassote nos mostra, então, como as 
políticas de reconhecimento da tese e da etnografia de Coelho são in-
dissociáveis das transformações políticas e intelectuais mais amplas que, 
cada vez mais, passariam a invocar a cultura garífuna e a identidade na-
cional hondurenha a partir de seus nexos com a negritude africana.

Igualmente importante para as memórias e os arquivos afro-atlân-
ticos é o lugar que o Haiti assumiu, em meados do século xx, como um 
espaço fervilhante de circulação de pessoas, coisas, técnicas e ideias em 
meio às quais as materialidades vodu foram ganhando centralidade na 
representação da vida intelectual, nacional e artística do país. É o que 
mostra Júlia Vilaça Goyatá em seu artigo “A Fogueira, a Vitrine e o Pin-
tor: A Emergência das Materialidades Vodu nos Anos 1940”. Por meio 
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das histórias de duas instituições haitianas, o Bureau d’Ethnologie e o 
Centre d’Art, criados respectivamente, em 1941 e 1944, Goyatá revela os 
processos de transformação que, naquele momento, incidem sobre as 
materialidades e as práticas associadas ao vodu no Haiti, e explora es-
sas transformações articulando três imagens expressivas deste país da 
década de 1940: a fogueira, a vitrine e o pintor. Desta forma, a autora 
recupera o processo de produção das campanhas “antissuperstições” 
de destruição de artefatos vodus, mas também os esforços para a sua 
salvaguarda, ainda que para expô-los e catalogá-los segundo critérios 
científicos que convertem coisas (e seus produtores) em signos expres-
sivos de políticas de excepcionalidade cultural haitiana. Um imaginário 
que, por vezes, confere às práticas do vodu um sentido de atraso ou 
perigo, também articula fantasias de autenticidade e criatividade entre 
cientistas e artistas, estrangeiros e haitianos.

Interessada, como Júlia Goyatá, pelas “vitrines” dos museus, Sally 
Price, em “Evolving Meanings: Political and Ideological Background(s) to 
Repatriation Debates”, discute teórica e criticamente, uma das formas 
de arquivamento às quais dedicou grande parte de sua obra: a musea-
lização de artefatos etnográficos sobre os quais recaiu o poder colonial. 
Sally Price recupera o já clássico debate sobre a “biografia social das 
coisas” para enfrentar uma questão incontornável na museologia hoje: 
o retorno dos objetos aos povos dos quais eles foram retirados ou saquea-
dos. Para tanto, a autora mostra como os próprios direitos de proprieda-
de reivindicados na contemporaneidade também estão atravessados por 
imaginários de etnicidade e cultura. Ao identificar a segunda metade do 
século xx como um período em que discussões sobre direitos de minorias 
ganham proeminência, Price chama atenção para um momento crucial 
da história dos museus, arquivos e instituições de pesquisa franceses, 
bem como para as particularidades jurídicas que imprimem uma certa 
ética de repatriamento. Trata-se, assim, de uma reflexão que circunscre-
ve os embates teóricos e políticos em torno do repatriamento numa geo-
política mais ampla das disputas sobre propriedade intelectual e cultural 
em um contexto global, liberal e multiculturalista.

Em seu artigo “Notícias de um Arquivo Pessoal: A Documentação 
de Pedro Agostinho”, Luísa Valentini trata de um momento expressivo 
da biografia de acervos antropológicos: a sua sistematização. Ao voltar 
sua análise para a organização do acervo Pedro Agostinho, a autora, ela 
própria envolvida com este processo, salienta uma dimensão prática da 
experiência de arquivamento, geralmente eclipsada no estudo do faze-
res antropológicos. O estudo da formação do acervo de Pedro Agostinho 
revela uma parte importante da história da etnologia indígena brasileira 
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durante os anos 1970 e 1980, e possibilita também recuperar a produção 
intelectual deste antropólogo, para a qual a noção de “documentação” 
é central. Os investimentos de uma vida dedicada ao ensino e à pesqui-
sa, mas igualmente de atuação política, resultaram em um grande acer-
vo que conjuga as trajetórias de Agostinho e as dos próprios Kamayurá, 
entre os quais fez pesquisas sistemáticas ao longo de seu trabalho como 
antropólogo. Este acervo múltiplo, de documentos e também de obje-
tos etnográficos, acompanhou as viagens de Pedro Agostinho, de Brasília 
para Portugal e para Salvador; da unb onde se formou, para a ufba onde 
tornou-se professor, sobrepondo camadas de análises feitas ao longo da 
vida e, neste percurso, disponibilizado à pesquisa, inclusive dos próprios 
indígenas.

O artigo de Frederico Delgado Rosa, “Quem Perdeu a Cabeça? O Ar-
quivo Etnográfico de Johannes Fabian”, que arremata o conjunto, longe 
de conclusivo, lança novos desafios para uma reflexão sobre as relações 
entre arquivos – especialmente os arquivos coloniais – e história da 
antropologia. As conhecidas revisões históricas e epistemológicas em-
preendidas por Fabian, especialmente em Time and the Other: How An-
thropology Makes its Object (1983) e Out of Our Minds: Reason and Madness 
in the Exploration of Central Africa (2000), são submetidas ao escrutínio de 
Delgado Rosa com o auxílio das experiências do explorador e etnógrafo 
português Henrique de Carvalho (1843-1909). Ao revisitar as viagens de 
Carvalho à África, o autor não apenas interpela criticamente as teses de 
Fabian sobre os fazeres e saberes etnográficos (que recaem sobre as pa-
radoxais distâncias temporais entre observadores e observados; sobre as 
distâncias entre o campo e a apresentação dos resultados; sobre o feitio 
colonial da experiência científica do século xix, que estabeleciam limi-
tes claros ao encontro com o outro etc.), como  chama a atenção para a 
importância decisiva do arquivo antropológico na projeção de histórias 
alternativas da antropologia. Contra certa “genealogia maldita” – do re-
lato de viagens à monografia científica –, Frederico Delgado Rosa propõe 
outra, “esquecida” –, que recusa o abismo entre o passado e o presente 
da disciplina; e, ao fazê-lo, o autor permite localizar nexos, alguns insus-
peitados, entre o relato de viagens oitocentista e a monografia etnográfica 
pós-malinowskiana.

A defesa de “historiografias alternativas e diversas” da disciplina que 
faz Delgado Rosa em seu texto vem acompanhada da preocupação com 
os diversos modos pelos quais comunidades e povos vêm se apropriando 
dos arquivos antropológicos e de seu legado, mesmo dos acervos colo-
niais, ponto que não pode ser esquecido pelos historiadores da disciplina, 
ele assinala. O colóquio procurou dar conta dessa dimensão, sobretudo 
ao jogar luz sobre projetos de constituição de acervos indígenas no Brasil, 
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e sobre parcerias estabelecidas entre pesquisadores acadêmicos e não 
acadêmicos. Se essas intervenções não puderam constar do dossiê, parte 
de suas preocupações reverbera em diversas dessas páginas, por exemplo 
na experiência da organização do acervo de Pedro Agostinho, descrita por 
Luísa Valentini, que se destina também aos povos indígenas.

Isto para dizer que os desafios epistemológicos que a consideração 
dos saberes e histórias da antropologia colocam, e que os arquivos evi-
denciam de modo particular, são inseparáveis de engajamentos éticos 
e políticos. E tais dimensões, o leitor verá, atravessam este conjunto, de 
uma ponta a outra.
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NAVEGAR NO ARQUIVO DA CIENCIA

Olívia Gomes da Cunha

O cenário é ruína; parcialmente contida por cercas e andaimes. Quan-
do os olhos alcançam o coração da superfície palaciana onde funcionava 
o Museu Nacional, o que se avista é um enigmático horizonte. Futuro – 
juntura, recomposição, montagem – remodelagens de passados. Ruínas 
transformadas em um sítio arqueológico e povoadas por especialistas e 
voluntários. Com grossas luvas, capacetes e paciência, grupos de garim-
peiras recuperam os restos do Palácio de São Cristóvão. Ou seria o palácio 
da ciência e dos cientistas? Ou da casa do imperador e seus descendentes 
(das janelas da Quinta se alcançava o mar e o porto; a boa vista)? Ou da 
da parte da universidade insulada na baía e apartada por viadutos? Ou 
das peças raras, das plumagens indígenas, dos fósseis e das múmias que 
tornaram o palácio em museu? Crianças em alvoroço titilando assoalhos 
de madeira carcomida devem ser adicionadas a uma interminável lista de 
possíveis herdeiros.

“A memória é uma ilha de edição”, disse o poeta Waly Salomão. A 
lembrança, minha moviola analógica, é fragmento do que vi, pensei, 
li, ouvi e intuí. Domingo, primavera do ano em que a extrema-direita 
mostrava desinibida sua face nas ruas e nos celulares. Ano de eleição, 
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parque cheio, fim de tarde: as portas do Museu Nacional, na Quinta 
da Boa Vista, são fechadas. O grandioso meteorito já não mais avista-
rá o jardim e as sapucaias. Na sala que abriga os quadros dos diretores 
e das diretoras da instituição, um curto-circuito, suspeitam os peritos, 
produz um encontro desafortunado. Combustão, fumaça e intensas 
chamas. Em minutos a destruição começa, invade redes. Pude ver de 
perto escombros e formas retorcidas do que restou, objetos com os 
quais compartilhava meus dias. Estranhas composições em cores e 
texturas. Percorrer o palácio calcinado exigiu que eu aprendesse a ver 
virtualidades em estranhos movimentos de mutação. Ruína produzindo 
estruturas futuristas talvez inebriadas por fantasmas do passado.

Inventário das coisas que os olhos alcançam nas visitas guiadas ao sítio da 
destruição: 1. Grossas paredes que perfazem a estrutura externa resistem. 
Abrigam escombros ricos feitos de fragmentos de cerâmica, papel, ossos, 
peles, tecidos, pigmentos em fragmentos hiperdiluídos. 2. Amostras bioló-
gicas e mais de cinco toneladas de minerais extraterrestes – meteoritos e 
partículas alter mundos fundem tempos, matérias, viajantes das galáxias 
e dos exoplanetas. As labaredas transportaram fragmentos leves; o calor e 
o vento levaram pedaços de papel em direção à Zona Norte da cidade, onde 
repousaram em telhados e quintais. 3. Frações do material decomposto 
aguardam resgate protegidas por fitas de isolamento, muros-placas de me-
tal e contêineres. São acondicionados e salvos por oxigênio e hidrogênio em 
baixa temperatura e trabalhadores da construção civil em macacões azuis 
e capacetes brancos. 4. As ruínas multiplicam o vazio das paredes agora 
ocupado por micropartículas que se desprendem do chão - montanhas de 
escombro – e das paredes – simulacro de uma estrutura que inverte radical-
mente a lógica dos abrigos e das construções. 4.1. [O que escapa às grossas 
paredes da estrutura, seu exterior, é uma perspectiva que projeta linhas de 
força, continuidades. O que está dentro é o avesso da forma que resiste como 
imagem]. 5. O vazio interior é o abrigo de múltiplos modos de existência 
– matéria orgânica e inorgânica, o lugar da combustão e de uma multipli-
cidade de coisas em constante movimento, momentaneamente contidas 
por vigas e outros alicerces de aço e concreto. Observação: o isolamento é 
apenas um sinal, uma advertência. Não podemos ultrapassar os limites que 
separam os escombros dos microfones da política, dos visitantes com terno 
e verba, dos representantes sem terno com verba e verbo, das câmeras, dos 
turistas, das crianças que seguem os professores.  

De sua visita ao que restou da biblioteca de antropologia, Dulce Car-
valho, a bibliotecária-chefe, capturou um instantâneo. Estranha forma, 
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alumbramento transformado em arquivo digital. “É o que acontece 
com o papel”, disse-me. Um bloco de celulose sem marcas aparentes 
de fogo, composição e tonalidades imprecisas. Segundo os técnicos, 
existem outras formas similares de diversos tamanhos na localização 
onde existia a biblioteca e, no segundo pavimento e em direção à en-
trada principal, o arquivo  – a Seção de Memória e Arquivo do Museu 
Nacional (Semear).

E se a estranha forma feita de celulose e fogo desvelasse um con-
junto de relações que atravessaram o fazimento do arquivo e do museu, 
capazes de nos fazer ver as inscrições da história da ciência que foram 
retidas, mas, também os espaços silentes, o que foi deixado de “fora” 
do que hoje é ruína? Esse texto descreve um experimento especulativo. 
Um possível encontro com coisas que não mais existem como artefatos 
materiais. Para isso continuarei a percorrer as ruínas do palácio como 
experimento virtual, pois faço uso de outros aparatos, “tecnologias da 
imaginação”, para alcançar o que restou e o que ainda pode ser dito 
sobre os “arquivos da ciência”. Como nas explorações de Lorraine Das-
ton sobre os pertences e os instrumentos dos astrofísicos no século xix, 
eles podem ser descritos como algo incomensurável e coletivo. Com-
portam fragmentos, manuscritos e registros de processos e projetos; 
“practices of collection, collation, and preservation conceived as an 
intrinsically collective undertaking – and one that extends into both 
past and future. The sciences of the archive are either too grand in sca-
le or simply too much work for an individual or even a generation”1. 
A escala pode ganhar aparência de projeções ou de criaturas em es-
tado de replicação. Um arquivo pode ser descrito como uma bactéria 
em processo de contágio. O arquivo do Museu Nacional, um molus-
co com tentáculos que alcançavam órgãos da administração pública 
dos negócios do império, das demandas do ministério da agricultura 
e da república, as gavetas das delegacias policiais, as listas de malo-
tes aduaneiros, os territórios indígenas, as paletas dos desenhistas no 
velho mundo, os despachos dos amanuenses e as caixas de borboletas 
dos viajantes. O que foi destruído é uma encruzilhada – lugar onde 
as demandas são despachadas, mesa de cores e sabores para diferen-
tes entidades. Toda juntura é parcial e a arquivística administrativa da 
instituição descreve com minúncia as artes de desembaraçar inúmeras 

1.  Sobre a noção de “tecnologias da imaginação”, ver David Sneath, Martin Holbraad e Morten Axel Pedersen, 
“Technologies of the Imagination: An Introduction”, Ethnos, vol. 74, Issue 1, pp. 5-30, 2009; sobre os arquivos 
da ciência, respectivamente, Lorraine Daston, “The Immortal Archive: Nineteenth-Century Science Imagines 
the Future”, em Lorraine Daston (Ed.), Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures. Chicago, University of 
Chicago Press, 2017, pp. 159-182; e “The Sciences of the archive”, Osiris, vol. 27, n.1, p. 162, 2012.
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Figura 1. Restos de papel 
encontrados no lugar onde existia  
a Biblioteca Francisca Keller.  
Autora: Dulce Carvalho.
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relações com os mundos que existiam fora e dentro do Museu. Ou seria 
o arquivo uma quimera sem corpo próprio, dotada apenas de um rosto, 
a face institucional que é, ao mesmo tempo cabeça e ventanas? Criatura 
fazedora de conexões. Não devemos abandonar a noção de contágio, pois 
ela permite que deixemos de lado a busca por definição acerca da natu-
reza do corpo-arquivo, para nos determos nas coisas que essa criatura 
não definida faz. Se quisermos fazer uso de “tecnologias da imaginação”, 
especulando sobre outros agenciamentos e possibilidades de existência 
das coisas que compuseram o grande arquivo calcinado e seus tentáculos 
como sistemas de relações, precisamos tomar o contágio como um efei-
to, inesperado e político2. Tal efeito pode ocorrer quando os artefatos e 
seus contextos de relações previamente conhecidos são alterados. Como 
na forma curiosa, abstrata e não representativa, dos documentos e seus 
conteúdos fotografados pela bibliotecária. A estranha criatura resulta de 
uma transdução. Na sua mutação que transformou maços de papéis em 
blocos disformes a compactos de celulose fundida com matéria orgânica, 
pedra e calor, as propriedades químicas e físicas dos elementos passaram 
a reivindicar outras leituras, ganham outra dimensão. O papel não é mais 
o suporte da “coisa”. O documento não é sua face real; a tinta e o texto 
tampouco podem ser descritos como responsáveis pelo seu conteúdo. A 
fotografia tirada nos escombros nos dá a conhecer um outro modo de 
existência no qual calor, gases, combustão, matéria orgânica e acaso ex-
põem novos encontros, relações3.

Ao longo das próximas páginas a imagem da estranha forma do papel 
calcinado será aproximada a outras. Fotografias digitais de documen-
tos feitas no arquivo do Museu Nacional entre 2010 e 2016, guardadas 
em um hard drive, serão mais do que mementos, pois consigo “tocá-
-las” com a ajuda de outros mediadores. Enquanto a estranha forma 
resultante de transformações químicas e físicas é papel e documento 
sem texto desejante de outras “leituras”; a cópia digital do documento 
existe como virtualidade de uma presença e modo de existência. Com 
o auxílio de um sensor digital, minha mão direita simula movimentos 
quase circulares sobre a mesa; meus olhos perseguem o desenho de 

2. Conforme observam Sneath, Holbraad e Pedersen, não se trata de tomar “tecnologia” como um conjunto de 
técnicas e/ou aparatos materiais, mas “a wider repertoire of objects and practices that bring about imagina-
tive effects” (“Technologies of the Imagination: An Introduction”, op. cit, p. 20).

3. O uso da noção de “transdução”, cunhada por Gilbert Simondon (em Du Mode d’Existence des Objets 
Techniques, 1958) – que consiste, na definição sintética proposta por Pedro Ferreira, em uma “operação 
transdutiva-tradutora-mediadora, pela qual uma ação gradualmente se propaga em um meio, por esposar 
seus mediadores, pontos privilegiados que a amplificam (isto aproxima ambas as noções)” - nessa 
passagem segue a leitura de Stefan Helmreich, em, respectivamente, Pedro Ferreira, “Reticulações: 
Ação-Rede em Latour e Simondon”, Revista eco-Pós, vol. 20, n. 1, p. 106, 2017; e Stefan Helmreich, “An 
Anthropologist Underwater: Immersive Soundscapes, Submarine Cyborgs, and Transductive Ethnography”, 
American Ethnology, vol. 34, n. 4, pp. 621-641, 2007.
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uma seta que desliza sobre a imagem de um ofício de 1848 reproduzido 
em tela de luz. Virtualidade de um tipo de materialidade que só existe 
como duplo, como imagem. O artefato textual tocado há anos, na sua 
crua aspereza – celulose, tinta, conhecimento – não mais existe.  Para 
tornar a experiência de visualização em uma tela de computador em 
um simulacro de tatilidade, preciso revelar quem são os actantes e os 
mediadores com os quais retorno às ruínas.

A tecnologia da imaginação utilizada ao longo desse breve experimen-
to descritivo visa dar a conhecer modos de transitar nos e com artefatos 
designados arquivos. Mais especificamente, seguindo os objetos virtuais, 
navegarei guiada por espectros – artefatos oriundos do arquivo da ciên-
cia que já não mais existe como evidência material – inscrições que tra-
tam da presença, do trabalho, da chegada e da morte de africanos livres4 
e escravizados nas práticas de cuidado e experimentação científicas no 
Museu Nacional entre 1840 e 18815. Para isso preciso fazer uso da ima-
gem digitalizada, cópia como virtualidade de outras relações. Não por 
ser reprodução, imagem de algo verdadeiro, decalque de um referente 
que não tem mais lugar. A virtualidade está ligada ao modo pelo qual o 
artefato espectral agencia novas relações, permite perguntas e questio-
namentos sobre relações oclusas, indizíveis, silenciadas. A virtualidade 
é também parte de um exercício especular – coloco-me a certa distân-
cia para ver de perto certos detalhes. Isso quer dizer que o lugar que 
eu pretendo adentrar me será desvelado de forma claramente parcial. 
Parcialidade que não resume um corte, um bloqueio em uma realidade 
que poderia ser inteiramente revelada, mas um modo de recusá-la ou, 
melhor, ignorá-la. Essa ideia será retomada mais a frente. Por fim, se é 

4. A designação foi usada em muitas partes do continente americano para identificar a condição legal das 
pessoas originárias do continente africano escravizadas e transportadas em navios ilegais após a proibição do 
comércio de escravizados em 1817. No Brasil, a legislação promulgada a partir de 1810 determinou que a carga 
humana apreendida a bordo de navios ilegais deveria ser mantida sob a tutela do Império durante um período 
de dois anos na prestação de “serviços públicos” que culminaria na emancipação dos africanos (“Instruções 
Relativas a Arrematação dos Africanos Ilicitamente Introduzidos no Império”), em Mamigoniam, Africanos 
Livres: A Abolição do Tráfico de Escravos no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2017, p. 98. Há inúmeros 
estudos nos quais a dinâmica e os efeitos do tráfico ilegal e do desembarque de africanos considerados “livres” 
ou “emancipados” são explorados em distintas perspectivas, locais e trânsatlânticas. Para uma compreensão 
detalhada da teia de dispositivos legais e o envolvimento de instituições do império brasileiro no período, 
ver Jorge Luis Prata de Sousa, Africano Livre Ficando Livre: Trabalho, Cotidiano e Luta, Tese de Doutorado, 
Universidade de São Paulo, 1999; Beatriz G. Mamigonian, “Revisitando a ‘Transição para o Trabalho Livre’: A 
Experiência dos Africanos Livres”, em: Manolo Florentino (org.). Tráfico, Cativeiro e Liberdade, Rio de Janeiro, 
Séculos xvii-xix, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, pp. 389-417. Segundo Mary Karasch, “em uns 
poucos casos, no entanto, “africano livre” não se referia a esses indivíduos, mas a um africano livre que 
desembarcava no Brasil (Karasch, A Vida dos Escravos no Rio de Janeiro, 1808-1850, São Paulo), Companhia 
das Letras, 2000, p. 4. Sobre a origem dos africanos e suas identidades étnicas, ver Juliana Barreto Farias, 
Carlos Eugênio Líbano Soares e Flávio dos Santos Gomes, No Labirinto das Nações: Africanos e Identidades no 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2005.

5. A pesquisa sobre as trajetórias e atividades de africanos livres e escravizados que participaram das atividades 
científicas no Museu Nacional é parte de uma pesquisa em andamento. As referências citadas a seguir são parte 
de um relatório de pesquisa e manuscrito que vem sendo preparado para futura publicação (Olívia M. Gomes da 
Cunha, “O Trabalho da Ciência: Escravidão nos Laboratórios do Museu Nacional, 1847-1884”).
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possível espreitar e especular sobre o visível e o improvável, o conhecido 
e o imaginado, a memória e o indizível, e a metáfora e a sombra, não 
estarei sozinha. Seguirei ao lado de quimeras, criaturas fabricadas nas 
engrenagens que projetam conexões entre arquivos, figuram como ins-
crições feitas com tinta em lâminas de celulose, aparecem em listas de 
víveres e insumos para os criadores e os laboratórios.

Ao lado dessas criaturas algo enigmáticas que navegam em diferentes 
espaço-tempos de nossos exercícios de imaginação  – proponho ocupar 
recantos e espreitar brechas, imaginar possíveis platôs que nos permi-
tam mirar e explorar fragmentos que habitaram e orbitaram no arquivo 
do Museu Nacional entre 1840 e 1881. Eles nos permitirão criar utopias 
futuristas, ou melhor, afrofuturistas acerca do passado  – ou daquilo que 
os arquivos revelam(vam) ou nos permitiam ver sobre o fazer ciência 
na corte imperial na segunda metade do século xix. A abordagem algo 
afrofuturista é uma tecnologia da imaginação, uma ferramenta, nas pa-
lavras de Kodjo Eshun, “um programa de recuperação das histórias de 
contra-futuros criados num século hostil”6. Ela permite criar mundos, 
transportar e observar a mutação de conceitos. Como seres se trans-
mutam em coisas utilizadas na prática científica? Como circulam em 
relatórios e listas de cargas apreendidas no mercado ilegal de viventes 
no Atlântico? Como ganham existência nas listas de insumos básicos 
para a pesquisa científica custeadas pelo imperador e o Estado imperial. 
Trata-se de um exercício de especulação não apenas sobre a existência 
incerta e relativa dos artefatos guardados em arquivos7. Se pudéssemos 
construir um novo arquivo e, ao mesmo tempo, escavar artefatos dei-
xados a mostra, o que seria criado?  Para responder a questão, devemos, 
ao menos, estar cientes de alguns riscos.

MODOS DE EXISTIR EM ARQUIVOS DE HISTÓRIAS 
Histórias no plural. Elas são muitas e, invariavelmente, oficiais; pois 
buscam descrever as origens, os feitos, e os limites de uma instituição. 
Logo, temos datas, detalhes físico-arquitetônicos, inscrições legais, ad-
ministrativas, burocráticas. Curiosidades e detalhes prosaicos sobre as 
exibições de animais exóticos anunciadas nos diários da corte. A ciência 
nasce como desvelamento do fantástico, selvagem e indomável. A ciên-
cia cria a natureza e define seus modos de exibição. A ciência aparece 

6. Kodwo Eshun, “Further Considerations of Afrofuturism”, The New Centennial Review, vol. 3, n. 2, p. 301, 2003.

7. Sobre a visualização e objetos relativos, ver Bruno Latour. “On the Partial Existence of Existing and Non-
existing Objects. Biographies of Scientific Objects”, em: L. Daston (ed.), Biographies of Scientific Objects, 
Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 247-269.
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como resultado de agenciamentos de toda ordem. Pouco sabemos sobre 
os praticantes, suas mãos, as substâncias e os instrumentos manusea-
dos, o erro, o acidente, o infortúnio, a decepção; os arquivos da ciência 
são feitos de um sem-fim de notas, cartas, requerimentos reportando 
toda sorte de atribulações. As práticas que seus funcionários chama-
vam ciência foram narradas como fato consumado em outro lugar, na 
publicação oficial, não por acaso, intitulada Arquivos do Museu Nacional. 
Temos, portanto, o “arquivo da ciência” e a publicação, os Arquivos do 
Museu. Devemos decidir para qual e de que modo devemos olhar. Antes, 
porém, é necessário reconhecer que o nascimento do Museu Nacional 
como empreendimento científico é um ponto de inscrição em constan-
te mutação que conecta fios, enredos aparentemente desencontrados: 
realizações quase heroicas entremeadas de narrativas sarcásticas e irô-
nicas feitas por um de seus primeiros diretores. A conturbada chegada 
da Corte Imperial Portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808. A transforma-
ção da velha colônia portuguesa no Império do Brasil não é apenas cita-
da como um ponto de inflexão no destino político e administrativo do 
recém-nascido Museu Real em 1818, ela aparece como uma referência 
cronológica, um dado histórico que explica, por si só, que o que então 
era chamado de conhecimento científico tinha sido perseguido como 
corolário da modernização. Desde seu primeiro formato institucional 
– a Casa dos Pássaros, criada em 1784 por um colecionador de aves ra-
ras – até sua transformação em Museu Real, após a entrada de D. João 
vi em 1818 e, finalmente, o regulamento do Museu Nacional em 1842, a 
compreensão do que era ciência, seus objetos e práticas em uma cidade 
tropical e insalubre, abarcava muitas vozes e pontos de vista. A ciência 
é a insalubridade, a febre, os despojos, a água fétida, o calor, a urbani-
dade caótica, as pragas agrícolas. O Museu foi um centro de projetos 
institucionais, interesses pessoais e familiares, de disputas políticas e 
nobiliárias contidas em uma minúscula sala na região do atual Campo 
da Aclamação, hoje Campo de Santana. A coleção do imperador, o em-
penho e as coleções da Imperatriz Leopoldina parecem contrastar com 
a narrativa de seus diretores sobre a inadequação para abrigar espé-
cimes naturais, amostras minerais, as primeiras experiências tecnoló-
gicas na indústria têxtil, a falta de espaço para cientistas e visitantes, 
a insalubridade do bairro e a transformação episódica do prédio para 
outros fins, a vacinação da população infligida pela varíola, o estado dos 
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objetos ameríndios, e das várias múmias egípcias, adquiridas por Pedro 
i de um comerciante de artes italiano8.

Observemos como os cientistas responsáveis pela instituição, ao 
assumirem cargos de direção, fizeram referências ao cotidiano e futuro 
do Museu. Ladislau Netto foi um animado observador das duas primei-
ras décadas de seu funcionamento. Em seu Investigações Historicas e 
Scientificas Sobre o Museu Imperial e Nacional do Rio de Janeiro: Acompa-
nhadas de uma Breve Noticia de Suas Collecções e Publicadas por Ordem 
do Ministerio da Agricultura, publicado em 1870, com peculiar ironia 
Netto colocou lado a lado as versões já consagradas dos primórdios da 
instituição e a falta de apoio do Estado imperial9. Mais importante, seu 
relatório revela o cuidado e a atenção para as cartas, as listas, os des-
pachos, a confusa legislação e a papelada administrativa guardados 
pela instituição. Em 1842, o Museu emitiu seu primeiro regulamento 
administrativo, criando seu arquivo: “haverá no Museu um Secretário 
e um Ajudante do Secretário incumbidos das deliberações do con-
selho, da correspondência com os museus estrangeiros e do arranjo, 
guarda e preparação do arquivo e biblioteca”. Seguindo o modelo do 
Museu Britânico, passa a ser dividido por departamentos especializa-
dos dedicados à mineralogia, ciências naturais, zoologia, antropologia 
e numismática. A partir de 1872, outras reformas inauguram o que al-
guns historiadores consideram a idade de ouro da ciência no Brasil do 
século xix e seus efeitos no campo higienista e industrial; as primeiras 
preocupações com a coleta e manutenção das coleções, as atividades 
desenvolvidas por especialistas estrangeiros e o florescimento de uma 
ciência experimental por meio da abertura do pioneiro Laboratório de 
Fisiologia Experimental em 1874. Devemos reter essa inscrição, pois 

8. Existem inúmeros estudos que pretenderam contar algumas dessas histórias como eixos da história da 
instituição. Não é meu intuito sumarizá-las ou listá-las nesse texto com propósitos limitados. Destaco 
alguns títulos que recobrem questões e os períodos referidos no texto (Luiz de Castro Faria, Antropologia, 
Espetáculo e Excelência, Rio de Janeiro, ufrj/Fabian, 2003; Adriana C. V. Gomes, Uma Ciência Moderna e 
Imperial: A Fisiologia Brasileira no Final do Século xix (1880-1889), Rio de Janeiro/Campina Grande/Belo 
Horizonte, Editora Fiocruz/Editora da Universidade Estadual da Paraíba/Fino Traço Editor, 2013; Adriana T. 
A. M. Keuller, Os Estudos Físicos de Antropologia no Museu Nacional do Rio de Janeiro: Cientistas, Objetos, 
Ideias e Instrumentos (1876–1939), São Paulo, Tese de Doutorado, fflch-usp, 2008; Maria Margaret Lopes, 
O Brasil Descobre a Pesquisa Científica: Os Museus e as Ciências Naturais no Século xix, São Paulo, 
Hucitec, 1997; Dominichi Miranda de Sá, Magali Romero Sá, e Nísia Trindade Lima, “O Museu Nacional e 
seu Papel na História das Ciências e da Saúde no Brasil”, Cadernos de Saúde Pública [online], vol. 34, n. 
12, 2018 [Acessado: 28.9.2020]; Lilia M. Schwarcz e Regina M. Dantas, “O Museu do Imperador: Quando 
Colecionar É Representar a Nação”, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 46, pp. 123-165, 2008; 
e Jens Andermann, The Museu Nacional at Rio de Janeiro. Relics and Selves: Articles, London, Birkbeck 
College (University of London), 2008. Acesso em 28 set. 2020. Disponível em: <http://www.bbk.ac.uk/
ibamuseum/texts/Andermann01.htm#top>. 

9. Ladislau Netto, Investigações Historicas e Scientificas Sobre o Museu Imperial e Nacional do Rio de 
Janeiro: Acompanhadas de uma Breve Noticia de Suas Collecções e Publicadas por Ordem do Ministerio da 
Agricultura, Rio de Janeiro, Instituto Philomatico, 1870.
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ela será tomada como um nó, confluência, um hub que conecta outros 
modos de criar conhecimentos10.

Depois de ser protagonista na organização e participação de seus 
representantes em exposições nacionais e internacionais, o Museu 
Nacional, seus cientistas e a ciência por eles produzida passaram a 
representar um Brasil como nação internacional: criaram uma “peda-
gogia interna” com finalidades educativas, inventando espaços para a 
popularização da ciência. Conversas abertas e públicas, em muitos ca-
sos com o Imperador D. Pedro ii e as famílias da elite presentes, foram 
organizadas em instituições públicas na capital do Império11. Em 1892, 
porém, a combinação do desejo imperial de fazer ciência e desenvolver 
a indústria nacional e atenuar as pragas das lavouras e conectara corte 
imperial a outras instituições coentíficas euroamericanas e o depate so-
bre as fronteiras e história nação seriam transfigurados e reinventados. 
Após o golpe militar de 15 de novembro de 1889, as elites republicana, 
militar e positivista baniram a família real e, gradualmente, substitui-
riam muitos dos símbolos da monarquia no Brasil. O Palácio de São 
Cristóvão, a casa onde a monarquia havia governado o Império brasi-
leiro, controlado as rotas para a Ásia, a África e a Europa, seria trans-
formado na mais importante instituição pública e científica do Brasil 
republicano e sede do Museu Nacional12.

Encontramo-nos diante de uma espécie de confluência na qual 
diferentes histórias canônicas parecem alimentar com evidências a 
constituição de uma instituição científica. Devemos fazer um recuo e 
observar as práticas científicas que não apenas os historiadores tardios 
listaram como conquistas da instituição, mas àquelas que os cientistas 
contemporâneos consideravam de fato inovadoras. Pois há uma dimen-
são prática, palpável, que descreve a vida das pessoas e dos animais 
como partícipes de uma experiência, os efeitos das substâncias, das ino-
culações, as aplicações, os cortes e as suturas; eles capturam o instante 
da experiência. Tal atenção se revelará nos Archivos – a publicação oficial 
– e nas conferências e exposições na Academia de Medicina, no Jardim 

10. Ladislau Netto, Investigações Historicas e Scientificas sobre o Museu Imperial e Nacional do Rio de 
Janeiro. Sobre o laboratório, ver Adriana C. V. Gomes, Uma Ciência Moderna e Imperial, p. 70; e Adriana 
T. A. M. Keuller, Os Estudos Físicos de Antropologia no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Sobre o 
desenvolvimento das primeiras pesquisas em bacteriologia associadas ao laboratório de fisiologia 
experimental, ver Jaime Larry Benchimol, Dos Micróbios aos Mosquitos: Febre Amarela e a Revolução 
Pasteuriana no Brasil, Rio de Janeiro, Editora Fiocruz/ufrj, 1999.

11. Ver Karoline Carula, Darwinismo, Raça e Gênero: Conferências e Cursos Públicos no Rio de Janeiro (1870-1889), 
Tese de Doutorado, fflch-usp, 2012; e Luiz de Castro Faria, Antropologia; Espetáculo e Excelência.

12. Sobre as relações do imperador e do Museu Nacional com o continente africano e o tráfico escravo, ver 
Ana L. Araujo, “Dahomey, Portugal and Bahia: King Adandozan and the Atlantic Slave Trade”, Slavery and 
Abolition, vol. 33, n. 1, 2012, pp. 1-19; e “The Death of Brazil’s National Museum”, The American Historical 
Review, vol. 124, n. 2, pp. 569-580, 2019.
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Botânico e no próprio museu com a presença do imperador, publicadas 
na Revista Brazileira e nos Annaes da Academia de Medicina. No arquivo 
documental sabíamos apenas acerca da quantidade de emulsões, de ál-
cool, vassouras, animais, agulhas, tecidos e alimentos que precisavam 
ser comprados. Enquanto a publicação oficial, os Archivos, parece figu-
rar como evidência e registro da história da ciência; os documentos são 
inscrições da história da instituição. 

Em seu relatório de 1870, Ladislau Netto observou as dificuldades 
enfrentadas diante da falta de condições e recursos; os expedientes 
utilizados pelos antigos diretores para impulsionarem a pesquisa que 
não poderia ser realizada em outras instituições. A limitada gratificação 
aos empregados que quisessem se dedicar à taxidermia. É no relatório 
que vamos encontrar indicações de que presos – sem indicação se eram 
escravos ou livres – eram utilizados para realizar alguns serviços. Se-
gundo Netto, “às vezes, quando a caçada havia sido copiosa trabalhava-
-se até depois de meia-noite para poder-se aproveitar as peles antes que 
aparecessem os primeiros sintomas da putrefação nos animais, e nestes 
dias todos se tornavam preparadores, inclusive os serventes que eram 
caboclos escolhidos no Arsenal de Marinha”. No relatório Netto cita ar-
tefatos do arquivo criado em 1842, transladando informações contidas 
em um dos primeiros despachos enviados ao Ministério do Império em 
1847. “Tal era a luta do 4º diretor do Museu, em ele tentando medida de 
utilidade, que vemo-lo por esse mesmo tempo oficiar quatro vezes ao 
Ministro do Império, reclamando dous africanos livres que alcançou por 
fim para o serviço interno do estabelecimento”13.

EXISTIR NAS RELAÇÕES
O que os ofícios dos pesquisadores do Museu Nacional aos represen-
tantes da Secretaria de Negócios do Império nos deixam ver são jun-
turas. O tempo da tramitação da burocracia. O tempo da preparação 
e publicação de um ensaio e artigo científico. Os tempos das relações 
domésticas, familiares, os tempos das trocas. Objetos e conhecimentos 

13. Ladislau Netto, Investigações Historicas e Scientificas Sobre o Museu Imperial..., pp. 14 e 99. Segundo 
o diretor, a construção do prédio do Museu no Campo da Aclamação, foi feita por “sentenciados” que, 
supostamente, lá habitaram durante a construção, pois animais como urubu-rei, capivaras e “dous 
jacarés” foram mantidos nos “cubículos” que os presos fizeram. Idem, ibidem, p.11. É provável que tanto 
os “caboclos” quanto os “sentenciados” fossem africanos livres utilizados na construção de instituições 
prisionais. Ver, por exemplo, Carlos Eduardo Araújo, Cárceres Imperiais: a Casa de Correção do Rio de 
Janeiro: Seus Detentos e o Sistema Prisional no Império, 1830-1861, Tese de Doutorado, Unicamp, 2009. 
Beatriz Mamigonian observa que “A Casa de Correção, instituição prisional moderna baseada no princípio 
da reabilitação por trabalho, centralizaria, a partir de então, o recebimento dos africanos novos e sua 
distribuição. Muitos africanos trabalhariam nas obras da própria Casa de Correção, que ficava numa 
chácara nos subúrbios da corte, […] A maioria deles, no entanto, viveu no Rio de Janeiro. Uma parte dessas 
pessoas prestou serviço em instituições públicas, como os Arsenais de Guerra e de Marinha” (ver Beatriz 
Mamigoniam, Africanos Livres: A Abolição do tráfico de escravos no Brasil, p. 151). 
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doados e recebidos circulam por entre fronteiras, na formação e no ca-
minho das expedições.

Os primeiros diretores e seus funcionários intentaram assegurar 
condições para o desenvolvimento da pesquisa no espaço-tempo de 
seus afazeres no Museu. Águias, porcos-da-índia, aluguel de escravi-
zados ao ganho e cessão de africanos livres são itens das prestações de 
conta anuais entre 1852 e 1866. São as relações entre os administra-
dores e cientistas do Museu, a corte e os órgãos do Ministério – e as 
instituições que participam na complexa rede que regula a circulação 
de africanos resgatados em embarcações negreiras – que criam outros 
contextos de significação para as práticas da pesquisa e os recursos en-
volvidos. Os africanos que deram entrada no Museu circularam graças 
a artefatos textuais que alteravam seu estatuto jurídico. Ou seja, ofícios 
de cessão, as cartas de emancipação, os atestados de juízes de órfãos, as 
autorizações do ministério da justiça tornavam os africanos que serviam 
a instituição como “africanos livres” ou “emancipados”. Essas duas ca-
tegorias inscrevem a instituição e as relações que seus administradores 
mantinham com o Estado imperial em outras redes de relações. Pois ga-
nharam objetificação e materializaram-se em artefatos textuais; ofícios, 
cartas, memorandos, atestados, relações e listas. A presença e os nomes 
de Félix e os outros africanos ganha relevo por meio de inscrições tex-
tuais que atestam e oficializam a existência de pessoas, coisas e relações. 
Nos relatórios de pesquisa, nos experimentos apresentados na Academia 
Nacional de Medicina, em sessões públicas oferecidas ao imperador e 
nos artigos publicados nos Arquivos do Museu Nacional, tal presença é 
subsumida à identificação da unidade ou objeto de observação. Ou seja, 
por não conferir legitimidade ou oferecer evidência científica aos expe-
rimentos descritos, os artefatos textuais que tornam visível a presença de 
africanos livres não participa das publicações destinadas ao registro das 
rotinas consideradas científicas. Como vimos nas referências de Batista 
de Lacerda, em um universo de relações pessoais e políticas mediadas 
por títulos, vínculos institucionais e marcas de riqueza, actantes sem 
nome – chamados apenas de “um indivíduo” ou “servente” – podem 
ser escravizados e africanos livres14.

A juntura burocrática e administrativa que os torna visíveis com 
registros de cessão, permuta e liberação de recursos é, também, o que 
os conecta – e, por implicação, a instituição – a uma rede de rela-
ções mais ampla. É plausível afirmar que as relações que definem as 

14. Sobre os processos de nomeação de africanos escravizados nos registros oficiais públicos e privados, os 
usos de diferentes nomes e estratégias de ocultação, ver Juliana Barreto Farias, Carlos Eugênio Líbano 
Soares e Flávio dos Santos Gomes, No Labirinto das Nações, p. 159 et passin.
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condições materiais das pesquisas em curso nos domínios do Museu 
Nacional em meados da década de 40 do século xix – nas quais os 
africanos livres figuram entre os insumos e os instrumentos necessá-
rios para as pesquisas e são arrolados como coisas adquiridas ou cuja 
a manutenção depende da autorização do Ministério – participa de 
uma economia Atlântica – o que Luiz Felipe de Alencastro chamou 
de “comércio de viventes”15. Pois “africanos livres” e “emancipados” 
só existem como uma inscrição jurídica implicada no tráfico ilegal de 
viventes e nas complexas redes de comércio e troca de pessoas e coi-
sas trazidas do continente africano. Essa relação ganha relevo no nosso 
experimento especulativo. 

Quando essa relação entre o que Bruno Latour e Isabelle Stengers 
pontuaram como sendo, supostamente, o “dentro” e o “fora” da pes-
quisa – o experimento no laboratório e um contexto de relações su-
postamente mundana e que estaria no mundo lá fora – é exibida em 
detalhes, outras inscrições ganham relevo. Nesse texto, seu exame não 
provocará o riso reflexivo proposto pela autora, mas adicionará com-
plexidade a uma lista de inscrições envolvidas nas relações entre o que 
está “dentro” e “fora” da prática científica16. Ainda que os arqueólo-
gos envolvidos no resgate nos escombros do palácio incendiado não 
possam ainda diferenciar, com precisão, o que é matéria orgânica e 
resíduos de terra e madeiras desfeitas no desmoronamento de pare-
des de argila, pedra, madeira e óleo de baleia; uma leitura rápida nas 
informações existentes sobre o edifício que abrigou a família real em 
1818, e o Museu Nacional em 1892, nos deixa dúvidas sobre se é o caso 
de separar, também, a estrutura construtiva das relações que envol-
vem actantes nas redes de troca Atlânticas. 

ANTES E FORA DO ARQUIVO DA CIÊNCIA
O palácio ocupado pela família real após a chegada ao Brasil em 1808 
foi erguido em 1774 por um homem próspero, Elias Antonio Lopes, e 
africanos escravizados; custou cerca de trezentos mil cruzados. Nas-
cido no Porto, Lopes chegou à cidade em 1790, “abriu o comércio” e, 
mais tarde tornou-se proprietário de terras na Prainha e um grande 

15. Luiz Felipe de Alencastro, O Trato dos Viventes: Formação do Brasil no Atlântico Sul, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2000.

16. Ver Bruno Latour, Ciência em Ação: Como Seguir Cientistas e Engenheiros Sociedade Afora, São Paulo, 
Unesp, 2000; e Isabelle Stengers, A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo, Editora 34, 2000.  Sobre 
o riso ver Isabelle Stengers, “Another Look: Relearning to laugh”, Hypatia, vol. 15, n. 4, pp. 41-54, 2000; 
sobre as relações entre a criação de listas e criação de complexidade, ver Annemarie Mol e John Law, 
“Complexities: An Introduction”, Complexities: Social Studies of Knowledge Practices, Durham/London, 
Duke University Press, 2002.
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atacadista na Rua Direita. Conhecido pelo apelido de Elias Turco, em 
1803 construiu uma mansão na sua Quinta, uma grande propriedade de 
estilo oriental, praça com pátio privado, com varandas ou galerias de 
vinte colunas encimada no primeiro andar; a maior e mais ostentosa 
residência da cidade. A construção no alto de uma colina no bairro de 
São Cristóvão, conhecida como “casa da profecia”, foi oferecida como 
presente à D. João vi que desembarcara na colônia com sua Corte. O 
presente era prova de sua vassalagem e antecipava a atuação do por-
tuense junto à família real. Entre 25 de março de 1808 e 31 de maio de 
1813, Elias atuou como administrador da Quinta e, após a cessão que 
envolveu parcela de dinheiro como indenização, abriu mão dos seus di-
reitos de propriedade. Em 25 de novembro de 1815 D. João propôs-se a 
“comprar aos administradores da herança do falecido Conselheiro Elias 
Antonio Lopes, para incorporar nos Proprios da Minha Real Fazenda, as 
duas Propriedades confinantes denominadas, a Chacrinha, e a Caza, e 
terreno da venda, assim como noventa e cinco Escravos, [...]”17. Em 1825, 
dez anos após o falecimento de Elias, a família real adquiri dos seus her-
deiros indiretos os terrenos e os imóveis contíguos ao palácio. 

Entre os bens deixados pelo então Conselheiro Elias, constavam bens 
como joias, carruagens e sege, imóveis e casa de seguro, dinheiro, navios e 
cativos. No inventário postmortem, os “bens móveis” compreendiam imó-
veis, utensílios, mobílias, vestuários, joias e instrumentos de trabalho. Ao 
lado dos animais, os “escravos” são designados “bens submoventes ou 
semimoventes” (bens que não se movem)18. Elias foi um dos principais 
representantes de uma classe de investidores de sucesso no mercado que 
Luiz Felipe Alencastro chamou de “comércio dos viventes” no Atlânti-
co. Ele possuía cerca de doze grandes embarcações que faziam as rotas 
entre os portos portugueses e Benguela, Goa, Cabinda, Salvador e Rio de 
Janeiro, mas também fazia transporte de pessoas escravizadas entre as 
províncias. O negócio de Elias também fornecia madeira para a constru-
ção e reparo de embarcações negreiras, além de contratar comerciantes 
e corretores, alugar armazéns e subsidiar a compra de terras e escraviza-
dos. O período correspondente à construção da casa transformada em 

17. Arquivo Nacional, Fundo do Ministério do Império, citado por Nízzia Braga, Entre Negócio e Vassalagem 
na Corte Joanina: A Trajetória do Homem de Negócio, Comendador da Ordem de Cristo e Deputado da 
Real Junta de Comércio Elias Antonio Lopes (c.1770-1815), Dissertação de Mestrado, Universidade 
Federal Fluminense, 2013, p. 214. Sobre a trajetória e a riqueza de Lopes, ver Nízzia Braga, Entre Negócio 
e Vassalagem na Corte Joanina.... Sem filhos, Joaquim Elias Lopes e Souza, conhecido como “sobrinho 
herdeiro”, foi o parente mais próximo do finado conselheiro. Jornal do Commercio, xv (216), 17 ago. 1840. 
Sobre os ricos comerciantes e famílias da corte que investiram em terras e escravos com capital amealhado 
no comércio atlântico, ver João Luís Ribeiro Fragoso, Homens de Grossa Aventura: Acumulação e Hierarquia 
na Praça Mercantil do Rio de Janeiro (1790-1830), Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1992.

18. Nizzia Braga, Entre Negócio e Vassalagem na Corte Joanina..., p. 215.
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palácio oferecido a D. João foi o mais rentável para o negócio de Elias – 
considerado não apenas um investidor no tráfico escravo, bem como, 
conforme Braga observa, importante proprietário:

Concernente aos negócios negreiros de Lopes as carregações, bem como 
sua escravaria particular nos ajudam a esclarecer que ele tinha preferência 
pelos portos da África Central Atlântica, quando o objetivo era a captura de 
escravos, exatamente pelas dificuldades envolvidas nas viagens para África 
Oriental. Contudo, o negociante preferiu as bandas orientais quando sua 
meta era a compra de têxteis. A escravaria de Lopes, por exemplo, era com-
posta por cem escravos no valor total de 8: 863$200 (oito contos, oitocentos 
e sessenta e três mil e duzentos réis) e nela identificamos a origem/nação de 
mais da metade deles. Entre 60% dos escravos, 17% provinham de Moçam-
bique, 13% de Benguela e 30% de Cabinda. Estes últimos predominavam 
porque Lopes organizou mais viagens negreiras para Cabinda19. 

Em 1812, por exemplo, a galé Resolução, de propriedade de Elias e 
Cia. e capitaneada pelo mestre Luiz Ignacio de Souza, chegou ao por-
to do Rio de Janeiro: entre as “cargas” que haviam deixado os portos 
de Moçambique e o Cabo da Boa Esperança embarcaram 350 pessoas, 
incluindo 119 que morreram durante a travessia. Em 1815, 620 deixa-
ram o Porto de Cabinda, mas apenas 562 desembarcaram. Segundo os 
historiadores, o auge da importação de africanos escravizados ocor-
reu entre 1809 e 1811. Segundo Braga, no período compreendido entre 
1790 (data da chegada de Elias à colônia) e 1830 – cerca de quinze anos 
após sua morte – Elias esteve diretamente e indiretamente envolvido no 
desembarque de cerca de 1/5 de todos os africanos escravizados impor-
tados para o país (cerca de 3,6 milhões de pessoas) durante os 350 anos 
de escravidão. As listas de embarcações, nomes, detalhes corporais, gê-
nero e origem dos viventes embarcados ocuparam os funcionários do 
ministério dos negócios do império, os representantes diplomáticos que 
controlam o comércio Atlântico depois de 1831; ocupam as páginas de 
jornais e as principais instituições da Corte.

Ao retornar, brevemente, à casa que abrigou a família real antes da 
sua transformação em um Museu de História Natural e pelas mãos da Re-
pública, meu intuito é, muito modestamente, reparar a sobreposição dos 
tijolos, a liga que torna sólida as grossas paredes do palácio em ruínas 
sobre os quais me detive na introdução, mas também tornar saliente um 

19. Nizzia Braga, Entre Negócio e Vassalagem na Corte Joanina..., p. 100. Além de investir em cargas 
humanas de outras embarcações, Elias foi proprietário dos negreiros Europa, Paquete Infante, São João 
Americano e Deligente.
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deliberado apagamento: as relações das empresas, a real e a museo-
lógica, com a escravidão. Essa relação, ressalto, não deve ser tratada, 
por inúmeros motivos, apenas como “contexto”, reflexo e implicação 
de contingências históricas, tampouco como deliberado ocultamento. 
A aquisição e o tratamento do terreno, a edificação e os recursos para 
construí-la, o conhecimento construtivo utilizado para erguê-la – o 
palácio materializou a construção de um projeto de dominação, de um 
Estado Imperial e sua governamentalidade, assentados na riqueza pro-
duzida pelo comércio e o trabalho escravo. O palácio foi erguido como 
casa de um comerciante português e africanos escravizados, recém-
-chegados ao Cais do Valongo e imediações, depois de longa travessia. 
A grande casa foi morada de Elias e os africanos recém-chegados antes 
de serem comercializados com atravessadores e comerciantes locais. 
Como dádiva e sinal de vassalagem, a casa é transformada em palácio, 
de onde se podia avistar a Baía e as embarcações que davam as costas 
para o Atlântico. O palácio abrigou não apenas a Família Real e a corte, 
recebidas com festas pelas ruas, o prédio tornou-se sede do Império do 
Brasil. Um sítio transformado para a administração do poder de corpos 
e territórios, mas, também, um palácio dedicado à gestão de conheci-
mentos científicos e industriais. É no trânsito de ofícios e expedientes 
necessários para produzir os ensaios, experimentos e exibições da ciên-
cia que circulavam entre o Palácio da Quinta da Boa Vista e do Largo da 
Aclamação, que encontramos africanos livres atuando em laboratórios. 
Eles povoaram as mesmas listas que descrevem o volume e a extensão 
do tráfico.

EXISTIR EM LISTAS
Quase cinquenta anos após o desaparecimento do Conselheiro, no prédio 
que abrigava o Museu Nacional no centro da cidade, tudo era precarie-
dade. A falta de recursos para o trato das coleções e espécies de animais 
exibidas ao público ou utilizadas em experimentos obrigava os funcioná-
rios e administradores a utilizarem os serviços de «escravos domésticos» 
– por vezes alugados com recursos do Ministério – e africanos livres ce-
didos a particulares. Esses últimos tornaram-se um recurso disponível a 
partir de 1834, quando a legislação passa a permitir que africanos resgata-
dos em embarcações ilegais apreendidas na Baia prestassem serviços por 
até quatorze anos a particulares que comprovassem probidade e assumis-
sem responsabilidade pelo sustento.

A africana Euphemia, proveniente de Benguela, por exemplo, teve 
seus “serviços confiados” a um terceiro de renome por quatorze anos. 
No verso da certidão da Comissão Mista que a declarava “livre e eman-
cipada da escravidão”, foi anotado que Euphemia faleceu em julho de 
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Figura 2. P. G. Bertichem - Museu 
Nacional no Campo da Aclamação, 

Lithographia Imperial de Eduardo 
Rensburg, Rio de Janeiro, 1856.

Wikimedia Commons/ Reprodução.
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1840 e que, até então, esteve sob tutela – seus “serviços confiados ao 
Coronel Carlos Cesar de Burlamarqui”. No mesmo período, o filho do 
beneficiado, o engenheiro e militar Frederico Leopoldo Cesar Burlamar-
qui, que atuava diretor da 3a seção de Mineralogia, Geologia e Ciências 
Físicas antes de ser nomeado diretor do Museu (1847 e 1866), ganhou 
notoriedade com a publicação de sua Memoria Analytica A’cerca do Com-
mercio d’Escravos e A’cerca dos Malles da Escravidão Domestica em 1837. 
Importante libelo de denúncia da violência e maus-tratos cometidos por 
senhores de escravos e pela extinção do tráfico, a memória foi defendida 
por Burlamaqui e outros “homens de letras” ligados à Sociedade Contra 
o Tráfico, Promotora da Colonização e Civilização dos Indígenas, e seu 
jornal, O Philantropo (1849-1852). A mesma publicação que exaltava as 
conquistas da ciência no desenvolvimento da indústria aplicada à agri-
cultura e elogiava os feitos de “sábios” como Antônio Muniz de Souza 
– que doara sua rica coleção de espécies naturais ao Museu Nacional e, 
em carta-testamento, proclamara a libertação de seus nove escraviza-
dos20 – debatia a impropriedade e despreparo do trabalho escravo na 
agricultura desenvolvida por métodos científicos.

A cessão de africanos a outros pesquisadores do Museu, bem como 
o emprego de «escravos domésticos» envolveu outros nomes. Essas 
informações, contudo, foram mantidas exclusivamente nos registros 
que controlavam a entrada e saída de provisões e pessoal, no trato da 
direção do Museu Nacional e o Ministério dos Negócios do Império. Em 
1853, o vice-diretor interino Emílio Maia (entre 1844 e 1849) compare-
cia perante ao imperador solicitando a emancipação de dois africanos 
que haviam sido “cedidos” ao seu sogro. 

Estes africanos são Bartolomeu, cuja educação e serviços têm sempre estado 
confiados ao mesmo Dr. Maia, e Gertrudes, mãe hoje de dois pequenos filhi-
nhos, cujos serviços entregues ao falecido sogro do Suplicante Antônio da 
Costa, têm sido no entretanto aproveitados e a educação dirigida em casa do 
mesmo Dr. Maia. Ambos estes africanos ligados hoje em verdadeira amizade 
com toda a família do Suplicante, além do bom tratamento já recebem há 

20. Ver, respectivamente, Federico Leopoldo Cezar Burlamaqui, Memoria Analytica A’cerca do Commercio 
d’Escravos e A’cerca dos Malles da Escravidão Domestica, Rio de Janeiro, Typographia Commercial 
Fluminense, 1837; e “A Natureza do Brasil e um Raro Homem que a Tem Observado”, O Philantropo, 12 de 
julho de 1850, p. 3. Sobre a atuação dos membros da Sociedade e de O Philantropo, ver Kaori Kodama, 
“O Fim do Tráfico no Periódico O Philantropo (1849-1852) e a Formação do Povo: Doenças, Raça e 
Escravidão”, Revista Brasileira de História, vol. 28, n. 56, pp. 407-30, 2008. Segundo Fernandes, entre 
os bens arrolados no inventário de Burlamaqui em 1866, “encontram-se Rufina, cabinda, que contava 
na época 40 anos”, e Sebastião, crioulo, de 17 anos. Ver Antonio C. S. Fernandes et al., “Uma Lembrança 
de Infância: Os ‘Fósseis Colossais’ e o Papel de Frederico Leopoldo César Burlamaque como Primeiro 
Paleontólogo Brasileiro”, Filosofia e História da Biologia, vol. 5, n. 2, p. 241, 2010.
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anos uma gratificação mensal pelos serviços prestados. Portanto, pede e roga 
a v.m.i. que haja por bem mandar passar suas cartas de emancipação21.

A única exceção de emprego não oficial de escravizados como ser-
ventes digna de nota nos arquivos do Museu foi o caso do ajudante de 
preparador das seções de botânica e zoologia, Antonio Cunha, quem, 
por volta de 1851, “alugava” seus escravizados Domingos e José, para 
realizarem serviços na instituição custeados com recursos destinados 
às despesas do Museu. Por volta de 1863, o preparador também obteve 
do imperador a cessão dos serviços da africana livre de nação congo. 
Francisca fora resgatada do brigue Diligente – embarcação que havia 
pertencido ao doador do Palácio de São Cristóvão, o Conselheiro Elias 
Lopes  – e entregue à administração para prestar serviços à Imperial Fá-
brica de Pólvora da Estrela. O preparador Cunha solicitava ao Imperador 
que Francisca lhe fosse cedida, prometendo cuidar do seu22. 

Para tornar viável a condução de pesquisas no Museu Nacional, o 
diretor Burlamaqui enviou uma carta oficial ao Ministro dos Negócios 
do Império na qual informava oficialmente quais as atividades deve-
riam ser desempenhadas pelos africanos livres.

Sendo indispensável este estabelecimento ter ao menos dois serventes, per-
manentemente ocupados, no aceio e outros arranjos necessários, e sobre tudo 
para me ajudarem nos contínuos ensaios eu faço no laboratório, não só para a 
classificação dos minerais como nas analises ordenadas pelo governo: solicitou 
ao antecessor de […] dois africanos livres dos muitos que existem nos arsenais 
e casa de correção e ele respondeu que não havia nenhum disponível.
Sabendo que todos se acham por mãos de particulares, pelos estabelecimen-
tos públicos e mesmo por outros que não pertencem ao Estado, todavia peço 
para que estes realizem os serviços acima e também para que oponham-se as 
tentativas de roubo23.

Meses depois, Burlamarqui reiterava a solicitação de dois africanos 
livres “por consignação”, uma vez que “a lei não permite aluguel” de 
serventes24. Estes são os primeiros artefatos textuais – hoje transformados 
em imagem digital – que nos permitem aproximar os dois arquivos – um 
conjunto de artefatos destruído no incêndio de 2018 e a primeira série 

21. Arquivo Nacional, Ministério dos Negócios/Corte de Apelação – Ações de Liberdade.

22. Idem, ibidem.

23. br mn/Seção Diretoria - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios - Federico L. C. de Burlamaqui, 27 de 
março de 1847. RA2/307, p. 134.

24. Idem, 28 de agosto de 1847, RA 2, p. 148.
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do periódico Archivos do Museu Nacional que passa a ser publicado em 
1876 – e introduzir novos personagens a nossa deriva por entre as cinzas 
do Museu. Essa aproximação foi reconhecida como constitutiva da his-
tória da instituição e da publicação. Pouco depois da sua mudança para 
o Palácio da Quinta da Boa Vista, o então diretor reclamava da alteração 
do título da publicação para Revista do Museu Nacional, justificando haver 
uma relação de continuidade entre os arquivos do Museu e a publicação. 

O nome Archivos estava conhecido e consagrado por uma existência de 
dezesseis anos e por oito volumes e dizia bem a sua natureza e função, e 
o tempo e a duração são também elementos de valor de uma publicação 
qualquer. Demais, todos os trabalhos publicados […] pertenciam de fato ao 
arquivo do Museu antes da nova administração. Parece-nos, pois, infeliz a 
ideia de mudança de título25.

É preciso dizer que o diretor recorre a um expediente e recurso bu-
rocrático bastante corriqueiro entre 1840 e 1866. Para tornar efetiva a 
lei que extingue o tráfico de pessoas escravizadas no Brasil em 1831 e os 
tratados com a Inglaterra que coíbe a circulação de embarcações com 
carga humana abaixo da Linha do Equador, o Ministério dos Negócios 
do Império determina que todos os africanos livres apreendidos a par-
tir de outubro de 1834 deveriam ser encaminhados à Casa de Correção 
e, posteriormente cedidos à instituições públicas e particulares que 
cuidassem do seu sustento até que fossem definitivamente emancipa-
dos. Burlamaqui solicitou a cessão de dois “africanos livres” para os 
serviços de limpeza, classificação e preparação de ensaios e cuidado 
dos animais.  Pois, “pelo aumento do número de laboratórios e, conse-
quentemente, do trabalho necessário, necessita-se mais serventes”26.

PREPARANDO OS ANIMAIS
Africanos resgatados foram responsáveis pelas obras de ampliação 
em instituições prisionais utilizadas para encarcerar gente livre presa 
em revoltas anticoloniais, rebeliões e motins, e escravizados fugitivos. 
Segundo Carlos Eduardo Araújo, a pedido do administrador da Casa de 
Correção da Corte, o ministro da justiça Aureliano Coutinho determinou 
que a partir de outubro de 1834, todos os africanos livres apreendidos 
na província do Rio de Janeiro fossem remetidos para a instituição que 

25. “Notícias de Sciências, Letras e Artes”, Revista Brazileira, 9(1), 1897.

26. br mn/Seção Diretoria - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios - Federico L. C. de Burlamaqui, 7 de 
agosto de 1848. ra2
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ficaria responsável pelo abrigo, a alimentação e o vestuário dos traba-
lhadores da construção civil, limpeza e preparação de alimentos27. Em 
1847 o imperador formaliza autorização para que o Ministério dos Ne-
gócios atendesse às solicitações do diretor Burlamarqui. Em novembro 
de 1848, a direção do Museu Nacional é informada de que a instituição 
foi contemplada com a cessão de dois africanos livres “das distribui-
ções que se fizeram dos que ultimamente foram apreendidos que se 
apresentariam ao Juiz de Órfãos”28. 

O Ministério enviou os africanos Félix e Álvaro para servirem como 
empregados do Museu Nacional. O primeiro trazia a marca B no peito, 
foi identificado como sendo de nação congo e o número 33. Segundo a 
carta emitida pela Comissão Mista o declarava emancipado, Álvaro foi 
identificado com “número 6”, de nação congo e ostentando a mesma 
marca no peito. Uma vez que Álvaro estava entre os “africanos buçaes 
apreendidos em uma falua dentro desta Bahia”, a Comissão assim pro-
clamava sua nova condição jurídica: “fica d´ora em diante e por esta 
Carta considerado o africano Álvaro, de nação Congo, com as marcas e 
sinais à margem, livre e emancipado da escravidão, na forma da lei de 7 
de novembro de 1831, para ser empregada segundo as instruções de 29 
de outubro de 1834”29. O diretor escreve às autoridades manifestando 
desejo de que o Museu se beneficiasse desse “serviço público” e pedindo 
que uma quantia modesta fosse dada à administração da instituição para 
garantir a alimentação e o vestuário dos africanos. Pois, justificava, 

[...] não sendo suficientes para o serviço deste estabelecimento, os dois ser-
ventes alugados, nem podendo pagar a mais nenhum...rogo a V. Ex. designe 
requisitar dois africanos livres para serventes deste estabelecimento. E como 
nas horas vagas eu posso empregá-los em serviços particulares, comprome-
to-me a alimentá-los e vesti-los às minhas custas […]30. 

Coube ao diretor Burlamaqui avaliar a quantia necessária para o sus-
tento de ambos e o montante deveria ser adicionado ao orçamento anual 
do Museu. Para justificar o seu cálculo, Burlamaqui informa às autorida-
des que o valor solicitado fora calculado com base no estado de saúde de 

27. Sobre as condições dos africanos aprisionados, o trabalho, as revoltas, as condições de violência e dos maus 
tratos, ver Carlos Eduardo Araújo, Cárceres Imperiais: A Casa de Correção do Rio de Janeiro: Seus Detentos 
e o Sistema Prisional no Império, 1830-1861, p. 181 et passim.

28. br mn/Seção Diretoria - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios - Federico L. C. de Burlamaqui, 2 de no-
vembro de 1848. ra2

29. Agradeço a Daryle Williams e Flávio dos Santos Gomes por compartilharem alguns documentos 

relacionados ao emprego de africanos livres nas instituições do Império. 

30. BR MN/Seção Diretoria - Federico L. C. de Burlamaqui, 22 agosto de 1847, ll, ra 2/307, p. 134.
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Álvaro e Félix. Estimava que, “para sustentação, roupas, curativos paras 
as enfermidades pouco graves dos africanos livres Álvaro e Félix, que 
ultimamente foram dados para o serviço deste Museu, arbitrei a quantia 
de seis mil réis mensais para cada um”31. A partir de 1849, o montante 
destinado ao sustento de Félix e Álvaro passa a figurar na prestação de 
contas e no orçamento solicitado anualmente. Em 1851, Bularmaqui lista 
entre as despesas do mês de julho, “carvão para o laboratório; galinhas 
mortas para comida da águia; serventes Domingos e José – escravos de 
Antonio Rodrigues [da Cunha] (10#000); comida e vestuário de Félix e 
Álvaro – africanos livres (12#000 cada)”. No mês seguinte, mais “comida 
para águia e cobra, vassoura de varrer rua, lavagem de toalhas, serven-
tes (20#000), africanos (12#000cada); carvão e carretos”32. A lista nos 
permite intuir que, além de Félix e Álvado, e o aluguel de Domingos e 
José – pertencentes ao preparador Cunha – outros africanos ou criou-
los escravizados tenham atuado regular ou temporariamente no Museu, 
realizando serviços de limpeza e atuando no trato com os animais. A re-
ferência à águia, no singular, sugere tratar-se de um exemplar do Falco 
Destructor. No seu “Orninthologia”, publicado na Revista Brazileira em 
1857, o diretor Burlamaqui observava que o animal, “mandado do Alto 
Amazonas pelo Sr. Jeronymo F. Coelho […] foi apanhado saindo do ninho 
e poderá ter hoje seis ou sete anos de idade”. Burlamaqui também fez 
descrições detalhadas dos hábitos alimentares da águia observada nos 
salões e criadouros do Museu e o fato delas exigirem grande quantidade 
de animais diários. No ano seguinte, por exemplo, além da alimentação 
das águias e cobras, da aquisição de agulhas, caixas de etiqueta, sabão, 
correia para macaco e arame, foram realizados pagamentos “aos pretos 
pela lavagem de dois salões”33.

Em 1857, contudo, Félix e Álvaro não estavam mais a serviço do 
Museu. Em outubro de 1852, Bularmaqui solicita à Santa Casa de Mi-
sericórdia que trate de Félix; a enfermidade não é indicada, embora os 
custos do tratamento tenham sido autorizados. Burlamaqui volta a pe-
ticionar ao Ministério para que Félix seja substituído e é notificado que 
“não havendo africanos livres disponíveis para substituir o que se acha 
doente autoriza aquisição de um servente livre para os serviços”. Na 
mesma data foi emitido o registro de óbito, informando que o jovem 
Félix, cedido ao Museu em 1848 com idade presumida de dez anos, com 
a inscrição B no peito e de nação congo, falecera em 3 de dezembro de 

31. Idem, 1 de julho a 31 de agosto de 1851.

32. Idem, 8 de novembro de 1848.

33. F. L. C. Burlamaqui, “Ornithologia - O Falco Destructor”, Revista Brazileira, 1(5): 37-50, p. 44, 1857. Ver 
também, br mn/Seção Diretoria - Federico L. C. de Burlamaqui, 1 de janeiro a julho de 1852.
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185234. É possível que as solicitações de Burlamaqui não tenham sido 
atendidas, tampouco que serventes livres tenham substituído Félix 
formalmente – o que não impedia que Burlamaqui e seus colegas uti-
lizassem os serviços dos seus próprios escravizados. O diretor insiste 
na cessão de africanos livres, “visto que se torna cada dia mais caro o 
preço do aluguel [de escravos]”. Burlamaqui recebe autorização para 
contratação de “serventes livres” e para “a gratificação de quatro mil 
réis mensais para o africano livre que já se encontrava no Museu Na-
cional ‘há anos’”. Esse africano era Álvaro, quem permaneceu rea-
lizando todo o serviço até maio do ano seguinte, quando também é 
enviado à Santa Casa da Misericórdia “por estar gravemente doente” e 
onde falece três dias depois35.

A causa mortis de Álvaro também não é mencionada na troca de 
missivas. Sabemos apenas que o debate das causas da epidemia de fe-
bre amarela associadas ao tráfico de africanos ocupou os cientistas 
do Museu e os médicos da Academia de Medicina em conferências e 
publicações, como o próprio Burlamaqui, Francisco Freire Allemão e 
Domingos José Freire, naquele período36.  Na exposição de “trabalhos 
e aquisições havidas” realizados ao longo de 1855, Burlamaqui volta a 
mencionar a dificuldade com o pessoal envolvido nas tarefas diárias 
de limpeza e cuidado com o herbário – “um trabalho que não pode 
ser feito por qualquer sem grande inconveniente. É necessário que a 
pessoa encarregada dele, seja além de muito cuidadosa, conhecedora 
da ciência, sem o que tudo ficará desarranjado e destruído”. O Diretor 
reclama um “ajudante habilitado, devendo ter-se em consideração este 
pedido em atenção a sua idade e enfermidade”37.  Em 1861, quando a 
diretoria pede ao governo imperial que fosse concedido ao africano li-
vre Hermógenes a soma de vinte mil-réis mensais, o diretor justificava 
a necessidade de reposição pois os dois primeiros africanos livres “eram 
ambos crianças” e, naquela ocasião, explicava, “eu pedi tão pequena 
quantia por querer me sujeitar a sustentá-los às minhas custas”. Com 
Hermógenes, porém, o trato deveria ser outro, “pois está na idade da 
força e é muito robusto”. O orçamento para o Museu naquele ano não 

34.  Respectivamente, br mn/Seção Diretoria, Visconde de Monte Alegre, Ofício, 6 de dezembro de 1852; e 
Francisco Gonçalves do Couto Ferraz. Ofício, 8 de dezembro de 1852.

35. Respectivamente, br mn - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios, Ministério da Justiça e dos Negócios 
do Império, 22/02/1854; br mn - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios, Federico L. C. de Burlamaqui, 
12 de maio de 1855.

36. Sobre as origens da febre amarela ver José Pereira Rego Lavradio, Memoria Historica das Epidemias da 
Febre Amarella e Cholera-morbo que Têm Reinado no Brasil, Rio de Janeiro, Typ. Nacional, 1873; Sidney 
Chalhoub, Cidade Febril: Cortiços e Epidemias na Corte Imperial, São Paulo, Companhia das Letras, 1998 e 
Jaime Larry Benchimol, Dos Micróbios aos Mosquitos: Febre Amarela e a Revolução Pasteuriana no Brasil.

37. br mn - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios, ra 4, p.11.
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comportava incluir tal remuneração, o que mereceu a reclamação do 
diretor: “não dá para ninguém se sustentar com tal quantia […] periga 
trabalhar de má vontade, cometer furtos, pois poderia estar ganhando 
30 ou 40#000 nas ruas”. A “miséria” afirma o diretor, “é um incentivo 
para o crime”38. Um inconveniente inesperado tornou breve a admissão 
de Hermógenes no Museu. O Ministério do Interior comunicara que o 
prazo máximo de custódia, o período de emancipação findaria em ou-
tubro e envia Félix, benguela, da Casa de Correção. Em agosto de 1862 
é Félix quem recebe carta de emancipação. A troca de cartas de Bur-
lamaqui e os funcionários do Ministério tem fim em 1866, ano no qual 
o Museu atende solicitação enviada em 1864 referente a informações 
sobre todos os africanos livres que passaram pela instituição.  

As atividades dos africanos livres foram registradas nas notas, memó-
rias, conferências e artigos científicos publicados entre 1857 e 1881 e não 
poderão ser exploradas em detalhes neste texto. O que importa registrar 
é o modo distinto dessa presença figurar nos registros da instituição e nos 
escritos com finalidades científicas. Enquanto nos primeiros, conforme 
mostrado acima, os africanos livres só são identificados como insumos 
e instrumentos para realização de ensaios e experimentos, nos artigos e 
conferências, nem seu estatuto jurídico nem seus nomes são referidos. 
Embora os serventes figurem como partícipes de observações envolven-
do a manipulação de pedras e animais. Invariavelmente, são referidos 
como “serventes” ou “indivíduos”. O uso destes termos servia para dife-
renciar as atividades realizadas pelos africanos e pretos (designação dada 
aos escravos) daquelas realizadas por preparadores, porteiros e diretores 
de seção, cujos nomes apareciam nos despachos da direção do Museu 
mensalmente; quando listados os empregados da instituição. 

Um rápido exemplo do período da gestão de Burlamaqui. O com-
portamento da águia trazida do Alto Amazonas, o Falco Destructor, que 
destruía presas incautas e devorava grande parte das galinhas e por-
cos-da-índia adquiridos mensalmente, foi descrito por Burlamaqui 
em cuidadosa observação dos seres que habitavam os salões do Museu. 
Entre eles, provavelmente, o africano Álvaro, que trabalhara na seção 
dirigida pelo diretor, entre 1848 e 1855. Burlamaqui observara que, for-
çado a viver preso, o animal interrompia sua natureza “melancólica” e 
atenta, por gritos estridentes. Vez por outra, cravava suas afiadas gar-
ras em animais que tentavam, desavisados, espreitar a gaiola com as 
grades invariavelmente “entortadas”. “Sua ferocidade natural não tem 
sofrido a mais pequena modificação, apesar de estar presa há mais de 

38.  br mn - Subseção de Registros de Avisos e Ofícios, Federico L. C. de Burlamaqui, 16 agosto de 1861, ra 4, p.197
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Figura 3. Relação de africanos livres no 
Museu Nacional, 1866. AN Série Justiça 

IJ - Africanos Livres
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quatro anos, e de ver e ser tratada sempre pelos mesmos indivíduos”. 
Em dias de visita, um curioso alemão foi socorrido a tempo embora 
ferido no pescoço e “por debaixo do olho esquerdo”. “Anteriormente 
um dos serventes, encarregado da limpeza da gaiola”, observou Burla-
maqui, “tendo-se descuidado, foi gravemente ferido em um ombro”. 
A narrativa do diretor sublinha o instinto e a natureza incontrolável 
das espécies animais, que tornava a observação limitada. Reconhecia 
ser impossível apontar se a águia era macho ou fêmea. Recomendava, 
todavia, que o contato, controlado, e a observação fossem franqueados 
ao público por meio da criação de um jardim zoológico – ambiente 
apropriado para o “naturalista estudar os instintos, e adquirir uma 
ideia exata da natureza moral dos animais”39. Não por acaso, entre os 
palestrantes de ornitologia, as aves ocupavam uma segunda classe de 
animais, mais evoluída que os répteis; eram laboriosas, ariscas, envol-
ventes e observadoras. Na descrição do naturalista suíço Carlos Euler 
em visita ao Museu, por exemplo, entre andorinhas, “ao macho cabe o 
papel de servente, que tem por dever procurar e trazer os animais”40.

CONCLUSÃO: O QUE PODE O ARQUIVO FALAR?
Neste texto tentei compor de modo especulativo aquilo que Roy Wagner 
chamou “a presença do tempo”, uma “época”. Uma época compreende 
temporalidades ou referências temporais não cumulativas. Um tempo 
“orgânico” no qual os “eventos são relações”, cada qual subsumindo e 
transformando radicalmente o que aconteceu antes. “Além da antecipa-
ção”, cada evento, cito Wagner, “diferencia o caráter de todo o conjunto 
assimilando o evento precedente na sua própria relação, um ‘agora’ que 
em vez de estender, sobrepõe-se ao ‘quando’. Ele “subsume o passado 
no seu presente”. O tempo ou temporalidade de uma época é sempre o 
agora”41. O “quando” é agora e onde estamos: mirando ruínas, vislum-
brando criar outras relações com passados e futuros. A casa, do traficante 
Elias, da família real, das gerações de cientistas jaz em ruínas. Nos resta 
novas alianças, quiçá costuradas em múltiplas experiências de erguê-la, 
torná-la visível, habitá-la.

A descrição das inscrições acerca da presença de africanos livres 
nos artefatos mantido no arquivo do Museu Nacional pretendeu evo-
car a instabilidade e a transformação contínua daqueles actantes como 

39. Burlamaqui, “Orninthologia”, p. 47.

40. [Carlos] Euler, “Palestra Orninthologicas”, Revista Brazileira, 18(1), p. 328, 1857.

41. Roy Wagner, Symbols that Stand for Themselves, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pp. 85-87.
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inscrições em artefatos distintos. Meu intuito não foi enveredar por 
uma descrição histórica, procurando descrever e interpretar formas de 
conceber os actantes como «escravos» e «africanos livres» envolvidos 
na preparação de experimentos e na observação científica. Pretendi 
apenas especular sobre a feitura das coisas ditas científicas por meio 
da observação de artefatos documentais que participaram da criação 
do evento científico, mas que subsistem como objetos virtuais. Dito de 
outro modo, procurei deixar à mostra “how the things encountered in 
the course of ethnographic work become apparent”42. 

Ausentes das listas de funcionários, presentes nos ofícios e relatórios 
confeccionados para convencer as autoridades de que as atividades pre-
cisam de atenção, insumo, recursos. Os seis africanos identificados até o 
estágio de uma pesquisa em desenvolvimento têm trajetórias que ultra-
passam os limites temporais de sua presença na instituição. O arquivo 
do Museu reteve apenas uma parte de seus movimentos e das relações 
os diferentes “dentro” e “fora” da instituição. A combinação de excer-
tos de livros, recortes de jornais, reprodução de seções de inventários 
e referências a outros artefatos textuais e iconográficos oriundos de di-
ferentes conjuntos documentais funcionou como multiplicidade nos 
termos referidos por Annemarie Mol e John Law43. No momento em 
que residiram e serviram ao Museu, Álvaro, Félix, Hermógenes e os ou-
tros estavam inseridos em sistemas distintos de relações – entre outras, 
seus nomes constavam nas listas de embarcações apreendidas após o 
período de proibição do tráfico escravo. Os artefatos virtuais oriundos do 
arquivo calcinado não oferecem visões mais acuradas ou perspectivas 
privilegiadas do que Álvaro, Félix e os outros africanos foram e como 
viveram. Ao contrário, revelam em detalhe como a escravidão como um 
certo tipo de relação adere, dialoga, convive, atualiza e constrói institui-
ções  – entre elas aquelas designadas científicas.  

Nosso entendimento sobre as relações entretidas por africanos li-
vres e escravizados – arrolados em listas de provisões como coisas e, 
ao mesmo tempo, participando ativamente no trato dos animais, das 
plantas e das substâncias – e cientistas exige cuidado. Pois uns e ou-
tros foram diferentes actantes nas múltiplas histórias que podem ser 
criadas da instituição em meados do século xix.  É preciso produzi-las 
e essa tarefa exige que abandonemos os ordenamentos institucionais 
que antecipam futuros, os eixos temáticos nos quais certos documentos 

42. A. Henare; M. Holdbraad e S. Wastell (Eds.), Thinking Through Things: Theorising Artefacts 
Ethnographically, London, Routledge, 2007, p. 14.

43. Annemarie Mol e John Law, “Complexities: An introduction”, Thinking Trough Things: Theorising Artefacs 
Ethnographically, London, Routledge, 2007, p. 14
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orbitam; artefatos textuais, virtuais ou em papel, não estarão elencados 
em uma série infindável, na qual aparecem como exemplos. Em vez de 
conjuntos discretos, coisas guardadas de diferentes modos, momentos 
e lugares poderão ser observadas como inscrições em possíveis listas. 
Listas de artefatos em relações, multiplicidade. Talvez, um inventário 
etnográfico dos artefatos documentais e das coisas as quais eles refe-
rem em arquivos-tentáculos. Pois, como observei e citei, o trânsito de 
africanos livres ganhou uma expressão administrativa na qual o Museu 
Nacional participava com outras instituições. Se o caminho das expe-
dições e das coleções alcança trilhas e territórios distintos antes de se 
transformarem em exemplares nas salas de exibição, por que não al-
cançarmos a complexidade das relações entre praticantes das ciências 
e pessoas escravizadas, seguindo os fluxos, as pegadas que constituíram 
a escravidão como uma instituição peculiar? Nas palavras de Mol e Law, 

[....] a descoberta da multiplicidade sugere que não mais vivemos num 
mundo moderno, localizado numa única episteme. Ao contrário, descobri-
mos que vivemos em mundos diferentes. Não são mundos – aquele grande 
tropo da modernidade – que pertencem de um lado ao passado e de outro 
ao presente. Descobrimos que estamos vivendo em dois ou mais mundos 
vizinhos, mundos que se sobrepõem e coexistem44.
 
O Museu e o seu arquivo – nas suas feições do século xix – nas-

ceram como um certo tipo de modelo reduzido da cidade, da nação, 
e de mundos que se conectam no Atlântico e no Índico. Um modelo 
certamente incompleto. Eles pretenderam atuar como um repositório 
dos feitos, das cifras e dos fatos que tornaram a cidade moderna: o ma-
quinário da primeira locomotiva, o plano urbanístico de um arquiteto 
futurista, o mobiliário deixado por uma família importante, as foto-
grafias de uma catástrofe. O Museu estabelece com os mundos que o 
circundam uma relação metonímica e aleatória. Ele é uma reunião de 
coisas que afetaram – no sentido de terem sido relevantes, terem mo-
bilizado os sentidos – as pessoas que organizaram essas instituições. 
Devido ao fato de esses afetos serem temporalmente circunscritos, não 
poderão ser necessariamente reproduzidos entre seus futuros visitan-
tes. É preciso pois, que por um outro artifício – o recurso à cronologia, 
à ciência, à criação e à tecnologia – se produza uma espécie de feitiço. 
Contra-futuros – ao menos tal qual eles foram imaginados há dois sé-
culos – se insurjam. Modelos reduzidos sempre povoaram e povoarão 

44. Idem, p. 8.
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estruturas feitas de conhecimentos, os museus. Um lugar sensível, he-
terotópico – que nos permite ver o que usualmente não vemos. Se a 
cidade fosse uma vestimenta, o museu seria sua etiqueta. Se a cidade 
fosse uma caixa, o museu seria seu reflexo num riacho. Se a cidade fos-
se um barco, o museu seria uma nuvem.
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ONE ANTHROPOLOGIST’S ADVENTURES 
IN THE ARCHIVES

Richard Price

During the past several decades, there has been a good deal of work by 
anthropologists and historians, myself included, about the relevance 
of archives for understanding the present, as well as the past. For 
some years, anthropologist Ann Laura Stoler has been writing about 
“imperial debris” and “empire’s ruins” – how archives help us under-
stand the myriad, sometimes subtle ways that colonialism continues 
to live on in the present 1. Historian Arlette Farge’s The Allure of the 
Archives (2013) celebrates the uncovering of hidden secrets and the 
thrill of discovery of new ways of looking at the past, in an engaging 
reflection upon the emotions of archival discovery - an ethnography of 
how a talented historian mined public archives to produce a new pic-
ture of what we know about 18th-century France. In a series of works 
Natalie Zemon Davis (e.g., 1990), Michel-Rolph Trouillot (e.g.,1995), 
and a host of others have been interrogating archival practices in ways 

1. Ann Laura Stoler (ed.). Imperial Debris: On Ruins and Ruination, Durham, Duke University Press, 2013 and 
Ann Laura Stoler, Duress: Imperial Durabilities in Our Times, Durham, Duke University Press, 2016.
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that make us all more conscious of the challenges and opportunities 
they afford. And Olivia Maria Gomes da Cunha has boldly called for 
an ethnography of archives and archival practices (2004), and more 
recently explored some of the paths down which such an approach 
might lead (2020).

In a review of one of my own books, Greg Dening, Max Crawford 
Professor of History at the University of Melbourne, wrote with en-
thusiasm (and, I think, wild exaggeration) that “There are not many 
anthropologists who believe as fervently in archives as Richard Price. 
Archives in half a dozen languages and dozens of institutions. Archives, 
of extraordinary variety, read with amazing ingenuity and energy”2. 
Although in my writings, I have generally tried to privilege ethno-
graphic testimony about the past over that found in archives (in part 
in reaction to the work of traditional historians), in this paper I will 
pick up Dening’s thread and try to evoke some of my own adventures 
in the archives, a kind of reflexive retrospective aiming to shed light on 
the role of archives in one scholar’s production of anthropological and 
historical knowledge during the past half century.

Dening, whose own career was devoted to the interaction of Na-
tives and Strangers in the Pacific, professed what I find to be a helpful 
view of history: “History is the texted past for which we have a cul-
tural poetic… The texted past is always preserved in some way. It does 
not continue by accident. It sometimes disappears by accident but it 
is always preserved systematically. History is made by the selective 
transformations of events and experiences into public cultural forms 
of narrative”3. Part of the wisdom of this latter characterization is that 
“public cultural forms of narrative” include both oral and written 
texts. Much of my own work has been in juxtaposing these two forms 
of narrative to try to gain greater insight. As Dening puts it, “Ethno-
graphic history” (which is what I would like to call what I practice) 
“begins with the most difficult thing of all to see: the experience of 
past actors as they experienced it, and not that experience as we in 
hindsight experience it for them”4. So, let’s begin at the beginning.

In the early 1960s, as an undergraduate at Harvard, I was trained 
in the heyday of British Social Anthropology, with a strong addition-
al dose of American componential analysis and early Lévi-Straussian 

2. Greg Dening, “Review of Richard Price, The Convict and the Colonel”, Rethinking History, vol. 4, Issue 2, 
2000, p. 221.

3. Greg Dening, The death of William Gooch: A History’s Anthropology, Honolulu, University of Hawaii Press, 
1995, pp. 14-15, 19.

4. Idem, p. 157.
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structuralism. History (or archives) was nowhere in sight. My first 
summer of fieldwork, in highland Peru working on Allan Holmberg’s 
Vicos Project, I did a study of the Andean institution of “trial mar-
riage,” resulting in a 61-page report5. In it, I “punted,” as they say, on 
the subject of history (though I did explore historical changes in the 
institution remembered by the people I worked with), writing “It is 
extremely difficult to trace any relationship between contemporary 
‘trial marriage’ and its reported Inca origins. Such historical research 
was considered beyond the scope of the present study”6. I spent the 
following summer in Martinique conducting fieldwork in a fishing 
hamlet, trying to test Malinowski’s theory about anxiety and magic, 
resulting in a senior thesis7. Despite that work’s strongly ethnograph-
ic/empirical caste, I did manage to include an appendix (pp. 66-81) 
on the historical origins of local ritual, emphasizing how medieval 
French grimoires, in their 17th/18th – century Lyon and Paris printings, 
had been introduced to colonial Martinique, copied (often poorly) into 
the notebooks of quimboiseurs (ritual specialists) and passed down 
through the generations; how  “only a handful of local ritual prac-
tices (the importance of sacred trees…) can be assigned a definitely 
African origin…[and] The influence of the Caribs is most strongly felt 
in the specific selection of these local magical herbs”8. So, although I 
made only a brief, and fruitless visit to the Martinique archives (then 
housed in a ramshackle building in downtown Fort-de-France), I was 
sufficiently interested in the history of local ritual knowledge to at 
least begin to explore relevant literary sources. It seemed to me like 
common sense, even if it wasn’t part of my anthropological training.

A surprising source for the encouragement of my historical bent – for 
adding a stronger historical dimension to my ethnographic findings – 
was Claude Lévi-Strauss. In October 1963, Sally and I took a banana boat 
from Fort-de-France to Rouen (and a train to Paris) so I could spend the 
year studying with Alfred Métraux  – the Swiss-born South Americanist 
who was a pillar of French anthropology. Lévi-Strauss, then in his fifties, 
met us in his place, explaining that Métraux had taken his own life sev-
eral months before. He kindly offered to step in as my teacher, although 
I had only just finished my undergraduate degree.

5. Richard Price, “Watanaki: Courtship and Marriage Institutions in Vicos, Peru”, Unpublished paper, 
Columbia-Cornell-Harvard-Summer Field Studies Program in Peru, 1961.

6. Idem, p. 1.

7. Richard Price, The Magic of the Sea: Anxiety and Ritual in Martinique, Cambridge, Harvard University, 
Unpublished Senior Thesis, 1963.

8. Idem, pp. 66-67.
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Every Friday afternoon until June, I met with Lévi-Strauss alone for 
an hour. At first he asked me to share what I was writing, and soon agreed 
to publish my first article (an expansion of my undergraduate thesis) in 
L’Homme9, encouraged me to research the history of Martiniquan magic 
by reading about seventeenth-century pharmaceuticals in the library of 
the School of Pharmacy10, and encouraged me to read deeply on Andean 
history in the library of the Musée de l’Homme, before submitting my 
now historicized article on trial marriage to his friend George Peter Mur-
dock, who edited Ethnology11. Besides fanning my historical fires, he led 
me through Americanist classics, Boas, Lowie, Radin, Eggan... Ethnogra-
phy, the more detailed the better, was the love he instilled in me. What 
a paradox! The anthropologist who probably did less fieldwork than any 
major contemporary cared more about ethnography than any anthro-
pologist I’ve ever met. And the structuralist who allegedly ignored his-
tory encouraged me to devote myself to serious work on history, as well.

The following year, I returned to begin graduate school at Harvard. 
Writing of that moment (which he shared and called “a wretched 
year”), Dening speculated that “for a most historical anthropologist 
and most anthropological historian like Price, it was a most unhis-
torical year”12. But, little did he know, I escaped Harvard’s ahistori-
cism and began to work informally with Sidney Mintz (then visiting 
at MIT), who came from a distinctly non-Harvard, Boasian tradition 
of U.S. anthropology – one that was explicitly historicist (as well as 
Marxist-inflected). During that year, Mintz encouraged me to write 
about the history of Caribbean fishing, which I did on the basis of 
library, rather than archival, research13. My other graduate school 
summer fieldwork and publications (on an Andalusian pueblo and a 
Highland Maya hamlet) focused on ethnography and oral history – 
with no archival work at all. And it was only during my dissertation 
fieldwork among Saamaka Maroons in Suriname that research in the 
archives ever even suggested itself to me – although it was largely 
postponed for later.

9. Richard Price, “Magie et Pêche à la Martinique”, L’Homme, Tome 4, n. 2, pp. 84-113, 1964.

10. Richard Price, “Fishing Rites and Recipes in a Martiniquan Village”, Caribbean Studies, vol. 6, n. 1, pp. 3-24, 
1966.

11. Richard Price, “Trial Marriage in the Andes”, Ethnology, vol. 4, n.3, pp. 310-322, 1965.

12. Greg Dening, “Review of Richard Price, The Convict and the Colonel”, pp. 220-223.

13. Richard Price, “Caribbean Fishing and Fisherman: A Historical Sketch”, American Anthropologist, vol. 68, 
Issue 6, pp. 1363-1383, 1966.
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As I have described elsewhere14, exploring the sacredness and pow-
er of “First-Time” – the formative years of Saamaka society and culture 
in the seventeenth and eighteenth century, when they were fighting a 
guerilla war against the Dutch colonists – was explicitly forbidden to 
me by Saamakas during our first two years of ethnographic fieldwork 
with them in the 1960s. I diligently avoided systematic exploration of 
this distant past (though it greatly interested me and though its ema-
nations were everywhere around me) as part of holding up my end of 
the fieldwork bargain that we had struck with our hosts.

Yet, during our occasional brief stays in the capital, I did spend 
considerable time in the archives of the Moravian and Roman Catholic 
churches and the Surinaams Museum, reading manuscripts to get some 
sense of outsiders’ views of early Saamaka history. I also learned that the 
official state archives from that period were all in the Netherlands, far 
across the Atlantic.

The breakthrough came a decade after our initial fieldwork, after 
several more visits to a changing Saamaka society in the 1970s. By then, 
Suriname government officials or tourists were dropping in and out of 
once-isolated villages almost on a monthly basis, film crews occasion-
ally came and went, Saamaka men often wore long pants rather than 
loincloths in the villages, people were listening to transistor radios, and 
many - both men and women – were spending time on the coast. I too 
had changed: I was now a professor rather than a student, and seen by 
both Saamakas and other Surinamers, to whom I’d sent copies of my 
books, as an authority on Saamaka life. In a sense, the elder Saamakas 
I knew best had always expected me to work on First-Time – how else 
could I become a man of knowledge? Nevertheless, they expected me 
to do it only when I was ready – when they thought I was ready – and 
the time now seemed right. In the mid-seventies, at a meeting in the 
council house of the paramount chief, clan leaders declared rhetor-
ically that I was now a Saamaka and formally asked me to be their 
chronicler. It was this kind of official approval, which contrasted so 
strikingly with the explicit prohibitions of the 1960s, that encouraged 
me to proceed with the often-fraught research that led to First-Time 
(1983)15 and Alabi’s World (1990)16.

14. Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1983, pp. 5-30; Richard Price and Sally Price, Saamaka Dreaming, Durham, Duke 
University Press, 2017, pp. 13-27, et passim.

15. Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1983. (A Brazilian edition will appear in 2023: Primeiros Tempos, São Paulo, Edusp).

16. Richard Price, Alabi’s World, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990.
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Archives played a big part in this decision. We spent 1977-78 at the 
Netherlands Institute for Advanced Study (nias) at Wassenaar, a half-
hour bike ride from the Dutch National Archives, housed in a modern 
building in the Hague. Through rain and wind and very occasional sun, 
I eagerly rode to the archives most days and plunged into the dusty 
tomes, finding all sorts of accounts – from the testimony of recaptured 
enslaved African maroons and reports of military commanders who 
fought against Saamakas to the testimony of spies – that absolutely fas-
cinated me. Much of the time I was feverishly working my imagination 
to match accounts – how could fragments of a story I’d recently heard 
from Saamaka elders about a certain battle match up with a Dutch mili-
tary commander’s account? Could I demonstrate that it was indeed the 
same battle, seen from wildly opposite perspectives? Sometimes, I suc-
ceeded. Many times, I came up short.

During one memorable week, my nighttime dreams were filled 
with the testimony I’d seen in the archives offered by a runaway slave 
(or, was he a slave abducted by the Saamakas on a raid?) who had 
returned (escaped back) to the whites, claiming he’d befriended the 
Saamaka chief and could now lead the colonists to his hidden capital 
in the forest to destroy it. In one of their most prized and secret stories 
from First-Time, Saamakas called him Kwasimukamba. The name in 
the archives was Quassi. Eventually, I was able to put the stories to-
gether in what was surely my most emotional moment in the Dutch 
archives, teaching me both the power of oral history and the ways in 
which the written word can be vulnerable to distortion by interested 
parties17. Another exciting moment was the discovery of a military 
report from 1749, describing a battle at a mountaintop citadel, which 
I was able to match to one of the most iconic and secret Saamaka col-
lective memories – how men rolled logs down the incline upon the 
white soldiers who were clambering up18. And finding the diary of the 
soldier who sealed the final peace treaty with the Saamakas and, in 
1763, attended their joyous celebration of the peace brought me spe-
cial pleasure, as it matched so closely what Saamakas told me, and 
sang to me, about that great day.

17. Richard Price, “Kwasímukámba’s gambit”, Bijdragen tot de Taal, Land, en Volkenkunde, vol. 135, n. 1, 1979; 
Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People, pp. 153-159; and with new 
materials from the 21st century, Richard Price, Les Premiers Temps: La Conception de l’Histoire des Maroons 
Saamaka, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2013, pp. 263-264 and in the Saamaka language, Richard 
Price, Fesiten, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2013, pp. 200-210.

18. Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People, pp. 135-137, and for more 
recent additions, Fesiten, pp. 171-175; Les Premiers Temps: La Conception de l’Histoire des Maroons 
Saamaka, pp. 225-226.
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After an additional year in the Netherlands (1982-1983), partly work-
ing in these same archives, I decided to publish, in the original Dutch 
and in English translation, the most important archival documents I 
had found19 (Indeed, at the end of that stay, I exchanged the beat-up car 
we’d been driving that year with a local graduate student for the trans-
lation of these documents). In the English version of that book, I wrote 
a note that might resonate here, in that it was written at the time and 
speaks to the realities of my archival toiling:

Since 1977 (especially during two years spent in the Netherlands) I have been 
sifting through documents, engravings, watercolors, and museum artifacts 
relating to Saamaka history. The many hundreds of hours of documentary 
research, though ultimately rewarding, have also been immensely difficult 
and frustrating. The detailed maps that routinely accompanied the reports 
of military expeditions against the Saamakas were, at some unknown time, 
removed from the archives and are, apparently, lost forever. Many of the 
reports and letters alluded to in surviving documents have not themselves 
survived; the book containing all the military orders discussed in Docu-
ment 7 [a military journal], to cite just one example, disappeared in 1755 
along with a slave who marooned to the Saamakas during the Henschel ex-
pedition. A large portion of the documents that are in the archives from 
this period are in woeful condition, and many key volumes have been per-
manently “sealed”. And the relevant archives are voluminous, very largely 
unindexed, and often in archaic (and unschooled) Dutch, written in difficult 
and erratic handwriting. Working with them has been, for me, very much 
a labor of love - trying to tease out, through the obscurities of a language 
that I control only imperfectly, materials of relevance for understanding the 
long-ago world of First-Time Saamakas20.

But my major concern during the mid- to late1970s was how to nar-
rate First-Time Saamaka history, including what I had learned in the 
Dutch archives, in a way that prioritized Saamaka values and concerns, 
not those of the Dutch colonists (whose views I nonetheless wanted to 
be present). In First-Time (1983), devoted to the formative years of these 
Afro-American Maroons, I attempted to communicate the Saamaka past 
largely in Saamaka terms, drawing heavily on the special forms these 
non-literate Saamakas had developed to keep their own history alive. 

19. Richard Price and Chris de Beet, De Saramakaanse vrede van 1762: geselecteerde documenten, Utrecht, 
Centrum voor Caraïbische Studies, 1982; Richard Price, To Slay the Hydra: Dutch Colonial Perspectives on 
the Saramaka Wars, Ann Arbor, Karoma, 1983.

20. Richard Price, To Slay the Hydra , p. 222.

59REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 52-79  jul./dez. 2022



(By this, I mean forms of transmission that might well be unfamiliar to 
Western historians, such as the speaking of genealogical nuggets; per-
sonal epithets or clichés; commemorative place names; lists – verbal 
maps, as it were – of which lands are owned by which clans; strings 
of names, serving a similarly rich mnemonic function, but relating to 
the holders of particular staffs of office; proverbs and speech fragments, 
often in esoteric language, that refer elliptically to First-Time events and 
relationships; drum and horn slogans; songs of several kinds, including 
those actually dating from the First-Time period that are still sung at 
shrines to bring pleasure to the Old-Time people; stories told by spirit 
mediums in trance; and finally the ever-changing and largely sponta-
neous prayers spoken to the First-Time ancestors in times of genuine 
need – all these were vehicles by which First-Time history was trans-
mitted in this society that did not have written documents.)

Focusing on several score 17 th and 18th century events that present-
day Saamakas recalled, that book juxtaposed Saamakas’ versions of 
their past (in verbatim translations on the top portion of each page), 
and (in a separate printed channel on the bottom portion of each page) 
accounts of these same events culled from the contemporary Dutch 
documents stored in the archives in the Netherlands. I developed that 
particular literary form – juxtaposing Saamaka and Dutch accounts of 
the same event and commenting on the critical historiography nec-
essary for the interpretation of both the oral and written sources – in 
response to the ethnographic and archival materials at my disposal, 
covering that particular moment in Saamaka history.

After that book’s publication, as I left behind the First-Time period 
(which ends in 1762), new archival prospects opened up that allowed me 
to carry this experiment in multivocality further. Trying, as before, to re-
main faithful to Saamaka modes of historical understanding, I could now 
– thanks to different kinds of sources – add several new layers of me-
diation and interpretation to those displayed in First-Time. For Alabi’s 
World (1990) – my exploration of Saamaka society and culture during 
the second half of the eighteenth century – there were two new kinds 
of sources: the accounts of Dutch “posthouders” (usually a military man 
who was posted to live in the village of the Saamaka paramount chief to 
serve as a liaison to the colonial government and to report on any untow-
ard activity by the former rebels) and the diaries of the German Moravian 
missionaries who lived, continuously (some 50 of them over the course 
of six decades, usually two at a time), with the Saamakas.

In doing the archival research for Alabi, I occasionally had the same 
kind of epiphany that I felt with, say, the story of Kwasimukamba. I had 
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long before heard oral fragments about how one of the most venerated 
Saamaka war heroes, the elderly chief Kwaku Kwadyani, died suddenly 
and how divination revealed that a Ndyuka man (from the neighboring 
maroon society) was responsible, by witchcraft, which the Saamakas de-
scribed to me in detail, as they did the burning at the stake of the Ndyuka 
perpetrator. What a joy, then, to find in the archives a letter written by a 
Moravian missionary living in a Saamaka village describing that exact 
event, replete with his imperfect understandings of Saamaka culture!

On the twenty-fifth [July 1781] we heard the news that a chief of a village 
two hours from here had died suddenly. All the negroes went there in order 
to take part in the funeral. The negroes there believed that the deceased had 
died because of poison [sorcery], and the corpse was examined [through 
divination], revealing – according to them – that a certain Ndyuka Negro 
was the perpetrator. A canoe was immediately dispatched with deputies 
in order to capture him and bring him here... As it turns out, the poor man 
was burned to death on the 15th of September 21.

In Alabi’s World I staged four distinctive voices in the belief that 
historical understanding may best emerge from listening carefully to 
their interaction: those of Saamaka historians, those of German mis-
sionaries, those of Dutch “posthouders”, and my own.

The German archival texts that appear in that book were, for the 
most part, produced systematically, as part of the worldwide Mora-
vian master plan for converting the heathen. The Moravian Brethren 
were an evangelical Protestant sect, based in Saxony, that sent more 
missionaries, per capita, to foreign lands than any 18th century com-
petitor. Missionaries kept a detailed record of their daily activities, and 
thousands of pages of such diaries from Suriname, plus a number of 
letters and handwritten books recording congregational matters, are 
now scattered in archives at Herrnhut (Germany), Zeist and Utrecht 
(the Netherlands), Paramaribo (Suriname), and Bethlehem (Pennsyl-
vania), though some of these texts had been compiled and published, 
mostly in German (Staehelin, 1913-1919). Overall, this written record 
constitutes a detailed account of the Moravians’ failure to win souls 
from Satan and a moving picture of Saamaka resistance to Christian 
proselytization. The texts were written at once for the Brethren back 
in Europe, as an inspirational record of missionary suffering and suc-
cess, and as a personal confession to God, and these rich, theologically 

21. Richard Price, Alabi’s World, p. 223.
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exotic writings pose a signal challenge to the interpreter seeking to 
comprehend the encounter between displaced Europeans and Afri-
cans in colonial America.

The Dutch archival texts that appear in the book are, from a histori-
an’s perspective, the most conventional. Consisting largely of journals 
and letters written by the colonial officials charged with observing and 
reporting on Saamaka life (especially as it related to the security of the 
colony), and with carrying out the orders of the colonial Court of Poli-
cy in Paramaribo, these documents were intended to focus on political 
life. They form an almost perfect complement to the contemporaneous 
Moravian records, as they deal largely with those apparently secular 
matters that least interested the other-worldly Brethren. The journals 
and letters of these Dutch “posthouders” in Saamaka were written 
both for the members of the colonial Court, for whom they provided 
almost the only source of information about the collective behavior 
of the recently “pacified” Saamaka, and for the Directors of the Char-
tered Society of Suriname in Holland, whose business interests were 
very much at the mercy of Maroon political decisions.

As part of my experiment in writing Alabi’s World, the four kinds 
of voices in the book are set in different typefaces, to preserve their 
distinctive tones. My own prose, like quotations from other modern 
scholars, appears in a standard font; materials taken from Moravian 
writings appear in a slightly heavy, Gothic-looking font; those from 
Dutch (or other planter) sources are in another heavy font; and those 
spoken by Saamakas are in italics, and unlike the rest of the book have 
ragged right margins, to emphasize their spoken nature.

The added richness of these near-daily accounts by two kinds 
of outsiders in Saamaka villages, combined with the same kinds of 
Saamaka oral sources I had used before, permit a multi-dimension-
al view of late-eighteenth-century Saamaka realities. Compared to 
First-Time, in Alabi’s World, there is considerably more intersubjec-
tivity, there are quicker shifts in perspective, and there is more grist 
for the hermeneutic mill. The reader is deliberately invited to partic-
ipate in the act of historical imagination. Through the insistent use of 
multivocality and the presentation of large amounts of relatively raw 
extracts from the historical record (both oral and written), I made a 
conscious effort to evoke a past world rather than simply to represent 
it, indeed to insist on multiple, perspectival interpretations rather 
than the synthetic, monological narrative of traditional histories. In 
this case, as in First-Time, the documents found in archives greatly 
enriched my understandings of what Saamaka historians had shared 
with me in the field.
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I’d like now to skip ahead several decades, from my 1980s con-
cerns to those of the twenty-first century, still focusing on work, and 
friendship with Saamakas. In 2002, our friend Kevin Yelvington, then 
working on Melville Herskovits and the history of African American 
anthropology, very kindly brought to our attention the existence of 
unpublished documents written in the 1920s by Melville and Frances 
Herskovits, most of which, unbeknownst to us, had been available in 
the archives of the Schomburg Center for Research in Black Culture 
since the late 1980s, when they were donated by their daughter, the 
Africanist Jean Herskovits. He also made available to us copies of rel-
evant correspondence he had obtained from the Melville J. Herskovits 
Papers at Northwestern University. Thanks to Kevin’s collegial gener-
osity, Sally and I decided to work on these archival materials, which 
resulted the following year in the publication of a small book22.

We were bowled over as we read the Herkovitses’ handwritten dia-
ries and letters, written during their first foreign fieldwork in 1928 and 
1929 in the same Saamaka territory where we had lived forty years lat-
er. Having previously read and reread their published work on Saamaka 
(in particular, Herskovits and Herskovits 1934, 193623), we were startled 
to discover, among other things, that in their published work they had 
largely erased the colonial trappings of their very brief stay in Saamaka 
territory to make it look more “Malinowskian” and “modern anthropo-
logical” and that, instead of the “friendship” they described with their 
Saamaka hosts, they had, in fact, been firmly expelled by the Saamakas 
from their territory. As Norman Whitten wrote of our little book, 

This revelatory pamphlet is about the hidden power of ethnological para-
digms in the presentation of ethnography…. In 1922 Bronislaw Malinowski 
published his first book about the life of the people of the Trobriand Islands, 
underscoring that modem ethnography is based on the canon of understand-
ing the natives’ point of view, a key to which is long-time residence with 
people, field research without brokers, competence in local vernaculars, and 
native insights into symbols and tropes. This position was appropriated by the 
writings of the Herskovits team, but not applied in their own research with 
Saramaka, or other, people…. [Indeed,] the actual activities and methods of 
the Herskovitses in Paramaribo and Saramaka-land radically contrasted with 

22. Richard Price and Sally Price, The Root of Roots: Or, How Afro-American Anthropology Got Its Start, 
Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.

23. Melville J. Herskovits and Frances S. Herskovits, Rebel Destiny: Among the Bush Negroes of Dutch Guiana, 
New York, McGraw-Hill, 1934; Melville J. Herskovits and Frances S. Herskovits, “Suriname Folk-lore”, 
Columbia University Contributions to Anthropology 27, New York, Columbia University Press, 1936.
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this position. The Prices’ pamphlet documents the contrasts to shed light on 
problematic historical questions that relate to the history of anthropology 
in general, and to African diaspora studies in particular. On the seventh day 
in Asindoopo, the village of the Saramaka paramount chief, a crisis that end-
ed the Herskovitses’ field research is expressed in this diary entry: “because 
if they’re afraid of what we learned, anything is possible; we’re watching our 
food & water.” In this second and last trip to Suriname, Frances Herskovits 
seems to have learned more and more about Saramaka cultural life, work-
ing into their language and getting along with women with little difficulty. 
By contrast, Melville, the expert on Africa from his readings (which included 
a doctoral dissertation at Columbia University on the cattle complex of East 
Africa), relies almost entirely on outsiders, mostly white, and seems to have 
lectured arrogantly to the Saramaka about the African origins of what he ob-
serves, and what he imagines, even showing them photographs and drawings 
of “authentic” African peoples and artifacts. 
Frances, taking her husband’s expertise as threatening to the people whom 
she is coming to know, generates a marital dyadic paranoiac drama in which 
Melville’s knowledge of the Saramaka must be a threat to the people who, 
the Herskovitses are convinced, keep their Africanisms secret. In the midst 
of public squabbling among the members of the ethnographic entourage 
and disquiet among some Saramakas due to indiscretions of one of Melville’s 
imported informants from Paramaribo, the Herskovitses flee. Thus ends the 
Herskovitsian “ethnography” of a Maroon people in the Americas who soon 
thereafter are epitomized as the “most African” on the “Scale of Intensity of 
Africanisms” that is to be reproduced in scholarly papers, books, and a text-
book on cultural anthropology 24.

The diaries and letters in the Schomburg archive permitted a serious 
reconsideration of the foundation of academic work on the African dias-
pora. But that analysis was possible, in part, because of the fact that our 
later (and much longer-term) fieldwork, in the same place, permitted 
special insights. As we describe in the pamphlet, two Saamaka women 
who remembered the Herskovitses’ visit forty years earlier told us that 
Melville’s nickname among the Saamaka was Afiikan Faandya (“Afri-
can Fringe”), a remarkably astute insight on the part of the Saamakas, 
and they confirmed that the Herskovitses had several servants and in-
terpreters they brought along with them (and even remembered their 
names!), and, finally, that “their Creole man from the city made trouble 

24. Norman J. Whitten. “Review of Richard Price and Sally Price, The Root of Roots”, New West Indian Guide, 
vol. 78, n. 3-4, pp. 308-309, 2004.
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with them and Gaama Dyankuso [the paramount chief] told them they 
had to leave” - overall, a very different story from the one told in the 
Herskovitses’ publications. So, these archives allowed the rethinking of 
an important chapter in the history of anthropology.

One final encounter with archives involving Saamakas, this one 
dating from the first few years of the new millennium. In the year 
2000, a businessman in Martinique, where we then lived, told me he 
was experiencing problems with his business, his romantic involve-
ments, and his political ambitions. He had tried every avenue, from 
Catholic exorcisms to Haitian vodou and African witch doctors, to get 
his life back on track. Nothing had worked, and because he’d heard 
stories about the extraordinary magical powers of Saamaka healers, he 
saw that as his last hope. He knew I had contacts with Saamakas, and 
so he approached me, rather sheepishly, to ask whether I could put 
him in touch with an accomplished Saamaka healer. By telephone, I 
arranged through a Saamaka friend in French Guiana to have such a 
specialist fly with him to Martinique, of course at the businessman’s 
expense. The healer who showed up to perform the cure was none oth-
er than Tooy, a man I had never met but who was eventually to become 
my closest friend and a stimulating partner in the exploration of Saa-
maka history. It’s no exaggeration to say that Tooy took me through the 
looking glass and down the rabbit hole, introducing me to Saamaka 
worlds I had never seen, or even imagined, before25.

During the rituals performed at the man’s business the first night of 
Tooy’s visit, Tooy pulled from his wallet a sheet of paper with printed text 
and symbols (I should mention that Tooy cannot read or write.) He told 
his client to wear the paper, folded up, next to his heart. And Tooy whis-
pered to me in Saramaccan, “A Saamaka soldier wore this very paper next 
to his heart for 55 years during the second world war and he survived!”

Over the next several years, I was able to piece together, from 
speaking with Saamakas and from archives in France and French Gui-
ana, a good bit about this Saamaka soldier, a man named Kuset Albina, 
who survived World War II thanks, Saamakas say, to this magic paper. 
I had never heard of him during my forty years of work with Saamakas 
in Suriname. But now I began to realize that, for Saamaka men try-
ing to make a go of it in twenty-first-century French Guiana, where 
Tooy lived with tens of thousands of other Saamakas, his story had a 
special political importance because it served as concrete evidence of 

25. See Richard Price, Travels with Tooy: History, Memory, and the African American Imagination, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008.
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their people’s collective contribution to France. So, I set out to inves-
tigate and document this story as one way of giving Saamakas, most 
of whom were illegal immigrants in French Guiana, the ammunition 
they wished for so that they could demonstrate their people’s unique 
historical contribution to the French nation – because Kouset Albina 
was the only Suriname Maroon who volunteered to fight for la mère 
patrie during France’s darkest hour. There were no Ndyuka Maroons, 
no Alukus, no Pamakas, only this one brave Saamaka man, Kuset, the 
man who endured a year in Stalag IV-B and survived to tell the story.

A Saamaka Headcaptain then in his eighties, Anike Awagi, told me 
how, as a teenager, he had been part of a group of men including Kuset 
who gathered in the sacred Saamaka village of Daome, in the forested 
interior of Suriname, to be washed in the Great Obia in preparation for 
going off to work as canoemen to French Guiana. After the ritual wash-
ing, the whole group paddled downstream toward French Guiana and, 
when they arrived several days later, they heard the news that “The War 
of ‘39’” had been declared. Stopping at the provincial town of Mana, 
where many Saamaka migrants worked as canoemen for the goldmin-
ers upriver, Kuset went straight to the gendarmerie and offered to vol-
unteer. Kuset had his reasons. Kuset’s father was among the scores of 
Saamakas working in French Guiana who had been killed over the years 
by prisoners escaped from the French penal colony at Devil’s Island. So, 
when Kouset was offered the chance to “go kill whitemen,” he said he’d 
be happy to take his revenge and he volunteered for the French army.

That’s where the archives come in. Precious documents in the French 
military archives at Pau, in the foothills of the Pyrenees, which I man-
aged to retrieve only after years of frustration, provided the proof that 
Tooy and his younger Saamaka friends wanted so much to have in hand. 
These papers attest that Kuset “enlisted as a volunteer from a foreign 
country for the duration of the war on 5 October 1939 at Cayenne,” that 
he joined the 23rd Regiment of the Colonial Infantry in February 1940, 
that he was sent to the front in May 1940, and that he was captured by 
the Germans, near Soissons, with the 6th Company of the 23rd Regiment 
of the Colonial Infantry, on 8 June 1940.

From these archival documents, I learned that Kuset experienced 
the very worst moments of the war. In early May, his regiment made a 
heroic stand in the area of Stenay-Montmédy near the Meuse. Then in 
mid-May, they defended the last fort on the Maginot Line at Villy-la-
Ferté, suffering very heavy bombardments and retreating only just 
before the remaining 105 troops in the fort were killed to a man by the 
Germans. On June 5-7, the Germans finally broke through the Somme 
line, which Kuset and his comrades were then defending, and shortly 
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thereafter, on June 8, near Soissons, Kuset was captured with most of 
what remained of his company. (Paris fell eight days later.)

After the war, back in Guyane, Kuset told Tooy something of what it 
had been like for him on that faraway battlefield in 1940. In Travels with 
Tooy, I devote several pages to these dramatic, very detailed descriptions 
of battle, capture, and incarceration and torture in a German Stalag, as 
well as Kuset’s eventual escape and return to Guyane on a ship called the 
Saint-Domingue26.

For years I sought out additional relevant documents and finally found 
a number in the military archives in Vincennes. From these papers, I was 
able to reconstruct a partial account of Kuset’s trajectory once he fell into 
German hands. I found documentation, for example, that Kuset was:

– captured 8 June 1940 near Soissons, in the valley of the Marne, with the 6th 
company of the 23rd Regiment of Colonial Infantry.

– listed as prisoner number 46,095 in Stalag IV-B, Mühlberg, Germany.
– transferred a year later to Stalag IV-D, Dortmund.
– transferred some months later to Fronstalag 232, Luçon, occupied France.
– transferred in February 1942 to Fronstalag 133, Rennes, occupied France.
– liberated from Fronstalag 133 on 8 June 1942 because of illness—another docu-

ment contradicts this information, saying instead that he was repatriated from 
Germany to France for health reasons on 6 May 1942.

– his name appears on a list of wounded and ill soldiers at the Supplementary 
Hospital of Decorative Arts of Limoges on 24 July 1942...

– transferred to the Centre de Regroupement et Réadaptation, sous-groupement 
15, on 1 April 1943.

– promoted to the rank of private first class on 12 January 1944.
– as a former prisoner of war, he debarked at Cayenne aboard the S/ S/ ST. 

DOMINGUE on June 11, 1945, and on February 3, 1946, after six years in the 
French army, he was demobilized and free to leave.

Tooy told me that after Kuset returned from the war, he lived for 
years in Saint-Laurent-du-Maroni in French Guiana, where they of-
ten spoke. And in 2004, in the nearby Town of Mana I found Kuset’s 
eldest son, Noko, who said he was one of seven children Kuset had 
fathered on French soil with his mother, and that there were fourteen 
“outside children” there as well. Tooy told me he had once accom-
panied Kuset on a visit to his friends the gendarmes of Mana, where 
Kuset showed off his hard-won worldliness by telling him that one of 

26. Richard Price, Travels with Tooy, pp. 66-79.
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the bottles on the table was “vin de Bordeaux” and the other “vin de 
Paris” – he knew all that!

For Saamakas in French Guiana today, Kuset remains a special kind 
of hero, the living proof that Saamakas, rather than being simply un-
documented immigrants, made a signal contribution to the history 
of France. Indeed, when Tooy told me in Martinique, the first night I 
met him and the first time I’d ever heard of Kuset, that this man had 
fought in the war “for 55 years” and returned from Germany unscathed 
thanks to the charm he wore next to his heart – a charm that my re-
search showed includes venerable Christian spells against spears and 
arrows and invocations for divine intervention with sword and shield, 
many written by the pope, Saint Leo iii, explicitly for Charlemagne, 
Emperor of the Occident, who used them in battle in the ninth centu-
ry – Tooy was telling me some everyday history that had a very special 
meaning to him. And it’s a bit of history that I had the signal pleasure 
to document with archival “proof,” on behalf of Tooy and his Saama-
ka friends, in the face of the many people in French Guiana who had 
insisted that it was just another made-up story. Who ever heard of a 
Saamaka in a Stalag? they would say. Now, Tooy not only had the magic 
paper that Kuset wore next to his heart but copies of the magic (archi-
val) papers that prove that Kuset really did survive that awful year in 
Stalag iv-b and made his contribution, on behalf of Saamakas, to the 
French Republic.

I shall return to Martinique, and a different historical project, for the 
remainder of this paper. It is a project in which I fought, over the years, 
to find archival confirmation of the oral accounts of my fishermen 
friends against elite public opinion, the French State, and professional 
historians that denied the veracity of their accounts. With luck and pa-
tience, I (and the fishermen) won out, but the battle was decades-long.

In June 1962, from the top of a hill, I looked down for the first 
time on what I saw as a spectacularly beautiful, isolated fishing vil-
lage – Petite Anse – rimming the blue-green Caribbean. (From 1987 
until 2019, we made our home just on the other side of that hill.) As 
I described earlier, I spent the summer there doing an undergradu-
ate project on fishing magic. There was no electricity or water in the 
hundred or so small houses, and no cars. A sole crank-up telephone 
served the whole community in case of emergencies. Bread arrived by 
fishing boat each morning. Storebought necessities - rice, sugar, rum, 
onions, matches – were purchased locally, from tiny shops attached 
to houses, with storekeepers replenishing their goods by fishing canoe 
from the capital. Most purchases were on credit, recorded in a note-
book and paid up whenever cash was available. Ground provisions 
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Figura 1. Petite Anse, Martinique [Photo by 
André Exbrayat].

Figura 2. High up above the narrow 
counter in the rum shop [photo by Richard 
or Sally Price].

Figura 3. Médard’s colonel [photo by 
Martha Cooper].
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came from kitchen gardens or higglers who headed-in baskets over 
the hills from the north. Cooking was on charcoal. Chamberpots were 
dutifully emptied early each morning into the sea. Men fished from 
three in the morning till noon, mended nets and other equipment in 
the afternoon, and hit the rumshops by twilight, before retiring soon 
after. The largest and most modern house in the village was owned by 
Amédée, the crippled quimboiseur, master of the magic that permitted 
a fisherman to catch more than his neighbor.

The next year, newly-married, I returned to Petite Anse with Sally 
for four months of summer fieldwork, before we took the banana boat 
to France for a year of graduate study. Over the subsequent years, as we 
began fieldwork in Suriname, we stopped off regularly in Petite Anse 
on the way south and then coming back up, to visit our closest friends, 
Emilien and Merlande, who ran a rum shop/general store next to the 
sea. On one of our visits around 1978, we noticed – among the rum bot-
tles, high up above the narrow counter that served as bar – a painted 
wooden statue we’d never seen. Emilien said it was “a general” and that 
they’d inherited it from Merlande’s godfather, who had died that year. 
The general had been made, Emilien told us, by a certain Médard Aribot.

I began to ask around about this Médard, and one thing kind of led 
to another. Indeed, it took some twenty years of on-and-off fieldwork 
and work in the archives before I published the results in a complex 
and lyrical book – The Convict and the Colonel 27. I’ll try to summarize 
the relevant parts of that story.

As I asked people about Médard, who it turned out had died only 
in 1973, I learned that this taciturn, uneducated man had lived in a 
cave by the sea near the town of Diamant, just over the mountain 
from Petite Anse, ... that he was a kind of Robin Hood (stealing from 
the French National shipping company, from the gendarmerie, and 
even from the attorney general [a pair of pants drying on his clothes-
line]), ... and that he redistributed this booty to his poor neighbors. 
He was also a self-taught artist who sculpted marvelous steamships, 
pianos, kings, and military figures from scraps of wood and other de-
tritus, displaying them at the annual fêtes of neighboring towns and 
sometimes peddling them in the island’s capital. He was called by 
many of our fishermen acquaintances a “genius” and remembered 
with fondness for his eccentric way of life. But the main thing he 
was remembered for was having sculpted the “general” that we saw 
in Emilien’s bar, which older men told me was in fact the image of a 

27. Richard Price, The Convict and the Colonel, Boston, Beacon Press, 1998.
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certain Colonel de Coppens, the béké (planter-descended) one-time 
proprietor of Diamant’s rum distillery and the rightist mayoral can-
didate in the 1925 municipal elections. As Emilien’s older brother Er-
nest told me in 1983,

Colonel Coppens – he’s the one who sent Méda’ to forced labor. It was 
because of that “photo” [sculpture].... Hard labor, for life! For a man who 
had no education... a complete innocent. A man like that, to send him to 
the penal colony.... He hadn’t hurt a soul - all he’d done was make that 
“photo.”

From speaking with many people, some of whom had been present 
during the elections of 1925, I slowly pieced together a version of what 
local fishermen call “The War of Diamant” and learned that the crowd 
of voters – several hundred socialists blocked from the voting booth by 
barbed wire, a machine-gunner, and other forces of the French State 
that wished to ensure the victory of Coppens over a local black social-
ist – had marched around the building brandishing Médard’s statue of 
Coppens, and that Coppens had then given the order for the troops to 
fire, killing ten men and wounding eleven who were simply trying to 
exercise their right to vote. And, I was told repeatedly, it was for having 
sculpted this bust that Médard was condemned in perpetuity to the 
dreaded bagne (penal colony) of French Guiana.

As I investigated further, finding no traces of this incident in local 
schoolbooks or history books, I turned to the departmental archives, 
where I indeed found newspaper reports of the 1925 killings. (It was 
the largest single massacre of citizens by the State in all of Martinique’s 
troubled twentieth-century history.) But when I tried to find informa-
tion about Médard, I came up completely dry. I then enlisted the help 
of the director of the departmental archives who had her professional 
staff search all relevant sources – The Official Journal of Martinique, 
which provides records of all those appearing before criminal courts, 
all newspapers, and so forth - never finding a single mention of the 
man. And two “authoritative” sources – the island’s only newspaper, 
France-Antilles, and its major official historical journal, Cahiers du Pat-
rimoine – each published articles concluding that the story (based on 
oral history) of Médard having sculpted a bust of the colonel that had 
been used in the 1925 election protests and of his having been sent to 
the bagne – which I had published in an article in Caribbean Review in 
1985 – were in fact nothing more than “popular legends, backed up 
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by no archival facts”28. Indeed, the historians stressed that the story, 
as I told it,

[…] seems to us to consist largely of legend. Whatever one might think of 
the colonial era, it seems clear that no individual could be legally charged 
for having made a statue of another, colonel or not. We should also note that 
while in the Departmental Archives and the contemporary press there is 
much on the tragic events of the Diamant elections, there is not a trace of a 
trial involving Médard Aribot. The Conservator of the Martiniquan Bureau du 
Patrimoine alerted her counterpart in Guyane who, after having consulted 
the Archives of the Bagne found no mention of Médard Aribot29.

In 1985, on leave in Paris for a year, I began work in the Archives 
d’Outre-Mer, then located in the capital, and introduced myself to 
the director of the archives – a sprightly 64-year-old who, when I ad-
dressed her as “Madame” replied, memorably, “Jusqu’ici, c’est Made-
moiselle.” She proved to be a savior, not only finding for me the large 
cardboard carton overflowing with photos, police reports, cablegrams, 
and other direct evidence relating to what the archives labelled “the 
affair of Diamant (1925)”, but eventually finding and giving me access 
(quite illegally, since the requisite number of years had not passed for 
me to peer into them) to the notebook written by the prison wardens 
detailing Médard’s highly rebellious years in the bagne of French Gui-
ana and to the detailed record of Médard’s petty crimes in Martinique 
that led to his banishment to the prison colony.

The 1925 report written by the chief of the police brigade in Dia-
mant that fateful election day confirmed that the crowd had indeed 
brandished Médard’s statue of the colonel. And a decade later, I was 
able to present two contrastive versions of history (in two vertical col-
umns, running over many pages, labelled “The Left” and “The Right”) 
in The Convict and the Colonel. Combining fishermen’s oral history, 
newspaper accounts, and the rich materials from the Paris archives 
eventually permitted a rather full view of “The War of Diamant” and 
Médard’s role in it.

The book begins with the “War of Diamant”, then moves on to the 
search for Médard’s remaining artworks (important lieux de mémoire 

28. Editors, “P.S.”, Cahiers du Patrimoine, vol. 7 and 8, p. 113, 1995; Dominique Rabussier,  “Médard Aribot, 
Artist or Convict? His Life seems Closest to a Marvelous Folktale, However Sad. Was he a Convict? There’s 
Nothing that Proves It....”, France-Antilles Magazine, pp. 14-20, August, 1993; Dominique Rabussier,  
“Médard Aribot, Artiste ou Bagnard?”, France-Antilles Magazine, pp. 21-27, August, 1993.

29. Editors, “P.S”.
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for the fishermen and peasants who kept them in their homes), and 
then describes Médard’s life, and that of his fellow prisoners, in the pe-
nal colony of French Guiana. Here, the archival documents were key.

The handwritten record of Médard’s years in the bagne suggest that 
the prison authorities tried repeatedly to break his will, but without suc-
cess. Six weeks after his arrival, he was “noted” for his first punishable 
act – “not completing his daily [work] quota” –  routinely punished by 
“complete withholding of food”. Within the next week, his record was 
twice again marked for the same offense and now he was hauled up 
formally before the Disciplinary Commission, consisting of the camp’s 
commander and several guards assisted by a clerk,  that meted out in-
ternal sentences. Presumably to teach him a severe lesson (no records 
of the deliberations were kept), the Commission sentenced Médard to 
eight days of solitary confinement for the first offense and to an addi-
tional thirty days of solitary for the second. (The maximum sentence 
that the Disciplinary Commission was permitted to pronounce was 
thirty days per offense.) We do not have detailed, written descriptions 
of the punishment cells used during Médard’s time, but they seem to 
have been some 13 m3, with a ceiling designed so a man could not fully 
stand up. The heat was said to have been unbearable.

From the archives, we learn that Médard emerged from his first 
twenty-day “dose” on 8 June 1934. But just before reentering for his 
remaining eighteen days of confinement, he was again brought before 
the Commission, this time for a new offense: “missing [personal] arti-
cles,” as he was unable, at morning roll call, to produce one or another 
of the prison-issued pieces of clothing or bedding for which each in-
mate was responsible. And once again, the Commission pronounced 
the maximum sentence, apparently trying to break his will – thirty 
days in a cell. So, by the time Médard again went into solitary on 28 
June, after his twenty day stretch as a normal hard-labor prisoner, he 
had accumulated 48 days of additional punishment, two and a half 
“doses” in solitary that were slated to last into late October.

During this period, every time he was not in cellular confinement 
Médard seems to have committed one or another infraction that add-
ed yet more time to his punishments. Only three days after leaving 
his cell for a twenty-day “respite” in mid-July, he was brought before 
the Commission for “urinating from the veranda of his barracks” and 
was sentenced to an additional fifteen days of solitary, theoretically 
stretching his doses in the cell well into November. However, on Sep-
tember 7, the day he was to enter solitary for his next twenty-day stint, 
the Clerk of the Commission recorded in Médard’s dossier, “Pardon of 
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all remaining sentences, by order of the Camp Commander”. Médard, 
who by that time had served 40 of the total of 83 days in solitary he’d 
accumulated during his first four months in the prison camp, was 
probably in sufficiently poor physical shape that the Commander 
thought he was at last gaining the upper hand.

Subsequent archival entries, however, show that Médard remained 
incorrigible throughout his stay in the penal colony. Indeed, the pattern 
of offenses and punishments changed but little as the years stretched 
on. During the eight years and two months covered by the records of 
Médard’s confinement (some 2980 days), he accumulated additional 
sentences of 1237 days –  42% of his total time in the bagne – in solitary 
or other cellular confinement.

By any account, Médard was an unusual prisoner, breaking the 
rules often and receiving more severe punishment than most. Many of 
his offenses seem a continuation of his favored subsistence activities 
prior to exile - theft of sweet potatoes, theft of corn, stealing bananas, 
pilfering sweet cassava. Others suggest rebellion and resistance – not 
completing daily work quota, bad work attitude, urinating in a can 
which he empties in the middle of the barracks, defacing the wall of 
his cell, missing articles, absent at roll call, missing woolen jacket and 
shirt, ripping up a blanket, destruction of trousers, disfiguring a jack-
et. Others seem merely to reflect his pre-bagne personality and habits 
– wandering off from work early, prowling around outside at night, 
neglecting to keep his prison-issued gear in order.

In terms of escapes, Médard was in championship company - not 
as regards success but in terms of the number of serious attempts: sev-
en (or perhaps nine) during the eight years covered by his prison re-
cord, punished by prison terms that ranged up to an unusually long 
eight months. Years later, after his return to Martinique, Médard would 
occasionally speak to friends of these adventures. It seems that rather 
than participating in the more usual kind of escapes – organized by 
several men together and involving the payment of cash to Indians or 
others ready to furnish canoes, sails, and other necessary materials – 
he simply took whatever opportunities presented themselves to head 
off into the forest.

One of the foci of the third section of The Convict and the Colonel is 
the singular house that Médard built when he returned from Guyane 
in the early 1950s, after the closure of the bagne – a miniature, color-
ful, gingerbread structure by the sea in Diamant that became a favored 
tourist destination and featured on the cover of the Guide Gallimard de 
la Martinique. Now classed as a “Monument historique de la France”, 
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Figura 4. Cover of Guide Gallimard 
Martinique, 1994
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the house serves as the main public reminder of Médard and the mas-
sacre of 1925. In the book, I trace the changing meaning of the house 
to local people, to the Martiniquan public, and to French tourists, des-
cribing these shifts as part of the more general process that I call “the 
postcarding of the past”.

Sally and I were eager to make the book available to our Martini-
quan neighbors, who are its central protagonists, so Sally translated 
it and Presses Universitaires de France published it in 2000. Soon after, 
amid considerable media hoopla, Le bagnard et le colonel was launched 
in a beachside hotel in Diamant, in an ambiance that veered between 
the moving and the carnivalesque. For the first time in the history of 
Martinique, the “War of Diamant” became a topic that could be discus-
sed in public. Improbably, some 500 people from all over the island sho-
wed up, spilling out of the packed room. Fishermen and their families 
from Petite Anse rubbed shoulders with professors from the university 
and politicians of various persuasions. The debate about the book las-
ted four raucous hours but it wasn’t until shortly before midnight that 
a woman rose to give the final testimony of the evening. Voice shaking 
with emotion, she introduced herself as Yvette Galot, a member of the 
town council. Stopping several times to wipe away tears, she described 
how her grandfather had been shot dead on the street that bloody day 
in 1925. When she was a schoolgirl, she continued, children teased her 
about being the granddaughter of a traitor and a troublemaker. But her 
father had told her never, never to be ashamed of what her grandfather 
had done, that he was a patriot. This book, she said, bore out her father’s 
words, putting meat on the bare bones he had been able to give her, and 
for that she was eternally grateful. Others who spoke before her, each in 
his or her way, said that the book had allowed a part of their history that 
had long been suppressed to become their own once more. It gave them 
authority for the first time to speak and to be believed.

So, in this case, an anthropologist’s insistence on the validity of oral 
history, with the assistance of archival “proof” – despite the State’s 
denials – had practical, salutary effects, freeing previously suppressed 
discourse to be voiced with pride. The mairie of Diamant now has a wall 
on which the names of the dead and wounded in the 1925 election-day 
massacre, taken from my book, are inscribed. The town now solemnly 
commemorates the event annually.

One final archival experience, again concerning Médard’s house. 
In 2017, we were eating dinner at the home of our friend Dominique 
Taffin, director of the departmental archives of Martinique, when she 
mentioned that she had recently come upon a rare photo in the archi-
ves of the house from 1969, when Médard was still living in it. When I 
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Figura 8. Mighty Mouse.

Figura 5. Médard’s house (1969) [photo by 
Arlette Rosa Lameynardie].

Figura 6. Detail 1.

Figura 7. Detail 2.
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examined at it closely, I saw a detail never before noticed: atop the mast 
that rose from the roof was the sculpture of the head of a mouse – and 
not just any mouse. Eventually, thanks to the photo and some local eth-
nography, I was able to argue that Médard had been intrigued by seeing, 
in an outdoor cinema in Petite Anse, a Terrytoons cartoon that featured 
Mighty Mouse and had carved a replica on his famous house30.

Greg Dening wrote (above) that I “believe fervently” in archives. 
But by now, it should be clear that my preferred use of archives has 
always been as a complement to ethnography. I hope I have shown that 
contingency, luck, persistece and, perhaps, some artfulness have al-
ways played an oversized role in my use of archives, and that I believe 
- along with scholars from Natalie Davis and Michel-Rolph Trouillot 
to Olivia Gomes da Cunha and Kevin Yelvington – that both archival 
documents and oral testimony about the past require their own parti-
cular critical historiographies and ethnographies, and that as Dening 
implied, each has its own cultural poetics and politics, posing herme-
neutical challenges to us all.

30. Richard Price, “Médard Meets Mighty Mouse”, New West Indian Guide, vol. 91, Issue 3-4, pp. 261-264, 2017.
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CONEXOES AFRO-ATLANTICAS:
RESTITUICAO DO ACERVO DE LORENZO TURNER  

NA BAHIA (1940/1941)

Xavier Vatin e Cassio Nobre

INTRODUÇÃO 
Fruto de pesquisas realizadas desde 2012, com financiamento da Capes, 
nos Archives of Traditional Music da Indiana University em Bloomington, 
nos Estados Unidos, o projeto “Memórias Afro-Atlânticas: As Grava-
ções de Lorenzo Turner na Bahia”, além de representar uma iniciativa 
no campo do patrimônio imaterial, pretende ser uma forma de conec-
tar diversas gerações através da memória. Desde a sua primeira edição, 
contemplada em 2017 com o iv Prêmio Nacional de Expressões Cultu-
rais Afro-brasileiras (iv Prêmio Afro), “Memórias Afro-Atlânticas” vem 
apresentando para o grande público – e, em especial, para as comuni-
dades de candomblé no Brasil – um rico acervo imagético e sonoro co-
lhido a partir das pesquisas do linguista afro-americano Lorenzo Dow 
Turner na Bahia da década de 1940. Este acervo inédito, espalhado por 
oito décadas entre diversas instituições estadunidenses (Indiana Uni-
versity, em Bloomington; Northwestern University, em Chicago; Fisk 
University, em Nashville; Smithsonian Institution, em Washington), 
tem sido objeto de um longo trabalho de pesquisas em arquivos, se-
guido de uma extensa revisão, catalogação e edição sonora, com vistas 
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Figura 1. Família de santo, Gomeia de São 
Caetano, Salvador, Bahia, 1940 . 
(Lorenzo Turner, Anacostia Community 
Museum, Smithsonian Institution)
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a sua disponibilização completa através dos meios digitais, permitindo 
o acesso das novas gerações afrodescendentes no Brasil à estas memó-
rias, trajetórias de vida, repertórios linguísticos e musicais em diversas 
línguas africanas. 

Através do apoio oferecido pelo Rumos Itaú Cultural 2017-2018 à 
segunda edição do projeto, pudemos ampliar de modo considerável 
o escopo de ação do projeto e o alcance de seus resultados, incluindo 
um segundo catálogo, quatro álbuns digitais, além da produção de 
um documentário filmado na Bahia e nos Estados Unidos, seguin-
do os passos de Lorenzo Turner, em busca de sobreviventes e seus 
descendentes nos terreiros de candomblé da Bahia. Esperamos assim 
estimular o acesso a este acervo enquanto fonte de novas pesquisas 
etnolinguísticas, antropológicas e etnomusicológicas, de premente 
importância para o processo de ressignificação da história do Brasil 
afrodescendente e contra a tendência de deitar um “véu de esque-
cimento” sobre esta. Tais memórias, expressas em diversas línguas 
africanas, de crenças e personalidades históricas brotam essencial-
mente do universo da tradição oral do povo negro na Bahia e se fazem 
cada vez mais necessárias e urgentes em tempos de reconfiguração 
reacionária de narrativas e identidades culturais em torno de uma 
suposta identidade nacional que busca, mais uma vez, negar a con-
tribuição fundamental dos povos africanos e indígenas. 

O CONTEXTO HISTÓRICO 
Em 8 de outubro de 1940, o linguista afro-americano Lorenzo Dow Tur-
ner (1890-1972) desembarca na Bahia, acompanhado pelo sociólogo E. 
Franklin Frazier. Além da imprensa baiana, ambos são recebidos pelo 
antropólogo Donald Pierson, que desenvolve pesquisas sobre relações ra-
ciais na Bahia1. O projeto de Lorenzo Turner consiste em gravar e estudar 
as línguas africanas faladas e cantadas nos candomblés da Bahia (iorubá, 
fon, kikongo, kimbundu, entre outras) no intuito de compará-las com 
aquilo que registrou na década de 1930 com os Gullah, descendentes de 
escravos em situação de isolamento geográfico na região das Sea Islands, 
no litoral da Carolina do Sul e da Georgia, nos Estados Unidos. O objetivo 
de Turner é comprovar a preservação de um fundo linguístico oes-
te-africano em locais e comunidades peculiares da diáspora africana 
nas Américas. Poucos anos depois, em 1949, Turner seria o primeiro 
linguista a definir o gullah como uma língua crioula, revolucionando 

1. Donald Pierson, Negroes in Brazil. A Study of Race Contact at Bahia, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1942. 
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assim a linguística norte-americana e tornando-se um dos precursores 
da crioulística. 

Dois anos antes das gravações realizadas pelo antropólogo norte-a-
mericano Melville J. Herskovits e seis anos antes da chegada do fotógrafo 
francês Pierre Verger na Bahia, Lorenzo Turner, ao longo de sete meses 
de pesquisas intensivas realizadas em Salvador e no Recôncavo, grava, 
registra e fotografa os mais eminentes sacerdotes e sacerdotisas dos can-
domblés da época: Martiniano Eliseu do Bonfim (1859-1943), Menininha 
do Gantois (1894-1986), Joãozinho da Goméia2 (1914-1971), Manoel Falefá 
(1900-1980), entre outros. Nunca editado até 2017, o extraordinário acer-
vo sonoro coletado por Lorenzo Turner na Bahia representa dezenas de 
horas de gravações musicais e linguísticas, além de fotografias, notações 
de campo, correspondências e transcrições linguísticas. 

As gravações originais de Turner no Brasil, de uma excelente qua-
lidade sonora para a época, encontram-se nos Archives of Traditional 
Music da Indiana University, em Bloomington, nos eua, instituição esta 
cuja colaboração ao longo dos últimos oito anos foi de fundamental im-
portância para viabilizar o processo de restituição do Acervo Turner. A 
coleção baiana de Turner representa um total 329 discos de alumínio, 
além de notações realizadas na Bahia e no Rio de Janeiro. Os dois cds 
e quatro álbuns digitais que produzimos através do Projeto Memórias 
Afro-Atlânticas entre 2017 e 2019, fruto de uma seleção de arquivos so-
noros realizada com a colaboração de diversos sacerdotes e sacerdotisas 
de candomblé e submetidos a um meticuloso trabalho de edição sono-
ra, buscaram revelar algumas joias sonoras do acervo gravado na Bahia, 
quase exclusivamente dedicado ao candomblé. 

O trabalho de campo realizado por Turner na Bahia se inscreve em um 
contexto histórico peculiar e instigante: em apenas uma década (1937-
1946), a Bahia se torna, com a vinda dos antropólogos e sociólogos esta-
dunidenses Ruth Landes3, Donald Pierson, E. Franklin Frazier, Melville 
J. Herskovits4 e dos franceses Roger Bastide e Pierre Verger, o laboratório 
predileto para os estudos sobre a diáspora africana nas Américas, de onde 
surgiria, décadas depois, o conceito de Atlântico Negro5. Três linhas prin-
cipais norteiam as pesquisas desses estudiosos: a religião do candomblé, 
as relações raciais e a família negra na Bahia. A busca dos africanismos, ou 
retenções culturais africanas, tem um lugar de destaque nos trabalhos de 

2. Xavier Vatin, “Joãozinho da Goméia”, em F. W. Knight (org.), Dictionary of Caribbean and Afro-Latin 
American Biography, Cambridge, Oxford University Press, 2016, vol. 1, pp. 153-154.

3. Ruth Landes, The City of Women, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1994.

4. Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past, Boston, Beacon Press, 1990.

5. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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Lorenzo Turner, Melville Herskovits, Roger Bastide e Pierre Verger. Para 
eles, o candomblé representa uma África transposta nas Américas, atra-
vés dos seus elementos mitológicos, litúrgicos, linguísticos e musicais. 
Desses quatro estudiosos, Lorenzo Turner é certamente, até hoje, o mais 
desconhecido. Sua condição de homem negro, filho da diáspora africana, 
que lhe permitiu exercer na Bahia um olhar próximo e familiar, contri-
buiu também para a falta de reconhecimento de sua obra pioneira e mul-
tifacetada, tanto no Brasil como nos Estados Unidos. 

Portanto, é a obra inédita de um dos estudiosos mais desconhecidos 
da história do Atlântico Negro que buscamos desvendar, trazendo do 
passado as memórias diaspóricas de personalidades emblemáticas do 
povo-de-santo da Bahia e do Brasil, através de sons e imagens registra-
das por este pioneiro fora do comum – homem negro neto de escravos 
que se tornou, após um percurso de excelência intelectual e acadêmica 
incluindo Harvard, a Universidade de Chicago e as mais prestigiosas 
universidades negras estadunidenses (Howard University, Fisk Univer-
sity), o primeiro linguista negro da história. Lorenzo Turner dedicou 
sua vida a comprovar a africanidade e o processo de crioulização de 
certas línguas e falares afro-americanas, partindo ao encontro de teste-
munhos vivos dessa história desconhecida, do Sul dos Estados Unidos 
ao interior do Recôncavo da Bahia, de Chicago à cidade do Salvador. 

Antes de chegar ao Brasil, Lorenzo Turner havia passado boa parte 
da década de 1930 realizando pesquisas de campo com os Gullah da re-
gião das Sea Islands, no litoral da Georgia e da Carolina do Sul, nos eua, 
tornando-se assim um linguista muito experiente no campo da grava-
ção sonora. Alguns meses antes de sua viagem ao Brasil, financiada pelo 
Rosenwald Fund, Turner conseguiu o apoio institucional de Melville J. 
Herskovits para a aquisição de um equipamento de última geração (gra-
vador da marca Lincoln Thompson, com gerador a gasolina), da mesma 
marca que este tinha usado havia pouco tempo nas suas pesquisas na 
ilha caribenha de Trinidad. Assim, chegando ao Brasil, Lorenzo Tur-
ner possui tanto a experiência rara de um linguista de campo como um 
equipamento sonoro de alta qualidade. 

Além disso, uma década antes de sua vinda para a Bahia, Lorenzo 
Turner se iniciou na fotografia, ao se tornar fundador e editor do jornal 
The Washington Sun, na capital estadunidense. Portanto, além de sua 
competência como linguista experiente na pesquisa e gravação de cam-
po, Turner era também um fotógrafo habilitado, como atesta a qualidade 
do seu acervo fotográfico. Hoje, as fotografias tiradas por Lorenzo Turner 
na Bahia encontram-se no Anacostia Community Museum da Smithso-
nian Institution, em Washington.
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Figura 2. Lorenzo Dow Turner, 1914  
(Addison Scurlock, Anacostia Community 
Museum, Smithsonian Institution). 
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LORENZO TURNER, PIONEIRO MULTIFACETADO 
Lorenzo Dow Turner nasceu em 21 de agosto de 1890, em Elizabeth 
City, Carolina do Norte, nos eua, sendo o quarto filho de Rooks Turner 
(1844-1926) e Elizabeth R. S. Freeman Turner (1861-1931). Elizabeth 
tinha nascido escrava e foi liberta aos quatro anos, na abolição da es-
cravidão, em 1865. Rooks, neto de uma mulher branca e um escravo 
liberto, fundou a Rooks Turner Normal School, hoje conhecida como 
Elizabeth City State University. Lorenzo se formou em literatura ingle-
sa na Howard University (1910/14), prestigiosa universidade negra de 
Washington, fundada em 1867. Durante o verão, para se manter e pagar 
a universidade, Lorenzo trabalhava como garçom em um luxuoso hotel 
de Chicago – lugar que se tornaria sede, na década de 1940, da Roose-
velt University, da qual seria um dos primeiros professores contratados 
em 1946 e encerraria sua carreira acadêmica em 1966. 

Na sequência, Lorenzo Turner se torna o sexto afro-americano a 
ingressar em Harvard, seguindo os passos dos pioneiros W. E. B. Du 
Bois, Alain Locke, Benjamin Brawley, Montgomery Gregory e Carter 
G. Woodson. Antes deles e desde a sua criação em 1636, os únicos 
negros a terem pisado o chão da prestigiosa instituição eram escra-
vos ou domésticos. Em 1917, Turner obtém seu mestrado em Harvard 
e se torna, na sequência, professor do Departamento de Inglês de 
sua alma mater, Howard University (1917/1928). Ao mesmo tempo, 
Turner ingressa na prestigiosa Universidade de Chicago, onde con-
clui seu doutorado em 1926. Ao longo desses anos, Turner consegue 
conciliar suas atividades como docente em tempo integral e chefe do 
Departamento de Inglês na Howard University, as aulas de verão de 
doutorado em Chicago, onde trabalha também como garçom, além 
da redação de sua tese. 

Em 1929, Turner é contratado como professor da famosa Fisk Uni-
versity, hbcu de Nashville, fundada em 1866. Foi em Fisk que Turner e o 
sociólogo negro E. Franklin Frazier se tornariam colegas e amigos. 1929 
seria um ano decisivo na carreira de Lorenzo Turner. Durante o verão, 
Turner ensina no South Carolina State College, onde tem contato com 
estudantes provenientes da região das Sea Islands, locutores do gullah. 
Convencido de que o gullah não era uma forma de inglês mal falado, ou 
baby talk, como era vista por todos – inclusive pelos linguistas da época 
– de forma racista e preconceituosa, Turner tem uma intuição genial: 
o gullah deve ser uma língua crioula, composta de elementos lexicais 
provenientes de diversas línguas da África Ocidental. 

Para comprovar sua teoria revolucionária, Turner vai passar toda a 
década de 1930 adquirindo as ferramentas metodológicas da linguís-
tica nos eua, desenvolvendo, a partir de 1932, uma pesquisa de campo 
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pioneira na região das Sea Islands, além de estudar uma dezena de 
línguas africanas na Universidade de Londres (1936/37). Turner faz da 
Ilha Saint Helena seu laboratório de pesquisa, onde coleta milhares de 
palavras africanas, notadamente utilizadas para atribuir nomes pró-
prios aos recém-nascidos, seguindo uma tradição africana ancestral. 
Este trabalho incansável resultaria na obra mais conhecida de Turner: 
Africanisms in the Gullah Dialect, publicada pela University of Chicago 
Press em 1949 e referência até hoje. 

Mas, para consolidar sua teoria, que enfrentaria injustas críticas por 
parte das mentes conservadoras do mundo intelectual da época, Tur-
ner decide partir em busca de financiamento para desenvolver pesqui-
sas de campo no Brasil e na África. Durante sua temporada em Londres 
(1936/37), o professor Henri Labouret, africanista e sócio fundador da 
Société des Africanistes, tinha incentivado Turner a considerar o Brasil 
como uma outra fonte de cultura afro-diaspórica. Como vimos, a am-
pla presença negra no Nordeste do Brasil, em especial na Bahia, estava 
se tornando o foco privilegiado de pesquisadores europeus e norte-a-
mericanos em busca de africanismos. 

LORENZO TURNER NA BAHIA (1940/41) 
Desde o início de 1939, Turner começa a buscar financiamentos para 
sua pesquisa de campo no Brasil. Em abril, ele recebe a resposta posi-
tiva do Rosenwald Fund, lhe atribuindo um valor de US$ 3100,00. Em 
maio, ele entra em contato com Melville Herskovits na Northwestern 
University, propondo um encontro no intuito de abordar sua pesqui-
sa no Brasil. Na época, Herskovits era um dos antropólogos de maior 
prestígio nos eua e instituições de fomento à pesquisa eram levadas 
a seguir suas opiniões e orientações. Alguns meses depois, bastante 
familiarizado com o projeto de Turner e no início de uma amizade 
que só se encerraria com a morte de Herskovits em 1963, este solicita 
para o projeto de Turner um valor adicional de US$ 1000,00 destina-
do à aquisição de um gravador de alta qualidade (da marca Lincoln 
Thompson, incluindo um gerador a gasolina), o mesmo que Hersko-
vits tinha utilizado nas suas pesquisas de campo na Ilha de Trinidad. 
Ciente da importância e da qualidade do trabalho a ser realizado por 
Turner, Herskovits queria que ele fosse equipado com um gravador de 
calibre profissional. Segundo Herskovits, “As melhorias técnicas al-
cançadas em gravadores nos últimos anos são consideráveis. Mesmo 
trabalhando em condições difíceis, tive condição de trazer de volta 

88 REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 80-103  jul./dez. 2022



gravações que especialistas da área consideraram de calibre pratica-
mente profissional6”. Herskovits conclui: 

Em suma, acredito que professor Turner está altamente qualificado para exe-
cutar este projeto. Seu trabalho nas Sea Islands evidenciou materiais muito 
significativos e a preparação para sua pesquisa, que realizou enquanto estava 
em Londres trabalhando com informantes oeste-africanos, o colocará em 
excelente posição no campo. Ele será, acredito eu, o primeiro linguista trei-
nado com tal experiência a estudar os dialetos do negro brasileiro7.

Em meados de 1940, Turner tinha elaborado detalhadamente seu 
plano de pesquisa de campo. Sua base operacional seria a Bahia, junto 
com a população de origem africana. Ele seguiria um método seme-
lhante ao que tinha utilizado em território gullah. Pesquisador de 
campo experiente, o objetivo de Turner consiste em estabelecer uma 
avaliação criteriosa dos africanismos (ou “retenções africanas”) na 
língua, na música, na dança, no folclore e nos ritos religiosos. Em um 
resumo de seu projeto de pesquisa, Turner afirma: 

A partir do meu estudo da importação de escravos africanos no Brasil e 
pelo meu conhecimento atual da fala dos negros no Brasil, considero que, 
com poucas exceções, as línguas da África Ocidental que têm influenciado 
a fala das Sea Islands da Carolina do Sul e da Georgia parecem ter influen-
ciado, da mesma forma, a fala de certas regiões do Brasil, especialmente 
Bahia e Pernambuco8.

No final de junho, após ter deixado sua esposa Lois na casa de seus 
pais em Louisville, no Kentucky, Turner viaja de trem para Nova York, 
embarcando dias depois a bordo do navio Uruguay com destino ao Rio 
de Janeiro, com mais de duzentos quilos de equipamento, incluindo 
gravador, gerador e centenas de discos virgens. Turner aproveita a via-
gem para se concentrar no estudo da língua portuguesa. No Rio de Ja-
neiro, Turner é recebido pela imprensa e pela elite intelectual da então 
capital do Brasil. Mário de Andrade, junto com amigos, a exemplo de 
Rachel de Queiroz, canta para Turner músicas do folclore brasileiro. 
Essas gravações, repatriadas por nós para o Brasil em 2015, constituem 
até hoje o único registro sonoro da voz de Mário de Andrade.

6. Margaret Wade-Lewis, Lorenzo Dow Turner: Father of Gullah Studies, Columbia, University of South 
Carolina Press, 2007, p. 127.

7. Idem, p. 128. 

8. Idem, p. 124. 
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Concomitantemente, nos eua, o sociólogo negro E. Franklin Fra-
zier, colega e amigo pessoal de Turner, acabara de receber uma bolsa 
da Carnegie Foundation e encontraria Turner no Rio de Janeiro se-
manas depois. Dias após a chegada de Frazier e de sua esposa Marie, 
os três viajam de navio para Salvador, chegando na capital baiana no 
dia 8 de outubro de 1940. Além da imprensa, eles são recebidos pelo 
sociólogo Donald Pierson, que, além de ensinar na Escola Livre de So-
ciologia e Política de São Paulo, desenvolve pesquisas de campo na 
Bahia sobre o tema das relações raciais. Do ponto de vista teórico, vale 
mencionar que os três colegas, Pierson, Turner e Frazier, realizaram 
sua formação doutoral na Universidade de Chicago. 

Turner e Frazier são recebidos na Bahia como celebridades, sendo 
entrevistados pelos jornais locais, convidados para festas de candomblé 
e apresentados a membros da classe média negra baiana, a exemplo do 
senhor Maxwell Assumpção Alakija e da senhora Theodora Maria Car-
dozo Alcântara, que costuma usar seu nome africano, Adjazi. Além de 
Donald Pierson, esses são os primeiros contatos de Turner e Frazier na 
Bahia. Ao longo de sete meses de pesquisa na Bahia, Turner irá gravar 
com aproximadamente sessenta pessoas, a maioria sacerdotisas e sacer-
dotes do candomblé. 

Os dados coletados podem ser divididos em quatro categorias: 
1. gravações de candomblé, incluindo cantigas, rezas, conversas, his-
tórias, ilustrando a permanência das seguintes línguas: iorubá, fon, 
kimbundu e kikongo (maior parte do acervo); 2. capoeira, inclusive 
com Mestre Bimba; 3. música popular da época e 4. locutores con-
tando histórias diversas, em português. Turner grava também com o 
alabê Manoel da Silva, que executa os principais toques do candom-
blé. Além disso, Turner tem a ocasião de acompanhar em Salvador 
os festejos carnavalescos e populares, como a Lavagem do Bonfim de 
1941 e aproveita a ocasião para tirar fotografias de músicos e foliões 
nas ruas da cidade. 

Durante sua pesquisa de campo com o povo-de-santo da Bahia, 
Turner chegou a tocar trechos das gravações realizadas por ele com os 
Gullah da Carolina do Sul e da Georgia. Como suspeitava, o português 
em uso nas comunidades religiosas afro-baianas era repleto de pala-
vras pertencentes aos grupos linguísticos Yoruba, Ewe-Fon e Bantu. Ao 
ouvir as gravações realizados nos eua, alguns membros do candomblé 
identificaram elementos lexicais, tonais e até estilos musicais. Portanto, 
Turner conseguiu desvendar indícios apontando para o parentesco da 
língua gullah e do português afro-brasileiro, em especial a modalida-
de linguística falada dentro do contexto religioso afro-baiano, ambos 
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sendo profundamente impregnados por um substrato9 de línguas do 
grupo Niger-Congo. 

Durante os sete meses que passou na Bahia, Turner fica hospedado 
no Palace Hotel da rua Chile. Ao descrever o contexto cultural baiano 
numa carta endereçada a sua mulher Lois, Turner expressa seu otimis-
mo a respeito da abundância de dados para sua pesquisa: 

Quase todos aqui são pessoas de cor. É um lugar muito interessante, a cidade 
mais antiga da América do Sul, mais antiga do que qualquer cidade na Amé-
rica do Norte. O material africano é muito rico. Há alguns negros que foram 
trazidos da África como escravos e ainda falam suas línguas nativas10.

A coleta de dados de Turner progride como planejada. Enquan-
to ele concentra a sua atenção nos aspectos linguísticos e culturais, 
especialmente com o povo-de-santo da Bahia, Frazier se debruça na 
estrutura da família negra e nas relações raciais. Pierson, terceiro co-
laborador, também foca sua pesquisa nas relações raciais. Após alguns 
meses, Turner e Pierson ambos chegam à conclusão de que a influên-
cia africana é amplamente disseminada na cultura e na sociedade 
baianas. Contudo, suas conclusões não alteram significativamente a 
perspectiva de Frazier, que só observa retenções africanas na religião 
afro-brasileira. Em uma carta a Herskovits, Turner declara, entusias-
ta: “O campo aqui está rico em material africano e não estou tendo 
nenhuma dificuldade em encontrá-lo”11.     

Depois de quatro meses juntos na Bahia, Frazier segue sua via-
gem para o Haiti, enquanto Turner permanece na Boa Terra. Turner 
tem certeza de que a onipresença das retenções africanas na Bahia 
faria Frazier abandonar sua hipótese inicial. Na carta a Herskovits 
de 4 de fevereiro de 1941, Turner expressa sua convicção de que o 
contato direto com a cultura afro-brasileira converteria Frazier para 
a escola das retenções africanas: “Ele não tem mais dúvida a respei-
to das sobrevivências africanas na cultura do Novo Mundo. A partir 
de agora, ele observará o negro americano com um olhar diferente, 
porém mais sábio. Essa viagem ao Brasil foi, de fato, uma revelação 
para ele”12. 

9. Do ponto de visto linguístico, o substrato consiste nos vestígios de línguas preservadas por grupos 
dominados que terminam influenciando o superstrato, ou seja, as línguas dos grupos dominantes, quando 
as línguas ficaram em situação de contato por várias gerações. 

10. Margaret Wade-Lewis, Lorenzo Dow Turner, p. 132. 

11. Carta de Turner a Herskovits, 4 fev. 1941, Turner Collection, Northwestern University, Box 3, Folder 8.

12. Margaret Wade-Lewis, Lorenzo Dow Turner, p. 132. 
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 Lorenzo Turner deixa a Bahia em abril de 1941 e segue sua 
viagem para Recife. Em apenas sete meses, ele coletou, em dezenas 
de horas de gravações, dados preciosos com figuras emblemáticas 
do candomblé: Martiniano Eliseu do Bonfim, Menininha do Gantois, 
Joãozinho da Gomeia, Manoel Falefá, entre outros. Com eles, Turner 
identificou centenas de palavras africanas – em línguas iorubá, fon, 
kimbundu e kikongo – entre as quais algumas eram também usadas 
pelos Gullah do Sul dos eua. 

Martiniano do Bonfim, que tinha vivido cerca de onze anos em 
Lagos, na Nigéria, e, mais surpreendentemente, Mãe Menininha do 
Gantois, que nunca tinha ido à África, falam e conversam fluentemen-
te em iorubá nas gravações de Turner. Quanto ao conteúdo musical, 
Turner gravou centenas de cantigas assim como os toques percussivos 
do candomblé, com os iniciados e alabês mais respeitados da época. As 
gravações de Turner constituem a única prova material de que línguas 
africanas ainda eram faladas no dia a dia do povo-de-santo da Bahia 
até a década de 1940, além de manter intactas cantigas e rezas antigas 
do candomblé, nas vozes de figuras históricas da cultura afro-brasilei-
ra, ilustres representantes de uma religião rica e fascinante da diáspora 
africana nas Américas: o candomblé. 

Depois de voltar aos Estados Unidos, Turner publicaria três ar-
tigos baseados nas suas pesquisas no Brasil, que atestam sua visão 
abrangente da cultura e da linguagem no contexto afro-atlântico. 
O primeiro artigo, intitulado “Some Contacts of Brazilian Ex-Slaves 
with Nigeria, West Africa”, foi publicado no Journal of Negro History, 
em 1942. Segundo Turner, na ausência de dados históricos, os relatos 
orais de escravos libertos e de seus descendentes, assim como alguns 
documentos que estes tinham guardado, se tornaram fontes valio-
sas para as pesquisas sobre as origens africanas no Brasil. Nos anos 
1940, algumas dessas pessoas ainda viviam na Bahia. Segundo Turner, 
“muitos deles nasceram na África, ainda falavam suas línguas nativas, 
frequentemente possuíam documentos e fotografias valiosas relacio-
nadas à África Ocidental e mantinham correspondência regular com 
seus parentes vivendo lá”13.

O segundo artigo, “The Negro in Brazil”14, foi escrito para um publi-
co leigo. Esboçando um retrato bastante idealizado da vida dos negros 
no Brasil, Turner aponta uma lista de vantagens de ordem sociológica 

13. Lorenzo Dow Turner, “Some Contacts of Brazilian Ex-Slaves with Nigeria, West Africa”, Journal of Negro 
History, vol. 27, n. 1, p. 58, 1942. 

14. Lorenzo Dow Turner, “The Negro in Brazil”, Chicago Jewish Forum, vol. 15, n. 1, pp. 5-11, 1956.
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que estes teriam em relação aos negros nos Estados Unidos e no Caribe. 
Nesse contexto, Turner apresenta as práticas religiosas como a fonte 
mais frutífera de sobrevivências africanas nas Américas. Para ele, 

[...] as cerimônias religiosas africanas no Brasil são basicamente idênticas 
ao que eram quando trazidas para o Brasil na época da escravidão. Nessas 
comunidades, ainda podem ser vistos danças e artefatos autenticamente 
africanos, além de toques de tambores africanos autênticos, cantos, rezas 
e histórias. A partir dessas comunidades africanas, cantos e danças, tanto 
religiosos quanto profanas, além de outros elementos de cultura africana, 
se propagaram em todo Brasil e além de suas fronteiras. 

Turner enfatiza as contribuições afro-brasileiras para o folclore, a lín-
gua (incluindo milhares de palavras africanas que foram incorporadas no 
vocabulário do português do Brasil), a arquitetura, as artes plásticas, as 
ciências e até a política. Ele menciona os afro-brasileiros (Agudás) que 
retornaram para a Nigéria depois de abolição da escravidão em 1888, 
contribuindo notavelmente para a arquitetura, cultura e economia. 

No terceiro artigo, intitulado “African Survivals in the New World 
with Special Emphasis on the Arts”15, Turner apresenta uma aborda-
gem transcultural das culturas afrodiaspóricas, dando exemplos de 
retenções africanas na língua, na literatura popular, nas artes e, em 
especial, na música. 

Turner volta do Brasil com um corpus muito significativo de dados 
linguísticos e musicais em forma de repertórios cantados e falados (can-
tos, cantigas, rezas, histórias), representando um total de 329 discos de 
alumínio de doze polegadas. O conteúdo dessas gravações comprova que 
línguas da África Ocidental e Central ainda eram faladas na Bahia por 
escravos libertos e seus descendentes, entre as quais iorubá, fon, kim-
bundu e kikongo. Se Turner tivesse tido o tempo de compilar seus dados 
em uma publicação, esta certamente teria sido o primeiro trabalho do 
gênero, tanto no Brasil como nos eua, uma contribuição pioneira para o 
conhecimento da cultura afro-brasileira. 

Contudo, de volta para Fisk University, em Nashville, as demandas 
acadêmicas e institucionais não lhe darão tempo para analisar o con-
junto de dados coletados no Brasil. Seus artigos demonstram que sua 
pesquisa seguia, em uma perspectiva interdisciplinar, a hipótese das 
retenções africanas. Os três artigos publicados por Turner entre 1942 

15. Lorenzo Dow Turner, “African Survivals in the New World with Special Emphasis on the Arts”, em W. E. B. 
Du Bois et al., Africa From the Point of View of American Negro Scholars, Paris, American Society of African 
Culture/Présence Africaine, 1958, pp. 101-116.
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e 1958 enfatizam a consciência aguda que os negros da Bahia têm de 
sua herança africana, em especial nigeriana e daomeana, e da forma 
como essa herança se reflete em expressões envolvendo música, dança, 
indumentária, folclore, culinária e religião. Esses artigos seguem uma 
perspectiva interdisciplinar, com foco central de cunho antropológico, 
que se tornaria a base do seu ensino durante sua carreira como profes-
sor na Roosevelt University, em Chicago, de 1946 a 1966.

Comparando a situação dos negros nos eua e no Brasil no que diz res-
peito à herança africana, Turner considerava que os afro-brasileiros, di-
ferentemente dos afro-americanos, eram cientes que os africanos tinham 
trazido o que havia de melhor na música, nas artes, na dança e no folclore 
para o Brasil e para as Américas. Nesse início dos anos 1940, a linha con-
ceitual e teórica de Turner já ia muita além da análise da linguagem e da 
literatura (sua formação inicial), na busca de uma síntese interdiscipli-
nar apta a demonstrar que as retenções africanas e suas reformulações se 
mantiveram vivas no âmago das culturas dos descendentes de africanos 
nas Américas, em um fascinante universo afro-atlântico. 

DO ARQUIVO À EXPERIÊNCIA SONORA
Desde 2012, o Projeto Memórias Afro-Atlânticas vem realizando um 
extenso levantamento de acervos junto às instituições mantenedoras, 
no exterior, das gravações em áudio e dos registros fotográficos feitos 
por Lorenzo Dow Turner durante sua jornada por Salvador e Recôn-
cavo Baiano na década de 1940. O objetivo maior desta iniciativa é 
priorizar o acesso e a restituição destes ricos acervos históricos sobre o 
povo negro para seus legítimos herdeiros, a saber, os membros das co-
munidades de candomblé na Bahia e no Brasil e suas futuras gerações. 
De modo a facilitar o acesso aos acervos em áudio, o projeto incluiu 
o tratamento sonoro e a masterização destes registros sonoros como 
uma etapa essencial no processo de disponibilização sistemática das 
gravações originais feitas por Turner, além da divulgação de fotogra-
fias que ilustram a sua viagem pela Bahia. 

O trabalho de Lorenzo Dow Turner, embora tenha enfoque nos es-
tudos linguísticos, possui diversos pontos de convergência com o uni-
verso da etnomusicologia, em especial aos seus métodos de trabalho. 
Em seu desenvolvimento enquanto campo de estudo, a etnomusicolo-
gia beneficiou-se enormemente dos avanços tecnológicos da indústria 
fonográfica, que permitiram o registro e análise dos fenômenos mu-
sicais em áudio e imagem, tais como o fonógrafo, os gravadores por-
táteis de cilindros de cera, gravadores de discos de alumínio, fios ou 
fitas magnéticas, as câmeras fotográficas e as câmeras filmadoras e, 
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finalmente, todos os aparelhos e mídias digitais capazes de registrar 
imagem e áudio. Com isto, ampliamos a nossa capacidade de análi-
se de dados, transcrição de informações e veiculação de resultados de 
pesquisas, os quais viriam a ser essenciais para a consolidação da pes-
quisa de campo como parte indissociável desta profissão. 

Ainda no final da década de 1920, aliás, o também musicólogo Mário 
de Andrade alertara a respeito da importância do registro gravado – 
uma tecnologia então em expansão ao redor do mundo – como fonte 
de pesquisa para o conhecimento e a manutenção da diversidade de 
expressões musicais das tradições culturais populares no Brasil. Segun-
do ele, “a fonografia se impõe como remédio de salvação”16, frente a 
uma iminente “extinção” de musicalidades, cantares e dançares. So-
noda17, por exemplo, aponta para a existência de pouca discussão sobre 
a influência que os procedimentos de registro em áudio, seja de cunho 
etnográfico ou mercadológico podem causar em uma cultura musical. 
Para ele, a influência dos conceitos de produção fonográfica ressoa não 
apenas nos resultados acústicos dos materiais gravados, mas também 
na própria expressão cultural registrada, onde a influência do produtor/
pesquisador é decisiva18. Portanto, a produção de registros fonográficos 
também pode ser considerada uma ação extremamente engajada por 
parte do pesquisador, principalmente quando associada ao estudo da 
etnomusicologia, da antropologia, da linguística e demais áreas afins. 

De acordo com Alan Burdette, diretor dos Archives of Traditional 
Music: 

[...] atingimos um momento histórico em que toda informação audiovisual 
coletada e arquivada passará ser digitalizada, para que as mídias convirjam 
para formatos digitais e para que a informação contida nelas possa então 
ser armazenada e acessada no futuro pelas próximas gerações, em qualquer 
parte do mundo19.

Todos os arquivos armazenados em instituições como museus 
e acervos terão, necessariamente, que passar por um processo de 

16. Flávia C. Toni, “Missão: As Pesquisas Folclóricas”, Revista USP, n. 77, p. 25, março-maio 2008.

17. A. V. Sonoda, Tecnologia de Áudio na Etnomusicologia”, Per Musi, n. 21, p. 77, 2010, Belo Horizonte.

18. Sonoda ainda levanta um questionamento fundamental, acerca da escassez, no universo da produção 
fonográfica, de protagonismos oriundos das próprias tradições musicais populares: “Como seriam tais 
gravações, pós-produções, etc., se realizadas por nativos produzindo suas próprias músicas, segundo seus 
próprios conceitos culturais e musicais, principalmente?” (Idem, ibidem).

19. Alan R. Burdette, “Depoimento sobre acervos de Lorenzo Turner no Archives of Traditional Music”, 
entrevistado por Cassio Nobre e Xavier Vatin, Bloomington, 2019. Arquivos em áudio mp3, estéreo, e em 
vídeo HD. Entrevista concedida ao Projeto “Memórias Afro-Atlânticas”, ago. 2019.
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transformação de formatos, desde seus suportes originais para os su-
portes digitais atuais, sob risco de perdas ou danos irreversíveis às 
suas matrizes e/ou suportes. Ainda segundo Burdette20, seja o cilin-
dro de cera, o disco de alumínio ou o cd, “cada mídia requer um 
tratamento arquivístico específico, para que sejam armazenadas e 
preservadas devidamente”. Mesmo os cilindros de cera, datados do 
início do século xx, são mídias até mais seguras em termos de pre-
servação de informação que os Compact Discs, já que “os formatos 
digitais audiovisuais também estão sujeitos à obsolescência”21.

De fato, na medida em que os equipamentos tornam-se defasa-
dos tecnologicamente, do mesmo modo as próprias mídias de suporte 
tornam-se obsoletas. O acesso à informação contida nestas mídias 
tornar-se-á cada vez mais difícil e acabará restrito àqueles respon-
sáveis pela manutenção das condições técnicas de armazenamento, 
dentro das instituições mantenedoras. Com isso cria-se uma espécie 
de instância consultiva, espacialmente localizada, entre o interessa-
do e a informação buscada. Esta instância pode ser, geralmente, um 
arquivista ou mesmo diretor de acervos que, mesmo bem intencio-
nado, pode regular e direcionar este acesso à informação, limitan-
do o acesso ou o manuseio de determinado arquivo com vistas à sua 
preservação. A estudiosa e ativista Queen Quet, uma das lideranças 
culturais Gullah-Geechee e diretora da Gullah-Geechee Sea Islands 
Coalition, afirma que há ainda uma questão crucial pairando nega-
tivamente em torno do acesso a arquivos audiovisuais referentes às 
culturas de matrizes africanas, especialmente nas instituições oci-
dentais: o “racismo institucionalizado”22. Por outro lado, um ponto 
positivo enxergado por ela a partir do processo de digitalização de 
acervos é, justamente, “a facilidade de acesso pelas pessoas [negras] 
aos materiais [antes restritos], permitindo que o crédito dos trabalhos 
seja dado diretamente a quem o realizou”23. Ou seja, no caso específi-
co dos acervos coletados por Lorenzo Turner, este homem negro deve 
ser o principal creditado pelo potencial do seu trabalho e alcance do 
seu legado dentre as próprias comunidade negras, seja nos eua ou no 
Brasil, ao invés de acadêmicos brancos cujo acesso e condições sem-
pre foram institucionalmente facilitados.

20. Idem, ibidem.

21. Idem, ibidem.

22. Queen Quet, “Depoimento sobre acervos de Lorenzo Turner e cultura Gullah”, Entrevistadores: Cassio 
Nobre e Xavier Vatin, Saint Helena Island, arquivos em audio mp3, estéreo, e em vídeo hd. Entrevista 
concedida ao Projeto “Memórias Afro-Atlânticas”, ago. 2019.

23. Idem, ibidem.
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Nos últimos dez anos, a Indiana University vem se empenhan-
do em um enorme esforço de digitalização de arquivos e acervos, os 
mais variados. Um dos departamentos da iu responsáveis por este 
processo é o Media Digitization and Preservation Initiative (MDPI), 
o qual concluiu, em 2019, a digitalização de todo o acervo de discos 
de alumínio gravados originalmente por Turner no Brasil, até então 
transpostos para armazenamento e disponibilização apenas em fitas 
digitais e cds. Este material esteve disponível, sob demanda, para 
consulta e realização de cópias digitais, por parte de pesquisadores 
acadêmicos, em sua maioria, brancos. Eventualmente, foram reali-
zadas cópias e distribuição não sistematizada de alguns dos arquivos 
gravados por Turner, a exemplo dos levantamentos feitos por Lívio 
Sansone24. Contudo, os mesmos arquivos foram compartilhados ain-
da em seus formatos “de arquivo”, ou seja, contendo ainda descrições 
de identificação ou localização na coleção geral, que pouco servem ou 
em nada interessam ao ouvinte final. 

Com a iniciativa de disponibilização dos acervos através da inter-
net, o Projeto Memórias Afro-Atlânticas atua em uma frente pioneira, 
ampliando o acesso do público interessado aos resultados da pesqui-
sa original de Turner e, principalmente, ressignificando esses acervos 
enquanto experiências sonoras e direcionando-os para uma visibili-
dade de alcance antes inimaginável. O projeto conseguiu as autori-
zações necessárias para coletar, editar e difundir na internet o acervo 
sonoro coletado por Turner.  Assim, as gravações de Turner na Bah-
ia ganharam uma nova “roupagem”, sendo transformadas em faixas 
musicais – e não mais arquivos de acervo – e passaram a ser, então, 
de domínio público, alcançando desde ouvintes leigos a ouvintes es-
pecializados. Mais que isso: o acesso de afrodescendentes, no Brasil e 
no mundo foi agora facilitado, não havendo mais intermediários insti-
tucionais entre a fonte sonora e o ouvinte, entre o material de pesqui-
sa e o pesquisador. Para tanto, foi necessário repensar o modo como 
arquivo deveria chegar ao ouvinte. Será que o ouvinte leigo estaria 
acostumado com a audição de um arquivo com quase oitenta anos de 
“defasagem” sonora? 

Em oitenta anos a fonografia e a cinematografia evoluíram enor-
memente, do mesmo modo que a acuidade da percepção auditiva e 
visual no ser humano moderno. A cada avanço tecnológico nos arte-
fatos capazes de registrar áudio e vídeo, houve mudanças nos padrões 

24. Livio Sansone, “usa & Brazil in Gantois. Power and Transnational Origin of Afro-Brazilian Studies”, Vibrant, 
vol. 8 n. 1, pp. 536-567, 2011. 
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de escuta e apreciação audiovisual, em direção a um maior espectro de 
audição de frequências e definição de imagem. Os gravadores e micro-
fones utilizados naquela década de 1940 – e certamente era o caso de 
gravador Lincoln Thompson utilizado por Turner, com fabricação ini-
ciada na década de 1930 – possuíam extrema qualidade para a época, 
mas dependiam de mecanismos ainda rudimentares de conversão da 
fonte sonora em sinal analógico. O sinal captado pelo microfone (apa-
rentemente Turner utilizou apenas um microfone em suas gravações) 
perdia frequências e transientes25 ao ser convertido em sinal elétrico e 
reconvertido em ondas sonoras, sem contar com o acréscimo de ruí-
dos gerados pelo atrito constante das agulhas nos sulcos dos discos de 
alumínio, que serviram de matrizes para aqueles registros. Além dis-
so, tais gravadores não eram capazes de registrar sons mais graves, o 
que explica a ausência de ruídos nestas faixas de frequência e a ênfase 
nas frequências médio-aguda. Esta ênfase pode vir a ocasionar uma 
sensação de desconforto auditivo no ouvinte moderno, acostumado a 
um espectro de frequências muito mais amplo, caso haja uma audição 
prolongada do material em seu formato cru/original. 

Além disso, devemos levar em conta o ruído ocasionado pelo 
processo de oxidação das mídias em alumínio no decorrer das dé-
cadas, desde 1940 até os dias atuais, por mais bem preservadas que 
estas matrizes estejam na sede dos Archives of Traditional Music, em 
Bloomington. Porém, o tipo de ruído mais comumente presente neste 
material é, segundo o engenheiro de som responsável pela edição e 
masterização dos áudios no projeto, Carlos “Caji” Andrade Santos26, 
“quase um ruído rosa27, que encobre quase todas as faixas de frequên-
cia, especialmente por ser um ruído mecânico e não do ambiente. Ele 
é resultado, por exemplo, da agulha do gravador em contato com a 
mídia, percorrendo desde as faixas de frequência mais baixas até as 
mais altas”.

Com relação ao tratamento do áudio durante a etapa de edição das 
faixas sonoras dos álbuns lançados pelo Projeto Memórias Afro-Atlân-
ticas, o nível geral de ruídos foi drasticamente atenuado. Para isso, 
foram usados plug-ins digitais emuladores de ambiência e dinâmica, 

25. Porção inicial da onda acústica, contendo características tais como o timbre ou harmônicos específicos da 
fonte sonora.  

26. Carlos “Caji” Andrade Santos, “Depoimento sobre edição e masterização de arquivos de áudio de Lorenzo 
Turner”. Entrevistador: Cassio Nobre. Salvador: Arquivos em áudio mp3, estereo, e em vídeo HD. Entrevista 
concedida ao Projeto “Memórias Afro-Atlânticas”, nov. 2019.

27. O ruído rosa caracteriza-se por manter a potência (energia) igual entre todas as frequências sonoras. 
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denominados comumente de De-Essers28, compressores, equalizadores, 
reverbs e filtros, estes utilizados especialmente para o cancelamento de 
ruídos nos trechos onde não há voz humana. Na etapa de masterização, 
foram utilizados basicamente “plug-ins digitais emuladores de dinâ-
mica, tais como compressores limiters, equalizadores e, ainda, plug-ins 
específicos para delinear os transientes das notas”29. Como resultado fi-
nal, foram obtidas faixas com nível de áudio master aproximados aos 
padronizados pela indústria musical atual, de modo a garantir uma 
audição atenta e envolvente.

Desde sua primeira edição, em 2017, Memórias Afro-Atlânticas 
vem publicando páginas de internet específicas para disponibilizar 
todo o áudio gerado a partir do Acervo de Turner sobre a Bahia. Naque-
le ano foi lançado um álbum duplo digital, em formato de coletânea, 
contendo faixas masterizadas com intérpretes variados, a exemplo de 
Mãe Menininha do Gantois, Martiniano Eliseu do Bonfim, Joãozinho 
da Gomeia, Ana Morenikedji, Manoel Falefá, Manoel Menezes, Esme-
raldo Emetério, Artur “Cú” de Touro, dentre outros/as participantes. 
Já na segunda edição do projeto, lançada em 2019-2020, o projeto dis-
ponibilizou outros quatro álbuns digitais, desta vez agrupando um 
repertório específico de quatro intérpretes, sendo estes: Mãe Menini-
nha do Gantois, Martiniano Eliseu do Bonfim, Joãozinho da Gomeia 
e Manoel Falefá. Ainda em sua segunda edição, o projeto adicionou 
às páginas web criadas todos os novos conteúdos gerados (seis álbuns 
digitais e dois livros-catálogo), com exceção do filme documentário 
longa-metragem30, o qual ainda tem calendário de disponibilização a 
definir, posteriormente à sua exibição em mostras audiovisuais e fes-
tivais de cinema nacionais e internacionais. 

Desta forma, o projeto já atingiu diretamente cerca de trezentas 
mil pessoas, através de acessos constantes em seus canais na inter-
net, ao disponibilizar digitalmente e de modo gratuito os arquivos 
em formatos de álbuns musicais, agrupados em formato coletânea ou 
temáticos (por intérprete), os quais podem ser acessados via streaming, 
nas páginas de internet específicas www.soundcloud.com/memoriasa-
froatlanticas e https://www.youtube.com/couracacriacoes. Além disso, 
o projeto conta com uma página específica na rede social Instagram 

28. O conceito de De-Esser corresponde a qualquer técnica destinada a reduzir ou eliminar a excessiva 
proeminência de consoantes sibilantes nas gravações da voz humana, a exemplo dos sons decorrentes 
da pronúncia de letras ou palavras contendo os sons de “s”, “z”, “ch”, “j” e “sh”, entre outras. Esta sibilância 
ocorre, geralmente, em frequências entre 2 e 10 kHz, a depender do timbre específico de cada voz.

29. Idem. 

30. Memórias Afro-Atlânticas, 2019, P&B/COR, 76min. Direção: Gabriela Barreto.
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(https://instagram.com/memoriasafroatlanticas), e outra na rede so-
cial Facebook (https://facebook.com/memoriasafroatlanticas), onde 
é possível achar informações e links sobre lançamentos e etapas do 
projeto. A justificativa pela escolha destas plataformas se deve ao fato 
de que todas possuem grande alcance de público, permitindo ao pro-
jeto atingir seus objetivos de difundir a obra de Lorenzo Turner entre 
o público afrodescendente brasileiro. Ainda em sua segunda edição, 
foi lançado também um pencard usb ecológico (feito em madeira e, 
portanto, reciclável), acompanhando o livro-catálogo e contendo todos 
os materiais digitais já lançados. Por fim, vale mencionar que o projeto 
também vem realizando ações de lançamento, escuta, vivências, pro-
moção e distribuição dos materiais em terreiros de candomblé no Estado 
da Bahia, com distribuição física e virtual destes materiais para terreiros 
em diversos estados do Brasil. Neste sentido, pretende contribuir princi-
palmente para o seu uso como fonte de pesquisas e embasamento para 
ações afirmativas, por parte de negros e negras, fomentando o resgate 
e a preservação da memória de patrimônios imateriais, saberes e faze-
res tradicionais, indispensáveis para a construção e fortalecimento das 
identidades nacionais.  

CONCLUSÃO 
No momento particularmente crítico que vivemos, no Brasil e no res-
to do mundo, no que diz respeito ao futuro das ciências humanas e 
sociais no campo acadêmico, questionar as nossas práticas de produ-
ção e, sobretudo, divulgação do conhecimento nos parece de crucial 
importância. Na perspectiva da etnomusicologia e da antropologia 
visual, diretamente envolvidas pelo teor do acervo coletado por Lo-
renzo Turner na Bahia, optamos por um tratamento assumidamente 
intervencionista, visando a mais ampla difusão dos resultados e pro-
dutos decorrentes da pesquisa. Tal intervenção, associada à captação 
de diversas fontes de financiamento no Brasil e nos Estados Unidos, 
permitiu a produção de diversos produtos – catálogos bilíngues, cds, 
filme documentário – para os quais procuramos também uma ampla 
divulgação, dentro e fora das comunidades religiosas de candomblé 
diretamente envolvidas, destinatárias e detentoras legítimas deste pre-
cioso patrimônio imaterial digitalmente restituído quase oitenta anos 
após a sua coleta. 

Enquanto todos nós, cientistas humanos e sociais, estamos lutando 
para a sobrevivência das nossas disciplinas no escopo democrático e 
emancipatório de uma universidade pública socialmente referenciada, 
os atuais detentores do poder federal buscam destruir décadas, senão 
séculos, de construção coletiva do conhecimento, em prol de uma 
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agenda reacionária e neofascista altamente deletéria. Nós, cotidiana-
mente acusados de serem os propagandistas de um suposto “marxismo 
cultural” visando a instrumentalização política da juventude brasileira, 
precisamos, mais do que nunca, mostrar para o conjunto da sociedade a 
relevância da nossa práxis científica. Neste sentido, consideramos que a 
manutenção de uma lógica endogâmica de produção e consumo de um 
conhecimento destinado e restrito quase exclusivamente a um número 
cada vez menor de mestrandos, doutorandos e colegas, não seja sufi-
ciente para defender a legitimidade da nossa existência numa sociedade 
à beira do abismo. Em primeiro lugar, acreditamos que as comunidades 
envolvidas com as pesquisas antropológicas, etnolinguísticas e etnomu-
sicológicas devam ser verdadeiramente envolvidas e contempladas com a 
produção e a divulgação deste conhecimento. Além disso, acreditamos 
que a produção de filmes documentários a serem exibidos não somen-
te em festivais especializados, mas também em redes virtuais e canais 
abertos de televisão, seja de grande relevância nesse sentido e nesse 
contexto. Precisamos assumir uma postura intervencionista, no intuito 
de mostrar ao conjunto da sociedade a importância social do fruto de 
nossas pesquisas. Mais do que uma questão teórica, muito menos retóri-
ca, trata-se de uma questão de sobrevivência. 

Além de suas peculiaridades locais, algo extremamente profundo une 
as culturas afro-atlânticas, de norte a sul das Américas: música, língua 
e experiência mística tecem uma rede complexa de experiências huma-
nas unidas por uma ancestralidade africana que, apesar da deportação, 
sequestro e escravização de milhões de africanos e seus descendentes, 
ou mesmo das constantes perseguições sofridas até hoje, continua viva 
em pleno século xxi. Reacender as memórias afro-atlânticas entre Brasil 
e Estados Unidos, entre passado e presente, partindo ao encontro dos 
descendentes biológicos e espirituais dessas figuras sagradas do panteão 
afro-brasileiro, especialmente no contexto histórico enfrentado hoje pe-
los dois países, torna-se ainda mais necessário, tal um grito de humani-
dade em meio à barbárie, ao racismo e ao negacionismo cultural. Das 
vozes do povo-de-santo da Bahia, eternizadas por Lorenzo Turner, ema-
nam uma sabedoria ancestral, em que prevalece o respeito à alteridade e 
à diferença de cor, origem, gênero, orientação sexual, classe social. Caso 
tenha havido no Brasil, ao longo dos últimos 520 anos, algum tipo de 
processo civilizatório, não resta dúvida de que este foi fruto do protago-
nismo heroico e resiliente de africanos e seus descendentes, abraçando 
com humanidade e respeito os sobreviventes dos povos e das culturas 
indígenas. Deste encontro nasceu uma cultura afroindígena, fonte de 
uma brasilidade que, talvez, irá salvar o Brasil da barbárie. 
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RUY COELHO E OS  
ARQUIVOS DE HONDURAS

Rodrigo Ramassote

Certamente gostaria de poder ouvir, daqui a alguns anos, as 

lendas sobre minha passagem por Trujillo1. 

Não deixa de causar assombro que um jovem brasileiro estudante 
de antropologia, que cursava sua pós-graduação nos Estados Uni-
dos na segunda metade da década de 1940, tenha sido o fundador, 
em Honduras, dos estudos etnológicos acadêmicos sobre os garífunas 
(etnônimo pelo qual atualmente se designam os caraíbas negros). É 
também difícil crer que sua tese, escrita em inglês e defendida em 
19542, traduzida para o espanhol em 19813, tenha se tornado uma 
referência obrigatória para a produção intelectual hondurenha con-
temporânea sobre o tema. 

1. Ruy Coelho, Dias em Trujillo, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 143. 

2. Ruy Galvão de Andrade Coelho, The Black Carib of Honduras: A Study in Acculturation, Ph.D. Thesis, 
Northwestern University, 1955.

3. Ruy Galvão de Andrada Coelho, Los Negros Caribes de Honduras, Honduras, Editorial Guaymuras, 1981. 
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Hoje, passados mais de setenta anos desde que Ruy Galvão de An-
drada Coelho (1920-1990) iniciou sua pesquisa de campo em Trujillo, 
capital do Departamento de Colón, muita água correu sob a ponte do 
rio Cristales. A partir da década de 1970, os estudos sobre os garífunas 
avolumaram e se esgalharam em diferentes frentes de investigação4. 
Não obstante, sua pioneira monografia encontrou aceitação e larga 
acolhida em Honduras, seja como ponto de partida para uma visão 
geral das principais instituições sociais e crenças religiosas garífunas, 
seja como fonte bibliográfica para a pouco documentada história so-
ciocultural dessa população na primeira metade do século xx. 

Os parágrafos acima reproduzem, com alguns poucos acréscimos e 
alterações, o início da introdução que redigi ao volume Creencias, Ri-
tuales y Fiestas Garífunas: Cuatro Artículos Sobre Ruy Coelho, editado em 
Honduras no ano de 20185. Eles sintetizam as conclusões gerais a que 
cheguei, após a realização de pesquisa de arquivos e de incursões a 
campo levadas adiante nesse país, para onde segui, em sucessivas visi-
tas, entre 2016 e 2018, a fim de recuperar eventuais reminiscências da 
passagem de Coelho e, ao mesmo tempo, conhecer de perto o contexto 
e a população em meio aos quais ele conduziu sua etnografia. 

A partir do progressivo contato com referências bibliográficas, o 
cruzamento de informações garimpadas em materiais de arquivo e 
observações in loco, foi se descortinando um panorama até então des-
conhecido: em contraste com o que sucede no Brasil, onde Coelho é 
mais lembrado em função de sua atuação na revista Clima (1941-1944) 
e como catedrático de sociologia6, com seus escritos sobre os garífu-
nas passando praticamente despercebidos, constata-se em Honduras 
uma significativa divulgação e vivo interesse por suas formulações 
reflexivas e achados etnográficos. O prestígio amealhado por Coelho 
alhures, em contraponto com a exígua atenção que seu trabalho des-
pertou no Brasil, nos permite repensar o alcance de estudos antropo-
lógicos feitos por pesquisadores brasileiros fora das fronteiras do país 
e sua relação com a nossa própria tradição intelectual. Embora tenha 
sido o primeiro antropólogo brasileiro a realizar uma pesquisa de 
campo no exterior, com uma população afro-caribenha de Honduras, 
 

4. Fernando Cruz Sandoval, “A 200 Años de Historia Garífuna en Honduras: Bases para una Periodización”, 
Yaxkin, 2002, pp. 89-111; Alfonso Arrivillaga Córtes e Sylvia Shaw, “Recomendaciones de Lecturas Sobre 
los Garífunas”, Estudios, 1997, pp. 74-83. 

5. Rodrigo Ramassote (compilación y estudio introductorio), Fiestas, Creencias y Rituales Garífunas: Cuatro 
Artículos Sobre Ruy Coelho, Honduras, Editorial Guaymuras, 2018.  

6. Heloisa Pontes, Destinos Mistos: Os Críticos do Grupo Clima em São Paulo (1940-68), São Paulo, 
Companhia das Letras, 1998. 
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sua contribuição precursora não é reivindicada pela recente leva de 
investigações sobre a região do Caribe produzidas por brasileiros7. 

Neste artigo irei descrever como o progressivo contato com fontes 
arquivísticas consultadas em Honduras me permitiram, a um só tem-
po, recuperar tanto o contexto específico em que Coelho conduziu sua 
pesquisa de campo, quanto qualificar com maior precisão o significado 
e valor da contribuição legada por sua obra para a produção biblio-
gráfica hondurenha contemporânea sobre os garífunas. Não irei, aqui, 
discutir o estatuto epistemológico e a validade heurística da pesquisa 
de arquivos na produção de conhecimento antropológico8. Meu pro-
pósito é mais modesto e circunscrito: descrever a passagem de Coelho 
em Honduras, evidenciando, em especial, a presença e a permanência 
de suas ideias. Como indicarei, meu progressivo interesse pelo assunto 
resultou de uma descoberta etnográfica, que não estava prevista em 
meus planos de pesquisa iniciais: a relevância contemporânea de seus 
estudos entre investigadores de Honduras, especialmente entre intelec-
tuais garífunas. Embora não tenha modificado radicalmente a proposta 
original, minha passagem por Honduras provocou um acentuado redire-
cionamento em minhas reflexões, o que somente foi possível pelo acesso 
a fontes e acervos locais até então desconhecidos.

É preciso esclarecer, de saída, que Coelho jamais se preocupou em 
construir um acervo pessoal. Parte de seus documentos encontra-se 
depositado na sede da Sociedade Rorschach de São Paulo, instituição 
da qual ele foi um dos fundadores e onde até hoje sua viúva, Lúcia 
Maria Salvia Coelho, colabora. O material aí abrigado é composto de 
fragmentos de sua correspondência pessoal (geralmente passiva), li-
vros e artigos por ele publicados e cópias impressas de parte das foto-
grafias tiradas em Honduras. Tal conjunto, contudo, não se encontra 
ordenado ou classificado, compreendendo um agrupamento de pastas 
escolares e caixas, destituídas de qualquer indicação, que reúnem não 
apenas os itens mencionados, mas também recortes de jornais sobre 
Coelho e materiais impressos diversos que foram incluídos por fun-
cionários da instituição9. O acervo mais relevante e extenso sobre ele 
está localizado na Northwestern University, no interior da coleção Mel-
ville J. Herskovits Papers, que abriga toda a documentação referente a 

7. Julia Goyatá, Rodrigo Charafeddine Bulamah e Rodrigo Ramassote, “Tracing Routes, Mapping Destinies: 
Presenting the Dossier”, Vibrant, 2020, pp. 1-11. 

8. Sobre o assunto: Olívia Maria Gomes da Cunha, “Do Ponto de Vista de Quem? Diálogos, Olhares e 
Etnografias dos/nos Arquivos”, Estudos Históricos, n. 36, 2005, pp. 7-32; “Tempo Imperfeito: Uma 
Etnografia do Arquivo”, Mana, 2004, pp. 287-322.

9. Em particular, notícias e resenhas dos livros de Coelho editados pela Editora Perspectiva em conjunto com 
o Cesa – Sociedade Científica de Estudos de Arte, entre os anos de 2000 e 2007. 
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seus anos de estudante de pós-graduação, além da totalidade de suas 
anotações de campo e de sua correspondência pessoal com Hersko-
vits. São arquivos, portanto, que pertencem ao universo profissional 
de Herskovits e sobre os quais Coelho não exerceu nenhuma ingerên-
cia direta.   

Em meados de 2014, iniciei no Departamento de Antropologia da Uni-
versidade de São Paulo (usp) um projeto de pesquisa de pós-doutorado 
com o objetivo de perscrutar a trajetória acadêmica, atividades profis-
sionais e produção acadêmica de Ruy Coelho durante sua temporada em 
diversos países, durante os anos de 1945 e 195210. Entre meus objetivos 
iniciais, destacava-se o interesse sobre as dinâmicas de circulação e 
intercâmbio em escala internacional de paradigmas teóricos, práticas 
científicas, redes de sociabilidade acadêmica e projetos e programas de 
pesquisa, tomando a experiência particular de Coelho como ponto de 
referência. Naquela altura, havia reunido um pequeno conjunto de in-
formações procedentes de acervos documentais localizados em setores 
administrativos da fflch-usp11, além de uma entrevista por mim con-
duzida com Lúcia Maria Salvia Coelho e Liana Salvia Trindade, viúva e 
cunhada de Coelho, respectivamente. 

Excetuando-se alguns expressivos documentos localizados na sede 
da Sociedade Rorschach de São Paulo12, o material acessível sobre Coe-
lho se restringia aos seus anos de formação, como estudante de Filosofia 
(1942) e Ciências Sociais (1943) na Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras (fflch) da usp, assim como sua atuação como ensaísta, crítico de 
arte e colaborador de periódicos e diversos jornais em São Paulo – nota-
damente da revista Clima, em cujas páginas ele se notabilizou como livre 
ensaísta com sólido cabedal de conhecimentos e certa insolência juvenil, 
enveredando pela crítica de lançamentos literários e cinematográficos13. 
Seu memorial acadêmico, escrito em 1964, registrava, de modo sumário 
e protocolar, suas atividades profissionais regulares na primeira metade 
dos anos de 1940: colunista de cinema no jornal Diário de S. Paulo en-
tre 1943 e 194514, e as atividades como professor de sociologia no Colégio 
Universitário anexado à fflch-usp, no biênio 1942-1943.

10. O projeto foi supervisionado pela professora Fernanda Arêas Peixoto, com o auxílio financeiro da Fapesp. 

11. Memorial para o concurso de títulos da Cadeira de Sociologia ii na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo em 3 de julho de 1964. 

12. Dentre eles, destaca-se o escrito “The Black Caribs of Central America: A Problem in Three-Way of 
Acculturation”, recentemente publicado: Ruy Coelho, “The Black Caribs of Central America: A Problem in 
Three-Way of Acculturation”, Vibrant, 2020, pp. 1-4. 

13. No total, foram 23 escritos entre artigos, resenhas e notas, conjunto que foi reunido e publicado 
postumamente em: Ruy Coelho, Tempos de Clima, São Paulo, Perspectiva, 2002. 

14. José Inacio de Melo e Souza, A Carga da Brigada Ligeira: Intelectuais e Crítica Cinematográfica, 1941-1945, 
Mnemocine Produções Editoriais Ltda me, 2017.
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Por força de ter saído muito jovem do país, a que se soma sua prover-
bial discrição, perduraram poucas informações sobre as prováveis razões 
que levaram Coelho a tomar um rumo distinto de seus companheiros de 
geração uspiana15 – os quais deram continuidade à sua formação e car-
reira em âmbito universitário local. Em setembro de 1945, ele embarca 
para os Estados Unidos, com bolsas de estudo concedidas pelo Institute 
of International Education e pela Northwestern University, para ingressar 
como aluno no programa de pós-graduação da Northwestern University 
(Evanston, Illinois), sob a orientação de Melville J. Herskovits. 

Meu projeto de pesquisa já previa, desde o início, a necessidade de 
aprofundar o levantamento de informações em diferentes instituições es-
trangeiras, seguindo o percurso trilhado por Coelho. Assim, entre março 
e dezembro de 2015, vinculei-me como pesquisador de pós-doutorado no 
Department of Anthropology at University of South Florida (usf). Com 
o auxílio de meu supervisor nos Estados Unidos, o antropólogo norte-
-americano Kevin A. Yelvington, pesquisei em vários arquivos daquele 
país, em busca de registros documentais sobre a formação acadêmica ob-
tida e atividades profissionais conduzidas por Coelho. Em particular, os 
“Melville J. Herskovits Papers (1895-1963)”, depositados na Northwes-
tern University, e os “A. Irving Hallowell Papers (1892-1981)”, abrigados 
na American Philosophical Society, forneceram subsídios para ampliar o 
conhecimento sobre sua formação e atividades acadêmicas, assim como 
sobre seus interesses investigativos, interlocutores privilegiados e a in-
fluência, em suas próprias reflexões, do projeto intelectual e da agenda de 
pesquisa formulados por Herskovits e Hallowell. 

O levantamento de materiais no Acervo de Alfred Irving Hallowell 
(1892-1974), antropólogo que lecionou em Northwestern na época em 
que Coelho esteve na instituição, tornou mais precisa a participação des-
te último, juntamente com outros estudantes16, em pesquisa de campo 
coordenada por Hallowell entre os ojibwa, na região da reserva indígena 
de Lac Du Flambeau, ao norte do estado de Wisconsin, entre junho e agos-
to de 1946. Desde fins dos anos 1930, após conhecer o psicólogo alemão 
Bruno Klopfer (1900-1971), Hallowell demonstrava interesse pelas possi-
bilidades abertas pelos testes projetivos como instrumento no estudo dos 

15. Refiro-me, entre outros, a Antonio Candido, Florestan Fernandes, Lourival Gomes Machado, Gioconda 
Musssolini. 

16. A equipe era formada por sete pós-graduandos: Erika Eichhorn, Blanche Watrous, Melford E. Spiro e Ruy 
Coelho, do Departamento de Antropologia da Northwestern University; Beatrice Mosner, do Departamento 
de Psicologia da Northwestern University; William A. Caudill, do Departamento de Antropologia da 
University of Chicago; e Susan Caudill, News and Notes, 1946. E ainda: A. Irving Hallowell, “Background for 
a Study of Acculturation and Personality of the Ojibwa”, Culture & Experience, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1967, pp. 333-344.  
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aspectos sociopsicológicos dos processos de aculturativos17.  Pouco antes 
de se integrar à equipe, Ruy inscreveu-se no Rorschach Institute of New 
York, dirigido por Klopfer, para aperfeiçoar seus conhecimentos sobre o 
assunto. Os relatórios escritos por Hallowell e pelos alunos registravam 
que o objetivo da investigação era avaliar o impacto que o intenso processo 
de aculturação havia provocado nas principais instituições e na estrutu-
ra e dinâmica da personalidade dos membros desse grupo. Para tanto, a 
equipe se valeu não apenas da observação direta, mas também – e sobre-
tudo – da aplicação de técnicas projetivas (testes de Rorschach, Thema-
tic Apperception Tests [tat]) e desenhos livres para apurar informações 
sobre a repercussão no plano individual das profundas mudanças pelas 
quais os ojibwas da região passavam. Na divisão de tarefas, coube a Coelho 
interpretar os desenhos de jovens, resultando num curto e melancólico 
relatório final, no qual o antropólogo brasileiro, em sua primeira experiên-
cia de campo, lamentava as suas dificuldades de adaptação à dinâmica 
de pesquisa e constatava os diferentes padrões de comportamento mani-
festos pelos adolescentes diante de estágios do processo de aculturação18.

O grosso da documentação institucional sobre Coelho, contudo, en-
contra-se nos arquivos da Northwestern University. O meticuloso esforço 
empreendido por Herskovits para preservar seus arquivos pessoais e os 
de seus alunos resultou em um acervo de inestimável valor. Na subsérie 
“Student Field Notes”, foi possível encontrar toda a documentação relati-
va aos trâmites de ingresso de Coelho como estudante de pós-graduação, 
assim como seu currículo escolar, anotações de campo e correspondên-
cia pessoal com Herskovits. Além da possibilidade de esmiuçar aspectos 
acadêmicos da passagem de Coelho pelos Estados Unidos, os documentos 
permitiram aclarar, retrospectivamente, alguns achados que havia coli-
gido em minhas leituras no Brasil. Refiro-me, em especial, ao precoce e 
permanente interesse de Coelho por questões relacionadas aos “estudos 
de cultura e personalidade”. Desde seu artigo de estreia na revista Clima, 
intitulado “Marcel Proust e Nosso Tempo” (1941), Coelho preocupava-se 
com os fundamentos socioculturais da personalidade humana, recupe-
rando na biografia do autor do ciclo Em Busca do Tempo Perdido certos 
incidentes biográficos e instâncias básicas do processo de socialização 
atuantes na formação da personalidade de Proust19. Pouco antes de sair 

17. A. Irving Hallowell, “The Use of Projective Techniques in the Study of Sociopsychological Aspects of 
Acculturation”, Journal of Projective Techniques, 1951, pp. 27-44.  

18. Resultaram de sua participação dois escritos inéditos: o curto relatório; e um ensaio intitulado “Drawing as 
a Projective Method in the Study of Personality and Culture” (Irving Hallowell’s Papers, Box 19, Serie 4). 

19. Em conjunto com “Introdução ao Método Crítico”, o ensaio foi reimpresso em Proust (1944), livro de 
estreia do autor. 
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do Brasil, Coelho concedeu uma entrevista ao jornalista paulista Mário 
Neme; em nota, é possível encontrar a informação segundo a qual, àquela 
altura, o jovem antropólogo preparava “uma tese para o Departamento 
de Filosofia” dedicada ao estudo de “O Instinto na Teoria de Freud”20. 
E, no conteúdo da entrevista, asseverava: “O problema que tem sido o 
objeto principal de minhas preocupações, quer no campo da investiga-
ção científica, quer no de uma filosofia dos valores, é o da personalidade 
humana”21. Reforçando tais interesses, no formulário de inscrição do Ins-
titute of International Education, encontrado nos acervos da Northwes-
tern University, Coelho declarava: “Pretendo estudar Antropologia Social 
e os problemas que nessa ciência dizem respeito à personalidade humana 
(por exemplo, como os expostos nas obras de Ralph Linton, Ruth Bene-
dict ou Margaret Mead)”22.  

A despeito da inexistência de qualquer indício documental, tam-
bém ficou cada vez mais claro, por meio do cruzamento de infor-
mações procedentes de diversos fontes e registros, que a decisão de 
seguir para Honduras foi provavelmente tomada por Coelho em con-
junto com Herskovits. A partir da segunda metade da década de 1920, 
o antropólogo norte-americano havia iniciado um programa de estudos 
sobre os problemas da mudança cultural – ou “aculturação” – e a pre-
servação e reinterpretação de instituições e práticas culturais africanas 
no Novo Mundo23. Desde, pelo menos, o início dos anos 1940, Hersko-
vits acalentava a ideia de realizar um estudo aprofundado sobre popu-
lações garífunas24. Com efeito, ele tentou enviar a Honduras um de seus 
estudantes, o afro-americano Hugh Smythe, mas seus esforços se vi-
ram frustrados pelo governo hondurenho, que não autorizou a entrada 
e negou-se a fornecer um visto ao jovem estudante devido à vigência 
do Artigo 14 da Ley de Inmigración, de 1934, que proibia o ingresso de 
negros, collies, chineses e ciganos25. 

Embora o levantamento de fontes documentais em instituições norte-
-americanas tenha fornecido subsídios preciosos para uma compreensão 

20. Mario Neme, Plataforma da Nova Geração, Porto Alegre, Edição da Livraria Globo, 1945, p. 239. É pouco 
provável que o estudo tenha avançado para além dessa menção.

21. Idem, p. 241.

22. Northwestern Archives, Student Files – 51-14, livre tradução do autor. 

23. Melville J. Herskovits, “The Negro in the New World: The Statement of a Problem”, American Anthropologist, 
1930, pp.145-155; “The Significance of the Study of Acculturation for Anthropology”, American Anthropologist, 
1937, pp. 259-264. E, ainda: Kevin A. Yelvington, “The Anthropology of Afro-Latin America and the Caribbean: 
Diasporic Dimensions”, Annual Review of Anthropology, 2001, pp. 227-260; “The Invention of Africa in Latin 
America and the Caribbean: Political Discourse and Anthropological Praxis – 1920-1940”, Kevin A. Yelvington 
(ed), Afro-Atlantic Dialogues, Santa Fe, School of American Research, 2006, pp. 35-82.

24. Melville Herskovits, The Myth of the Negro Past, Boston, Beacon Press, 1958 [1941], p. 93. 

25. Mark Anderson, “The Complicated Career of Hugh Smythe... Anthropologist and Ambassador: The Early 
Years, 1940-50”, Transforming Anthropology, 2008, pp. 128-146. 
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mais minuciosa do percurso acadêmico de Coelho, a passagem por Hon-
duras representou um divisor de águas em minha investigação, alterando 
substancialmente os rumos da pesquisa. No dia seguinte à aterrissagem 
no Aeroporto Internacional Toncontín, em julho de 2016, me deparei, 
nas prateleiras das principais livrarias do centro histórico de Tegucigal-
pa, com exemplares à venda de Los Negros Caribes de Honduras, tradução 
da tese de doutorado defendida por Ruy Coelho em 1954. Ainda que já 
estivesse ciente da existência do volume, encontrado por mim no acer-
vo da Biblioteca Pública do Centre Georges Pompidou, em Paris, em fins 
de 201426, não tinha conhecimento que uma segunda edição, inclusive 
em sua segunda impressão, permanecia disponível aos leitores hondure-
nhos. Originalmente publicado em 1981, no interior de uma conjuntura 
histórica e política hondurenha bastante específicas, o livro mantinha a 
presença viva e atuante da pesquisa pioneira do antropólogo brasileiro, 
se projetando para além do contexto em que ela foi gestada e produzida. 
Adiante veremos que o interesse despertado pelo estudo se liga a duas 
questões interligadas: o chamado processo de “etnogênese da negritude 
garífuna” e o retrato etnográfico de grande poder evocatório e inusitada 
atualidade elaborado por Coelho. 

Em minha primeira semana em terras hondurenhas, por indicação 
e em companhia do antropólogo Mario Ardón Mejia27, a quem fui apre-
sentado e com quem imediatamente surgiu uma grande afinidade de 
interesses, rumei para os arquivos da Biblioteca Nacional Ramón Rosa 
e do Instituto Hondureño de Antropología e Historia (ihah), ambas lo-
calizadas na área central de Tegucigalpa, com a intenção de acessar e 
compilar toda a literatura acadêmica disponível sobre populações garí-
funas. Pude averiguar que, até a chegada de Coelho, na década de 1940, 
havia relatos e registros de viajantes, missionários e literatos sobre os 
garífunas em Honduras que revelavam, sem dúvida, grande acuidade 
de observação, mas que, de modo geral, soterravam seus escritos sobre 
uma densa camada de representações distorcidas e preconceituosas28. 

26. Entre agosto e dezembro de 2014, antes de seguir para os eua, permaneci em Paris, consultando os arquivos 
da Unesco, nos quais também foi possível localizar documentos importantes sobre as atividades profissionais 
de Coelho. Sobre o Projeto Unesco no Brasil, ver: Marco Chor Maio, “O Projeto Unesco e a Agenda das Ciências 
Sociais no Brasil dos Anos 40 e 50”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, pp. 141-158, 1999.

27. Mario Ardón Mejía realizou estudos de antropologia e agroecologia no Panamá e na Guatemala. Começou 
sua prolífica carreira como técnico no Instituto Hondureño de Antropología e Historia e, em seguida, passou a 
lecionar e pesquisar na Escuela Agrícola Panamericana Zamorano de Honduras, instituições em que realizou 
pesquisas sobre cultura popular e folclore, temáticas sobre as quais publicou uma grande quantidade de 
artigos e livros. Há anos atua como pesquisador autônomo, trabalhando sobretudo para projetos de cooperação 
internacional voltados para populações campesinas e indígenas de seu país. Em sua vasta experiência de campo, 
Ardon Mejia já havia participado de uma pesquisa em Trujillo entre os garífunas nos anos de 1980, integrando-se 
a uma equipe de investigadores capitaneada por Nancie González, Charles Cheek e William Davidson.

28. Uma ótima síntese pode ser encontrada em: Jorge Alberto Amaya, Las Imágenes de los Negros Garífunas 
en la Literatura Hondureña y Extranjera, Tegucigalpa, Secretaría de Cultura, Artes y Deportes, 2007.
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Figura 1. Capa de Los Negros Caribes 
de Honduras, Editorial Guaymuras. 
(Reprodução).
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Como exceção, os precursores e bem informados artigos do etnógrafo 
e linguista amador alemão Eduard Conzemius29, assinados no final dos 
anos de 1920, descreviam, de modo breve, mas com bastante precisão, 
aspectos da língua, dos antecedentes históricos, das características fí-
sicas e das práticas culturais e religiosas mais ostensivas dos garífunas, 
sem, no entanto, enquadrá-las em uma moldura analítica e interpre-
tativa mais ampla.

O exame das referências bibliográficas encontradiças após a tradu-
ção da monografia de Coelho, quando de fato as pesquisas em Honduras 
sobre os garífunas se multiplicam, revelou uma notável incidência de 
remissões ao seu estudo precursor. Com efeito, logo percebi que não se 
podia encontrar nenhuma publicação local nos últimos quarenta anos, 
seja no formato de artigos ou livros, que não mencionasse a tese de Coe-
lho. Mais precisamente, apurei, como ficará claro adiante, pela leitura e 
fichamento do material consultado, que boa parte dos núcleos temáticos 
e frentes de investigação que ele pioneiramente desbravou seguiam sen-
do levados em conta por estudos subsequentes de outros pesquisadores. 
Aos poucos, e sob as orientações precisas de Ardón Mejía, passei a me fa-
miliarizar com os autores recém-descobertos, situação que possibilitou 
a identificação de alguns elementos decisivos para a análise compreen-
siva do legado intelectual de Coelho no país. 

Ainda em companhia de Ardón Mejía, rumamos em seu veículo 
para Trujillo, a fim de apurar, diretamente, reminiscências da passa-
gem de Coelho na memória de moradores locais. Nessa primeira visita, 
que durou cerca de vinte dias (Ardón Mejía permaneceu em Trujillo 
apenas nos quatro primeiros)30, hospedei-me em um dos pequenos e 
baratos quartos localizados nos fundos do Hotel y Cafetería Emperador, 
velho sobrado construído em madeira, encravado no centro histórico. 
Seu proprietário, Edilberto Cuevas Bustillo, ex-jornalista e prefeito de 
Trujillo em mandatos anteriores, sempre foi um entusiasta da música e 
dança garífunas. Dele recebi as primeiras informações sobre a Trujillo 
que Coelho conheceu e sobre o ambiente econômico e político vigen-
tes na década de 1940. 

29. Eduard Conzemius nasceu em 1892, em Luxemburgo, em uma família de camponeses. Em 1915, após 
passar alguns anos trabalhando nos Estados Unidos, decidiu migrar para a América Central, para se tornar 
produtor de gêneros tropicais em Honduras e na Nicarágua. Durante os oito anos vividos à frente dessas 
atividades, entrou em contato com populações locais indígenas e afroantilhanas, sobre os quais deixou 
descrições de grande qualidade, (cf. Eduard Conzemius, “Ethnographical Notes on the Black Carib (Garif)”, 
American Anthropologist, pp. 183-205, 1928; “Sur le Garif ou Caraïbes noirs de l’Amérique Centrale”, 
Anthropos, pp. 859-877, 1930).

30. Ao todo, passei sete meses intermitentes em Honduras, com passagens pela Guatemala e El Salvador, 
a fim de compulsar documentação em diferentes instituições e acervos, entrar em contato com 
pesquisadores e me familiarizar com a região. 
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Figura 2. Ruy Coelho em Honduras. 
Fonte: Acervo Pessoal Rodrigo Ramassote. 
Autoria: Ruy Coelho.
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Durante essa primeira estada em Trujillo, as informações registra-
das por Coelho em Dias em Trujillo31, publicação que reuniu parte das 
anotações de campo do autor, serviram como guia e roteiro de investi-
gação. A leitura detalhada do volume indicava que, ao chegar a Trujillo, 
Coelho alugou uma residência de propriedade de Thomas L. Glynn, pa-
triarca de uma das mais proeminentes e abastadas família da região. Entre 
as primeiras providências tomadas, buscou contratar, como era então 
frequente, um auxiliar de pesquisa remunerado, para auxiliá-lo em sua 
investigação. Após uma primeira tentativa frustrada, ele decidiu, em 22 
de outubro de 1947, admitir Sebastián Tifre Lacayo (1920-?), garífuna 
nascido em Trujillo que acabara de regressar à cidade natal, após anos 
vivendo em La Ceiba e Tegucigalpa. Em 30 de outubro, emprega, para 
realizar as tarefas domésticas e de cozinha, María Silveria Lacayo Sán-
chez (1924-2014), que trabalhava na casa da família Glynn. 

Em companhia de Ardón Mejía, reuni-me com membros da Asso-
ciação de Moradores de Río Negro e Cristales, a fim de tentar identificar 
o paradeiro de garífunas mencionados em Dias em Trujillo – em especial 
das crianças com quem Coelho interagiu, por meio da aplicação de tes-
tes projetivos e o estímulo à elaboração de desenhos, e que poderiam se 
lembrar da presença do antropólogo brasileiro na localidade. Com efei-
to, a exemplo da pesquisa entre os ojibwa, em Lac-du-Flambeau, Coelho 
fez uso de testes Rorschach com alunos da escola pública local e adultos 
de seu círculo de conhecidos, assim como incentivou jovens estudantes 
a realizarem desenhos livres32, com o intuito de aprofundar o conheci-
mento dos principais traços e da estrutura básica da personalidade dos 
garífunas, assim como avaliar os mecanismos cognitivos que intervie-
ram no processo de aculturação pelo qual eles teriam passado33.

Os nomes citados eram facilmente reconhecidos pelos presentes, mas 
o resultado foi algo decepcionante: parte deles havia falecido, ou então 
migrado para o exterior ou para outros núcleos populacionais garífunas 
na costa norte. Em compensação, me foi indicada a residência de duas das 
filhas de María Sánchez: María Helena e Pabla Modesta Sánchez Lacayo. 
Ao visitá-las, constatei que nenhuma delas se lembrava de comentários 
da mãe sobre o jovem brasileiro que havia passado por Trujillo, há tantos 

31. Ruy Coelho, Dias em Trujillo, São Paulo, Perspectiva, 2000. 

32. Na introdução da tese, Coelho informa: “Cinquenta e um protocolos dos testes Rorschach, aplicados 
a adultos e crianças, foram por isso obtidos; desenhos livres feitos por vinte e sete crianças foram 
colhidos; sonhos, histórias de vida, observações de crianças brincando e em diferentes situações 
sociais completaram os dados psicológicos” (Ruy Coelho, Os Caraíbas Negros de Honduras, São Paulo, 
Perspectiva, 2002, p. 18).

33. Sobre a utilização de técnicas projetivas em pesquisas antropológicas, ver: Jules Henry and Melford Spiro, 
“Psychological Techniques: Projective Tests in Fieldwork”, Anthropology Today: An Encyclopedic Inventory, 
Chicago & London, University of Chicago Press, 1953, pp. 417-429.  

116 REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 104-129  jul./dez. 2022



Figura 3. Legenda: María Lacayo Sánchez.
Fonte: Acervo Familiar Ruy Coelho.
Autoria: Ruy Coelho.

Figura 4. Lydia Lacayo Castro. 
Fonte: Acervo Pessoal Rodrigo Ramassote.
Autoria Desconhecida.
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anos. Ainda assim, pude obter informações sobre a vida de María, quem, 
segundo suas filhas, casou-se com Anastasio Severino Sánchez, falecido 
prematuramente em 1957. Desse matrimônio nasceram quatro filhos: Pe-
dro Reinaldo Sánchez Lacayo; os gêmeos María Helena e Rene Eleuterio 
Sánchez Lacayo, e Pabla Modesta Sánchez Lacayo. Ainda de acordo com 
as filhas, María nunca mais se casou e trabalhou a vida toda para a família 
dos Glynn; para ampliar a renda familiar, vendia pães em Cristales. Além 
disso, pude entrar em contato com um dos oito filhos de sua irmã Lydia 
Micaela Lacayo Castro, também mencionada por Coelho em suas anota-
ções de campo e com a quem ele teve um breve e furtivo flerte. 

Aos poucos, fui me dando conta da necessidade de ampliar infor-
mações sobre o contexto específico em que Coelho realizou sua pesqui-
sa. Entre os moradores locais com quem interagi, garífunas ou ladinos, 
a menção à década de 1940 imediatamente evocava a repressão política 
e as dificuldades econômicas que assolaram Trujillo no período. Ao re-
gressar a Tegucigalpa, retomei as pesquisas nos arquivos do ihah. A 
partir do levantamento de informações em diferentes fontes impres-
sas, pude apurar que Coelho vivenciou os desdobramentos do colapso 
econômico que fustigava Trujillo desde fins dos anos de 193034. Entre 
fins do século xix e a década de 1930, com a instalação de empresas 
norte-americanas de comercialização de bananas35 e o afluxo de levas 
de imigrantes estrangeiros atraídos pelas oportunidades de enrique-
cimento que se abriam com a ampliação das atividades comerciais na 
costa norte de Honduras36, Trujillo passara por uma efêmera quadra 
econômica de prosperidade – o terceiro ciclo de bonança desde sua 
longínqua fundação, em maio de 1525. O cultivo extensivo de planta-
ções de bananas e a instalação da Truxillo Railroad Company, empresa 
subsidiária da United Fruit Company, em Puerto Castilla, embarcadou-
ro situado na enseada da Baía de Trujillo, trouxeram consigo uma série 
de benfeitorias locais e fomentaram as atividades comerciais ao redor 
da zona portuária, conformando um mercado de trabalho assalariado 

34. José T. Ruíz (ed.), Guía Comercial de Honduras - 1936, 1936; Juan Manuel Aguilar e Sergio Antonio 
Palacios, La Ciudad de Trujillo. Guía Histórico-Turística, Instituto Hondureño de Antropología e Historia, 
1993; Elizet Payne Iglesias, “Inmigración y Capital: Familias y Empresas en el Puerto de Trujillo, Honduras 
(1890-1930)”; Elías Caro, Jorge Enrique y Antonino Vidal Ortega (eds.), Ciudades Portuarias en la Gran 
Cuenca del Caribe, visión histórica. Ediciones Uninorte, 2010, pp. 442-468. 

35. A bibliografia sobre o assunto é extensa. Cito apenas o essencial: Mario Posas, Luchas del Movimiento Obrero 
Hondureño, San José, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1981; Mário Argueta. Bananos y 
política. Samuel Zemurray y la Cuyamel Fruit Company en Honduras, Tegucigalpa, Editorial Universitaria, 1989. 

36. Sobre a presença de imigrantes estrangeiros em Honduras e suas implicações econômicas, políticas 
culturais, ver, entre outros: Dario Euraque, “Nacionalidad, Mestizaje e Inmigraciones Árabe-Palestina y 
Judía a Honduras, 1880-1930”, Conversaciones Históricas con el Mestizaje y su Identidad Nacional en 
Honduras, San Pedro Sula, Centro Editorial, 2004; Jorge Amaya, Los Chinos de Ultramar en Honduras, 
Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2002; Los Judíos en Honduras, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2011; 
Los Árabes y Palestinos en Honduras (1900-1950), Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2012.  
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disputado entre diferentes grupos étnicos autóctones – indígenas e 
garífunas – e populações afro-caribenhas migrantes37. O bairro de Río 
Negro, no qual desembocava uma ramificação de linha ferroviária que 
partia de Puerto Castilla, transformou-se, de maneira abrupta, em uma 
área de intensa circulação de mercadorias e pessoas, passando a contar 
com a presença de hospedarias, restaurantes, bares e casas de diversão.

Em 1937, contudo, por força dos efeitos da crise econômica mundial 
e de seus impactos na exportação e consumo mundial de bananas, a 
que se soma o flagelo da epidemia fúngica de sigatoka e do “mal do 
Panamá” nas plantações da região38, a Truxillo Railroad Company de-
cide suspender as atividades e desmantelar as linhas férreas. A partir 
de então, o colapso econômico sobrevém na localidade. Em diferentes 
entradas de Dias em Trujillo, Coelho registrou os efeitos dessa retração 
no mercado de trabalho, assim como a penúria generalizada pela qual 
os garífunas passavam. Nelas, ele espreitou tanto as dificuldades de ob-
tenção de recursos para a subsistência, quanto para a realização dos 
principais cultos religiosos e celebrações festivas. Em paralelo, eviden-
ciou o progressivo processo migratório para os eua, que se intensificou 
a partir do final da Segunda Guerra Mundial. 

Além disso, a pesquisa em jornais editados na costa norte de Hondu-
ras, especialmente no município de La Ceiba39, possibilitou aprofundar 
as indicações de Coelho sobre “o período de conturbação política” con-
tidas em passagens da tese e, principalmente, das anotações de campo. 
Rapidamente concluí que seus registros não expressavam, com a devida 
veemência, a situação turbulenta e explosiva com a qual ele se defrontou. 
Com efeito, a presença de Coelho em Honduras coincidiu com os últimos 
anos da longa ditadura do caudilho político e figura proeminente do Par-
tido Nacional, general Tiburcio Carías Andino (1876-1969)40. Para susten-
tar-se no poder e impor a “paz social”, Carías instaurou, durante seus de-
zesseis anos à testa do Executivo, um regime autoritário marcado por uma 
sistemática repressão e perseguição aos seus opositores, por meio da de-
sarticulação dos movimentos sociais, censura e encarceramento e exílio 
dos adversários políticos. Graças a uma intensa centralização de poderes, 

37. Jorge Alberto Amaya, “Los Negros Ingleses o Creoles de Honduras: Etnohistoria, Racismo y Discursos 
Nacionalistas Excluyentes en Honduras”, Yaxkin, 2007, pp. 13-33.

38. Sobre os impactos ambientais dessa acelerada e desatinada ocupação, ver: John Solori, “A la Sombra 
del Bananal: Poquiteros y Transformaciones Ecológicas en la Costa Norte de Honduras, 1870-1950”, 
Mesoamérica, 2001, pp. 39-74. 

39. Fiz especialmente uso de exemplares não seriados dos jornais Palpitaciones e La Tribuna, Rodrigo 
Ramassote, Creencias, Rituales y Fiestas Garífunas: Cuatro Artículos de Ruy Coelho, Tegucigalpa, Editorial 
Guaymuras, 2018.  

40. Mário Argueta, Tiburcio Carías. Anatomía de una Época, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2005.
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possibilitada pelo apoio das classes altas de Honduras, a colaboração da 
United Fruit Company e a fidelidade de seus comandantes de armas, Ca-
rías colocou em prática um progressivo endurecimento de seu governo 
ditatorial, cujos fundamentos foram plasmados na máxima “encierro, 
destierro, entierro”. Sob as ordens e a indiscutível autoridade de Carlos 
Fúnez Sanabria, nomeado, em 22 de fevereiro de 1932, comandante de 
armas no Distrito de Colón, a população garífuna de Trujillo foi submeti-
da a um férreo controle social e vigilância – com o pagamento de taxas 
abusivas para a realização de suas cerimônias religiosas, trabalhos for-
çados e toques de recolher. 

Em 1945, com o progressivo esboroamento da base de sustentação e 
legitimidade, o surgimento de novas forças político-sociais, a diminui-
ção do apoio norte-americano, a intensificação de protestos civis (em 
Tegucigalpa e em San Pedro Sula) e de tentativas frustradas de insurrei-
ções armadas na região ocidental do país, como também pressionado 
pela queda de regimes ditatoriais em países vizinhos da América Cen-
tral, Carías anunciou publicamente sua intenção de entregar o poder ao 
final de seu terceiro mandato, que ocorreria em 1948. 

De fato, em 27 de janeiro de 1948, o Congresso Nacional convocou 
eleições para a presidência e deputados, definindo a data do pleito para 
10 de outubro de 1948. À medida que a data se aproximava, a espiral de 
arbitrariedades se intensificava, contradizendo a promessa de uma dis-
puta livre e justa. Nos periódicos da oposição, que com o abrandamento 
da censura voltaram a circular na costa norte do país, se destacavam de-
núncias e acusações de intimidações, matanças e toda forma de atropellos 
ao processo eleitoral, delineando uma atmosfera cada vez mais carregada 
e intimidante41. Em suas anotações, Coelho fez diversos comentários so-
bre a situação política que se apoderava de Honduras e observou uma 
crescente apreensão diante das notícias que passavam a circular por 
Trujillo, as quais informavam sobre prisões, brutalidades e constrangi-
mentos diversos. 

Embora tenha evitado ao máximo se envolver com questões políti-
cas, Coelho não deixou de auxiliar Sebastián na redação de uma nota 

41. Desde o princípio a possibilidade de uma revolução se anunciava. Em sua primeira carta a Herskovits, 
datada de 23 de setembro de 1947, Coelho já demonstrava preocupação com a situação política de 
Honduras: “O único aspecto desfavorável neste relato tem a ver com a situação política. Há uma grande 
tensão política em Honduras. 1948 será um ano eleitoral, mas o partido de oposição já começou a 
campanha. Infelizmente para mim, a Costa Norte é o reduto do liberalismo e, portanto, a porção do país 
onde podem ocorrer possíveis choques entre as forças oposicionistas. […] Acho que é aconselhável ir à 
Guatemala e relatar a situação ao Embaixador do Brasil, para permanecer sob proteção diplomática no 
caso de uma revolução”. Northwestern University, Africana Manuscripts, Box 105, Ruy Coelho Student 
Field Notes – Folder 1 (Tradução minha). Para uma apreciação mais detida sobre o assunto, ver Rodrigo 
Ramassote (compilación y estudio introductorio), Creencias, Rituales y Fiestas Garífunas: Cuatro Artículos 
de Ruy Coelho, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2018. 
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de repúdio ao subcomandante garífuna de Cristales, Froylán López. Na 
tese, ele transcreveu a nota, substituindo pela inicial o nome de seu 
destinatário. Procurei, em Trujillo, obter maiores informações sobre a 
repressão política exercida pelos próprios garífunas durante o regime 
de Carías. Já em Tegucigalpa, deparei-me com uma nota registrada no 
jornal La Tribuna que informava a prisão de Sebastián Tifre, pouco após 
o regresso de Coelho para os eua. Em um dos livros de Santos Centeno 
García, intelectual garífuna nascido em Trujillo de grande reputação 
em Honduras, encontrei informações mais detalhadas sobre o inci-
dente. Conforme o autor informa: 

Carlos Sanabria era el comandante de armas en Trujillo, departamento de 
Colón. Durante su gestión como jefe militar de la región, Sanabria sembró 
el terror y la inseguridad en toda la población. Los militantes del Partido Li-
beral eran perseguidos y recluidos en cárceles clandestinas. Sebastián Tifre 
era un liberal convencido, nadie tenía el poder de disuadirlo para que cam-
biara su filiación política por la del Partido Nacional. El padre de Sebastián 
Tifre había sido enviado al exilio, y su madre sufrió mucho la ausencia del 
señor Tifre; eso sucedió cuando Sebastián era un adolescente. Su odio por el 
Partido Nacional lo convirtió en un provocador cuasi al borde del fanatismo. 
Carlos Sanabria, cuando estaba libre y no tenía nada que hacer en el cuartel, 
solía sentarse en un lugar estratégico desde donde podía divisar a todas las 
personas que pasaban por la calle principal de Trujillo. [...] Un día, Sebastián 
Tifre se emborrachó en Barrio Cristales, ya estando ebrio decidió irse al Barrio 
El Centro, donde estaba ubicado el cuartel general del Comandante Sana-
bria. Al llegar al cuartel, Tifre comenzó a gritar, “Viva el Partido Liberal, que 
mueran los cachurecos [simpatizantes ou partidarios do Partido Nacional]”. 
Sanabria, al escuchar el grito liberal, se levantó de donde estaba sentado para 
preguntar al centinela quién había dado los gritos. El centinela respondió que 
había sido un moreno de Cristales llamado Tifre. El comandante de armas dio 
orden de captura en contra de Tifre. El soldado corrió de inmediato detrás 
del liberal para capturarlo, seguidamente lo llevó donde Carlos Sanabria para 
que conversara con el gritón sobre su filiación política. Tifre lucía en su cuel-
lo un pañuelo rojo, blanco y rojo. El comandante Sanabria le ordenó a Tifre 
que se quitase el emblema liberal del cuello voluntariamente; sin embargo, 
Tifre se negó, por lo que Sanabria dio una señal particular que él tenía que 
significaba el encarcelamiento de cualquier ciudadano que supuestamente 
hubiese cometido un crimen político. Sebastián Tifre, el sastre, fue enviado a 
una cárcel en La Mosquitia, donde fue confinado sin comunicación alguna, 
bajo la custodia de un civil que estaba al servicio del Comandante Sanabria. 
[…] Durante dos años la familia de Tifre no tuvo noticias de él y lo dieron por 
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muerto. Cuatro años más tarde, Tifre regresó a Trujillo donde fue recibido con 
gran regocijo tanto por su familia como por sus correligionarios42. 

Para além de ampliar o conhecimento sobre o contexto econômico 
e político, ainda restava entender as razões que levaram à tradução em 
Honduras da tese de Coelho, após vinte e seis anos de intervalo desde 
sua defesa. Conforme mencionei acima, a primeira edição comercial do 
estudo foi publicada em espanhol no começo dos anos 1980, pela então 
recém-criada Editorial Guaymuras. Estimulado pela leitura de uma sé-
rie de escritos do historiador hondurenho Darío A. Euraque43, avancei 
no exame de fontes por ele indicadas e formulei um argumento analí-
tico que pudesse compreender o interesse temporão pela monografia. 
A publicação de Los Negros Caribes de Honduras ocorreu em um contexto 
histórico e político do país muito específico, marcado por um movimento 
de redefinição do substrato étnico-racial sobre o qual se apoiara, desde 
a segunda década do século xx, os fundamentos da identidade cultural 
hondurenha, sob os auspícios de setores progressistas encravados no in-
terior do aparelho de estado hondurenho ao longo dos anos de 1970. Até 
a década de 1970, predominou uma versão oficial hegemônica que erigiu 
a mestiçagem indo-hispânica como o “denominador comum” da nacio-
nalidade hondurenha, a ponto de neutralizar a intensa heterogeneidade 
étnico-racial de sua população. Ainda segundo Euraque, durante os go-
vernos militares que afligiram Honduras nos anos 1970 – inicialmente 
sob o comando do general Osvaldo López Arellano (1972-1975), substi-
tuído pelo governo do general Juan Alberto Melgar Castro (1975-1978) e, 
finalmente, pela Junta Militar (1978-1980) –, houve uma forte valorização 
e reconhecimento da diversidade étnico-cultural do país, por meio de 
projetos e iniciativas governamentais com vistas a apoiar o desenvolvi-
mento da cultura popular hondurenha. Dentre os ministérios e secretarias 
criados para a implementação do Plan Nacional de Desarollo, 1974-1978, 
constava a Secretaría de Estado en el Despacho de Cultura, Turismo e 
Informacíon (sectin), com o propósito, como informa a apresentação 
da revista Sectante (Sectin Actuante), “de preservar, fomentar y difun-
dir los valores culturales, los cuales deben proyectar sus beneficios a la 
sociedad sin discriminación alguna; de establecer un eficiente sistema 
de comunicaciones entre el Gobierno y el pueblo, y de dar a la industria 

42. Santos Centeno García, Historia del Movimiento Negro Hondureño, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 
1997, pp. 98-99. 

43. Darío A. Euraque, Estado, Poder, Nacionalidad y Raza en la Historia de Honduras: Ensayos, Tegucigalpa, 
Ediciones Subirana, 1996; em particular, o ensaio “Negritud Garífuna y Coyunturas políticas em la Costa 
Norte Hondureña, 1940-1970”, Conversaciones Históricas con el Mestizaje y su Identidad Nacional en 
Honduras, San Pedro Sula, Centro Editorial, 2004.  
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Figura 5. Sebastián Tifre (chapéu escuro).
Fonte: Acervo Familiar Ruy Coelho.
Autoria: Ruy Coelho.
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del turismo la atención que por su importancia merece”44. Anexada ao 
organograma geral de funcionamento da Sectin, a Dirección General 
de Cultura, dentre suas atribuições e iniciativas, iniciou pesquisa sobre 
a “Cultura Garífuna o negro caribe, componente étnico muy impor-
tante de nuestra nacionalidad habiendo completado la primera fase de 
la misma y que servirá para formular políticas tendientes a incorporar-
los al desarrollo integral del país”45. Decorre daí a realização, em duas 
etapas consecutivas, de um esforço de mapeamento e documentação 
de aspectos de ordem histórica, religiosa e ambiental conduzido por 
Francisco Flores Andino e Armando Crisanto Meléndez, intelectual e 
artista garífuna, sobre a “cultura garífuna” em distintos núcleos po-
pulacionais da costa atlântica de Honduras, com dotação financeira 
proveniente da Central de Información del Ministerio de Información, 
Cultura y Turismo46.

Aproveitando-se desse intenso debate sobre o papel estratégico da 
cultura popular e também as perspectivas abertas pela implementação 
de políticas públicas que então se abriram (sem esquecer o movimen-
to de requalificação dos termos étnico-raciais da identidade nacional), 
intelectuais e lideranças garífunas se integraram aos canais de acesso 
oficiais e fizeram uso da grande imprensa para promover uma releitura 
de suas origens, na qual enalteciam os “laços ancestrais” com a “África”. 
Em artigos publicados em jornais e revistas47 e na realização de festivais 
de música e danças, parte deles idealizado e promovido pelo Ballet Na-
cional Folklórico Garífuna, as raízes africanas e a continuidade de seus 
vínculos históricos foram reiteradamente enfatizadas como elementos 
centrais para a identidade étnica da população garífuna. Ao mesmo 
tempo, garífunas radicados em Tegucigalpa e já envolvidos com algum 
tipo de militância política fundaram, em 1978, a primeira associação 
civil garífuna, a Organización Fraternal Negra Hondureña (ofraneh), 
órgão representativo em defesa dos seus direitos culturais e territoriais. 

Ora, foi justamente contra esse pano de fundo histórico-ideoló-
gico específico que a Editorial Guaymuras tomou a decisão de tra-
duzir a tese de Coelho, a partir de sua versão original, depositada 

44. Sectante (Sectin Actuante), 1975, p. 2. E, ainda: Alba Alonso de Quesada, Hacia una Política Cultural de 
Honduras, Paris, Unesco, 1977.

45. Idem, p. 68. 

46. Informe de Investigación de la Cultura Garífuna, realizado del 15 al 24 de mayo de 1976, por la Secretaría 
de Cultura, Turismo e Información (sectin) a través de la Dirección General de Cultura (Mayo de 1976). 

47. De acordo com Euraque, o artigo “Breve historia del negro en Honduras”, publicado no jornal Diario Tiempo, de 
autoria do Armando Crisanto Melendez (1945- ), pesquisador e diretor do Ballet Nacional Folklórico Garífuna, 
consistiu “quizá la primera intervención por un intelectual garífuna que recogió sistemáticamente una visión 
africanista del origen y posterior desarrollo de sus ancestros en Honduras” (Darío A. Euraque, op cit., p. 236).
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na biblioteca da Northwestern University48. Aluno e orientando de 
Herskovits, Coelho estava interessado no processo de sobrevivência 
e reinterpretação, em diferentes domínios, da herança cultural afri-
cana, assunto especialmente sensível e controverso entre os próprios 
garífunas. Embora suas anotações de campo revelem a inexistência de 
um relato unânime e plenamente estabelecido sobre as origens étnicas 
dessa população, assim como a coexistência de distintas formas de 
auto identificação49, no capítulo conclusivo da tese Coelho rastreia as 
origens étnicas e a procedência geográfica dos componentes da cul-
tura garífuna e a maneira pela qual estes foram afetados pela mudan-
ça, a partir de comparações e confrontos com grupos étnicos indíge-
nas e africanos no Novo Mundo. Em que pese a “unidade alcançada 
através da síntese” de elementos de provenientes de distintas vertentes 
civilizatórias, ele ressalta a “estrutura básica africana subjacente à cul-
tura caraíba negra” como o eixo fundamental que a preside, ordena 
e confere sentido. Assim, na dieta alimentar, a adoção de alimentos 
indígenas não impediu que prevalecesse a influência do “paladar afri-
cano”; o mesmo ocorre com o sistema de parentesco e matrimônio, no 
qual sobressai o “espírito legal das culturas da África Ocidental”, sem 
que haja, “por exemplo”, as “complexidades contratuais de Dahomé”; 
os padrões básicos da  divisão sexual do trabalho, que provêm “dos 
índios caraíbas”, devem “ser considerados, pelo menos em parte, de 
derivação africana”; no plano religioso, a “tela solidariamente tecida” 
na qual “a urdidura africana e a trama indígena, por assim dizer, pare-
cem estar mais estreitamente entrelaçadas”, os “princípios teológicos 

48. Em Tegucigalpa, entrei em contato com Guadalupe Carías Zapata, tradutora do livro, e Hernán Antonio 
Bermúdez, um dos fundadores da casa editorial e, há alguns anos, membro do corpo diplomático do 
país. Segundo eles, uma cópia da versão original da tese foi-lhes entregue, no começo dos anos 1980, 
por Ian Cherret, economista inglês, radicado em Honduras, cooperante internacional e membro de 
instituições não-governamentais dedicada à assistência técnica ao setor rural de Honduras. Em que 
pesem as esclarecedoras conversas e as tentativas de contato com Cherret, não pude encontrar maiores 
informações sobre a maneira como ele teve acesso à versão original. 

49. Como indiquei acima, as origens étnicas da população garífuna remontam ao encontro intersocietário 
entre grupos karib-arawak e diferentes populações de origem africana e/ou afro-americana. Durante 
sua estada em Trujillo, Ruy Coelho registrou em seus diários de campo que os discursos dos garífunas 
locais sobre sua identidade não compunham um relato único e bem estabelecido; antes, oscilavam 
entre a ênfase na ancestralidade africana ou a rejeição veemente dessa herança devido à sua 
associação com a escravidão; a exaltação de um certo legado cultural indígena; e a defesa enfática da 
singularidade histórico-cultural dos garífunas em relação aos outros grupos hondurenhos e estrangeiros 
afrodescendentes assentados na região da Costa Norte. Eram eles, negros ingleses ou creoles 
(provenientes do Belize, das Ilhas Cayman, Barbados, Jamaica); negros franceses (originários do Haiti, 
procedendo de Cuba); miskitos (resultantes de contatos culturais e miscigenação racial entre escravos 
e grupos indígenas sumo; e descendentes de escravos traficados para o trabalho na produção agrícola e 
na extração de minérios. Sobre os negros ingleses ou creoles, ver Jorge Amaya, “Los Negros Ingleses o 
Creoles de Honduras: Etnohistoria, Racismo y Discursos Nacionalistas Excluyentes en Honduras”, Yaxkin, 
2007, pp. 13-33. Uma excelente síntese sobre a formação da identidade garífuna entre os anos de 1930 
e 1950, tomando como eixo de análise as inter-relações entre o discurso étnico racial garífuna e o debate 
político e ideológico nacional, pode ser consultada em Mark Anderson, Black and Indigenous: Garífuna 
Activism and Consumer Culture in Honduras, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009.
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da religião caraíba negra desenvolveram-se indubitavelmente sob in-
fluências africanas”50. 

A conjuntura da tradução da tese não poderia ser mais favorável: no 
exato momento em que despontava a “etnogênese da negritude garífuna” 
e a valorização da “cultura garífuna e seus nexos com a negritude africa-
na”51, o conteúdo da monografia parecia se alinhar ao debate em curso. 
A ênfase posta sobre a preservação dos africanismos no Novo Mundo; as 
discretas, mas firmes, menções à opressão e arbitrariedades sofridas pe-
los garífunas durante o regime ditatorial de Carías; e as alusões ao terrível 
Massacre de San Juan (1937), evento em que moradores do núcleo po-
pulacional garífuna de San Juan foram fuzilados a sangue frio por tropas 
militares52, forneciam material não apenas para a reavaliação das origens 
étnicas, como também para a exaltação de um conjunto de juízos sobre 
atributos morais, modos de ser e traços gerais de comportamento garífuna 
de grande ressonância e aceitação entre seus portadores. 

Sabemos que uma descrição etnográfica não é um retrato fiel da 
realidade, tampouco uma mera acumulação de fatos, mas uma ex-
periência epistemológica que implica em envolver-se com questões 
alheias, em busca de sentidos53. A leitura do conjunto das referências 
bibliográficas em Honduras sobre os garífunas indicou-me que Coelho, 
em sua tese, soube focalizar com clarividência as instituições sociais e 
as crenças religiosas reputadas ainda hoje pelos próprios sujeitos estu-
dados como centrais para a continuidade de seu modo de existência. 
Embora esteja fora de dúvida que, no conhecimento antropológico, as 
formulações teóricas se encontrem emaranhadas nas evidências em-
píricas54, cumpre reconhecer na tese uma enorme valorização da ex-
periência concreta vivenciada pelos sujeitos pesquisados, de modo a 
resguardar a particularidade e os aspectos característicos do contexto 

50. Ruy Coelho, Os Caraíbas Negros de Honduras, São Paulo, Perspectiva, 2002, pp. 169-175.

51. Expressões utilizadas por Euraque para qualificar a conjuntura histórica da década de 1970; Darío A. 
Euraque, Conversaciones Históricas con el Mestizaje y su Identidad Nacional en Honduras, San Pedro Sula, 
Centro Editorial, 2004. 

52. Sobre o assunto, ver Víctor Virgílio López García, La Bahía del Puerto del Sol y la Masacre de los Garífunas 
de San Juan, San Pedro Sula, Instituto Hondureño de Antropología e Historia, 2008. 

53. Como lembra Viveiros de Castro: “É verdade que a antropologia estuda problemas, e não povos, como 
disse Evans-Pritchard; mas seus problemas são aqueles dos povos que estuda - problemas postos 
por estes povos para si mesmos, e portanto para os antropólogos. Foi o mesmo Evans-Pritchard quem 
sugeriu que o antropólogo deve seguir o que encontra na sociedade que escolheu estudar: ele não se 
interessava por bruxaria, mas os Azande sim; não tinha paixão especial por vacas, mas os Nuer sim; 
logo... O que sempre se passa é uma negociação entre os problemas do etnólogo - pessoais tanto quanto 
teóricos - e os problemas de seus informantes, tomados em maior ou menor medida como a expressão de 
um pensamento integralmente social” (Eduardo Viveiros de Castro, “O Campo na Selva, Visto da Praia”, 
Revista Estudos Históricos, 1992, pp. 177-199).

54. Mariza Peirano, A Favor da Etnografia, 1995, “Etnografia Não É Método”, Horizontes Antropológicos, 2014, 
pp. 377-391.
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estudado. Mais do que o arcabouço teórico-conceitual de seu estudo, 
hoje superado, a acuidade com que ele discerniu e tratou certas preo-
cupações dominantes para os garífunas foi o principal aspecto a tornar 
seu estudo uma referência bibliográfica influente em Honduras55. As 
dimensões perscrutadas e questões abertas por ele encontraram ampla 
recepção, continuando a ser debatidas e engendrando novas tentativas 
de sistematização.

Prova disso é a persistência e constância, nas pesquisas vindouras 
sobre populações garífunas em Honduras, de um conjunto semelhante 
de problemas investigativos tratados pioneiramente por ele, além da fre-
quente remissão a certas proposições enunciadas em sua tese e nos artigos 
dela extraídos. Na impossibilidade de apresentar um balanço exaustivo, 
gostaria de mencionar alguns estudos realizados por E. Salvador Suazo56, 
o mais renomado e prolífico intelectual garífuna. Em suas obras, avulta 
um diálogo estreito com a tese e parte dos artigos de Coelho. Em La So-
ciedad Garífuna: Un Vistazo Sobre el Estilo de Vida Garífuna57, ele salienta a 
importância da senioridade na manutenção da autoridade política local, 
indica a consumação do matrimônio como a etapa final da progressiva 
estabilização da união de um casal e destaca, como os princípios que 
ancoram o sistema de valores que orienta o modelo de conduta típico 
dentro da sociedade garífuna, a irmandade ou afinidade, o respeito, a 
harmonia, a hospitalidade e a solidariedade. Não estamos longe, aqui, 
das considerações de Coelho em sua tese sobre “os princípios implícitos 
que percorrem como fios toda a trama social” dos garífunas que dizem 
respeito à “gradação de todos os processos em todas as esferas da rea-
lidade, sejam eles naturais ou sobrenaturais”58 e à “reciprocidade, que 
garante o equilíbrio nas relações entre os membros da sociedade e nas 
que se estabelecem entre o grupo e as forças sobrenaturais”59. 

De modo similar, Suazo destacou a centralidade das práticas e cren-
ças religiosas garífunas, concebidas como uma dimensão sociocultural 

55. Ruy Galvão de Andrada Coelho, Los Negros Caribes de Honduras, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 1981. 

56. Eusebio Salvador Suazo (1954-2015) nasceu em Cusuna, município de Iriona, integrado ao Departamento 
de Colón. Formou-se em Administração de Empresas pela Universidade Nacional de Honduras (unah). 
Sua extensa produção intelectual abrange estudos de sociolinguística, dicionários e gramáticas garífunas, 
além de uma série de livros sobre as origens históricas e as principais características socioculturais dos 
garífunas (Salvador Suazo, Conversemos en Garífuna. Gramática y Manual de Conversación, Tegucigalpa, 
Editorial Guaymuras, 1991; Irufumali. La Doctrina Esotérica Garífuna, Tegucigalpa, cedec, 1992; La Escritura 
Garífuna. Abürühani lau Garífuna, Tegucigalpa, cedec/Cordaid, 1992; Uraga: La Tradición Oral del Pueblo 
Garífuna, Tegucigalpa, cedec/bilance/Cordaid, 1992; De Saint Vicent a Roatán. Un Resumen Etnohistorico 
Garífuna, Tegucigalpa, cedec/Samenwerking Vastenaktie,1996; Los Deportados de San Vicente, 
Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 1997). 

57. Salvador Suazo, La Sociedad Garífuna: Un Vistazo Sobre el Estilo de Vida Garífuna, Tegucigalpa, cedec-
bilarce, 1996.

58. Ruy Coelho, Os Caraíbas Negros de Honduras, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 177.

59. Idem, p. 178.
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decisiva para a manutenção e continuidade dessa população. Em Iru-
fumali: La Doctrina Esotérica Garífuna, ele descreve a “vida espiritual 
garífuna” a partir do universo da concepção de alma, dos seres sobre-
naturais, dos cerimoniais fúnebres e dos ritos devocionais igualmente 
apresentado pela monografia de Coelho, em relação à qual são acresci-
dos alguns comentários e poucos detalhes adicionais. Nem mesmo as 
práticas relacionadas à couvade deixam de comparecer nesse estudo. À 
semelhança da intepretação de Coelho, segundo a qual as interdições 
do pós-parto se conectam aos princípios cosmológicos e papéis sociais 
assentes entre os garífunas60, Suazo define a “ley de la couvade” a par-
tir da“reciprocidad espiritual entre padre e hijo”:

[…] Se cree que cuando el niño es concebido, su madre forma su cuerpo en 
el claustro materno y, al momento de nascer obtiene de inmediato su iwani 
y su afúrugu pero con aureola débil e incapaz de convivir con el medio que 
le rodea. Esta energía que protege el cuerpo del recién nacido deberá estar 
al cuidado de su progenitor por espacio de ocho días, período durante el 
cual el aura del neonato se fortalece con vitalidad solar y el influjo espiri-
tual de su padre61.

Como indiquei no início deste artigo, a experiência de Coelho e o 
destino de suas ideias no exterior dão o que pensar. Em que pesem a 
inexistência de um acervo pessoal e o desprendimento com os seus 
próprios documentos62, os fragmentos que coligi em distintas insti-
tuições de guarda no decurso da investigação foram decisivos para 
delinear, por contraste, uma reflexão sobre a posição ocupada por 
Coelho no interior da história da antropologia brasileira. Em lugar de 
uma figura relativamente obscura e distante, cuja obra representaria 
apenas uma reminiscência de uma época já superada, a permanên-
cia ativa de sua pesquisa em Honduras, perscrutada por intermédio 
do acesso direto a fontes documentais e referências bibliográficas, 
suscitou em mim a necessidade de ponderar de maneira mais alar-
gada sobre a potencial atualidade de sua produção antropológica, 
assim como o modo mais profícuo de valorizar a originalidade de 
sua contribuição. 

60. Ruy Coelho, “The Significance of Couvade Among the Black Carib”, Man, 1949, pp. 51-53. 

61. Salvador Suazo, Irufumali: La Doctrina Esotérica Garífuna, Tegucigalpa, cedec, 1992, p. 12. 

62. Antonio Candido, em ensaio de homenagem, evoca o “profundo desinteresse [de Coelho] por qualquer 
sombra de fama, poder ou mesmo notoriedade. Praticamente só escrevia premido por compromisso e não 
cuidava sequer de dar aos amigos os textos publicados” (cf. Antonio Candido, “Dispersão Concentrada”, 
Recortes, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 200). 
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A progressiva constatação de que a tradução de sua tese precurso-
ra continua a ressoar na produção hondurenha contemporânea, mais 
em função da riqueza dos dados etnográficos e da argúcia com que ele 
espreitou certas instituições socioculturais centrais para os garífunas, 
do que por seu alcance teórico, abriu-me pistas fecundas para uma 
apreensão mais compreensiva de seu legado intelectual e do interesse 
em reativá-lo, a partir de algumas questões de fundo apenas indicadas 
neste artigo. Tudo isso somente foi possível pelo contato direto com 
as fontes arquivísticas espalhadas por diferentes lugares e instituições, 
situação que permitiu, ao mesmo tempo, desestabilizar algumas pre-
missas das quais parti e avançar por caminhos imprevistos. 

SOBRE O AUTOR
Rodrigo Ramassote é graduado em Ciências Sociais pela UFSCar, mestre e doutor 
em Antropologia Social pela Unicamp. Entre 2014 e 2018, realizou pós-doutorado 
no Departamento de Antropologia Social da usp, com bolsa de pesquisa da fapesp 
e estágio de pesquisa no Department of Anthropology at University of South Florida 
(usf). Desde 2006, é técnico em Ciências Sociais do Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (iphan). É autor do livro Creencias, Rituales y Fiestas Garífunas: 
Cuatro Artículos de Ruy Coelho (2018) e de artigos que versam sobre história da antro-
pologia no Brasil; crítica literária brasileira e patrimônio cultural imaterial.
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A FOGUEIRA, A VITRINE E O PINTOR  
A EMERGENCIA DAS MATERIALIDADES  

VODU NO HAITI NOS ANOS 1940

Júlia Vilaça Goyatá

Este trabalho é uma reflexão sobre a emergência do vodu e suas mate-
rialidades nos universos da antropologia e das artes plásticas haitianas 
a partir do nascimento de duas instituições1. São elas: o Bureau d’Eth-
nologie, inaugurado em 1941 como um centro de pesquisas e museu 
etnográfico dedicado à preservação do patrimônio popular e folclóri-
co; e o Centre d’Art, estabelecido em 1944 como escola e galeria de 
artes, pretendendo ser também referência na constituição de uma arte 
autenticamente haitiana. Antes de mais nada, é preciso dizer, de forma 
breve, que o vodu haitiano é uma prática religiosa e um sistema de co-
nhecimento que deita suas raízes no processo de colonização da Ilha de 
São Domingos e na implantação pela França do sistema socioeconômi-
co da plantation no século xviii. Articulando elementos de religiões de 
matriz africana, do catolicismo, bem como do protestantismo, o vodu 

1. Este artigo é resultado de minha pesquisa de doutorado, realizada entre 2014 e 2019 no Programa de 
Pós-graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (ppgas-usp), com financiamento da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), a quem desde já agradeço o suporte 
fundamental. Todas as traduções que se seguem são de minha autoria. 
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só passou a ser considerado uma religião digna de atenção científica 
no século xx, processo que se deveu também à criação das instituições 
que acompanharemos a seguir2. 

A reflexão parte de variados materiais por mim recolhidos em 
acervos no Haiti, na França e no Brasil, dentre eles cartas, memoran-
dos, fotos, relatórios técnicos, projetos, reportagens de jornal e diá-
rios de campo. Em um esforço de descrição etnográfica com os do-
cumentos, tomo-os não apenas como representantes de uma história 
uniforme e coerente que supostamente estaria por detrás deles, mas 
também como agentes de minha própria narrativa, construída a par-
tir destes fragmentos. Exercitar um olhar aproximado às experiências 
das instituições, às práticas e às ideias que as compuseram tem como 
inspiração o próprio método etnográfico3. Desse modo, parto do pres-
suposto de que, se o deslocamento de um espaço a outro é um meio de 
encontro com a alteridade, a imersão em outros tempos também pode 
gerar efeito semelhante. Afinal, como chama a atenção o historiador 
e geógrafo norte-americano David Lowenthal, o passado também é 
“um país estrangeiro”4. O desafio é então o de acompanhar de per-
to as discussões, controvérsias e saberes (entendidos como práticas), 
que circularam no Haiti nesse momento, mas que dele também se 
descolaram, abrindo uma ampla rede que conectou pessoas, coisas, 
ideias, técnicas e afetos. Não há uma realidade total a ser recomposta, 
mas apenas “conexões parciais”, para usar a expressão de Marilyn 
Strathern5, que os materiais me permitiram experimentar e recriar, 
dando pistas sobre os modos de conhecer que orbitaram nesse mo-
mento e lugar determinados.

Para acompanhar o Bureau d’Ethnologie e o Centre d’Art em seus pro-
jetos iniciais, proponho a consideração de três patamares de observação, 

2. Sobre o vodu e as práticas sociais a ele ligadas, há uma extensa bibliografia, que vai desde os trabalhos 
inaugurais de Jean Price-Mars, Ainsi parla l’Oncle, Port-au-Prince, Les Éditions Fardin, 2011 [1928]; Milo 
Rigaud, La Tradition Voudoo et le Voudoo Haïtien (Son Temple, ses Mystère, sa Magie), Port-au-Prince, 
Éditions Fardin, 2015 [1953]; e Alfred Métraux, Le Vaudou Haïtien, Paris, Gallimard, 1958; até leituras mais 
contemporâneas que abordam, entre outros temas, o papel do vodu na construção da história haitiana e 
de sua diáspora. Destacaria os trabalhos de Michel-Rolph Trouillot e Sidney Mintz, “The Social History of 
Haitian Vodou”, em Donald J. Consentino (org.), Sacred arts of Haitian, Los Angeles, ucla Fowler Museum, 
1995; Karen McCarthy Brown, Mama Lola: A Vodou Priestess In Brooklyn, Los Angeles/London, University of 
California Press, 1991 e Karen Richman, Migration and Vodou, Florida, University Press of Florida, 2005. No 
Brasil sublinho os trabalhos reunidos na coletânea organizada por Federico Neiburg, Conversas Etnográficas 
Haitianas, Rio de Janeiro, Papéis Selvagens, 2019, que aborda direta e indiretamente o tema.

3. A aposta em uma análise antropológica das ideias e os desafios apresentados por tal tarefa são 
especialmente descritos por Fernanda Peixoto, em “El Diálogo como Forma: Antropología e Historia 
Intelectual”, Prismas, n. 12, 2008. A autora atenta para o fato de que a perspectiva antropológica tende 
a “escapar de dicotomias como análise interna ou externa”, frequentemente trazidas à tona em estudos 
sociológicos de trajetórias intelectuais (Idem, p. 21).

4. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, New York, Cambridge University Press, 1985.

5. Marilyn Strathern, Partial Connections, Savage, Rowman & Littlefield Publishers, 1991.
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que são também três imagens em circulação no Haiti dos anos 1940: a 
fogueira, a vitrine e o pintor. Através deles veremos como houve nes-
sa época uma transição com relação ao tratamento das materialidades 
vodu – leia-se objetos e imagens que, antes demonizados e conside-
rados paradigmas do atraso, passaram a figurar nas galerias dos novos 
museus nacionais e a circular para fora do país. Tal mudança constituiu 
uma das muitas imagens do exotismo ou do “excepcionalismo haitia-
no”, para usar a clássica expressão de Michel-Rolph Trouillot6, tornan-
do o país, como veremos, um destino atraente e um objeto de interesse 
para antropólogos e artistas estrangeiros.

A FOGUEIRA
Na introdução de sua clássica monografia sobre o vodu haitiano, publi-
cada em 1958, o antropólogo franco-suíço Alfred Métraux (1902-1963) 
narra o episódio catalisador do início de seus estudos sobre o tema. Em 
suas palavras:

Foi em Croix-des-Bouquets, nos arredores de Porto Príncipe, que tive a re-
velação do vigor com o qual os cultos africanos tinham proliferado no Haiti: 
a enorme pirâmide de tambores e “objetos supersticiosos” que se eleva-
vam no pátio presbiteral esperando o dia fixado para um auto de fé solene 
era um símbolo disso. Implorei em favor de algumas peças que, por razões 
estéticas ou científicas, mereciam ser poupadas. Em vão: o padre me expli-
cou que a honra do Haiti estava em jogo e que tudo devia ser destruído. A 
amplitude da ofensiva dirigida contra o vodu e a brutalidade das medidas 
tomadas contra seus adeptos pareciam um presságio de sua desaparição, 
o que despertou em mim o desejo de realizar um estudo, antes que fosse 
tarde demais7.

O episódio descrito por Métraux faz eco à campanha antissu-
perstição lançada pela Igreja Católica, em 1939, com amplo apoio 
do presidente Élie Lescot (1883-1974), eleito em 1941. Longe de ser 
uma novidade, a campanha, que durou dois anos, repetia modelos 
de perseguição ao vodu empreendidos no Haiti desde o século xix. A 
primeira, realizada entre 1896 e 1900, acompanhava, como comen-
ta o historiador Laurent Dubois (2012), o código penal de 1835, que 
declarava que “todos os fabricantes de ouangas, caprelatas, vaudoux, 

6. Michel-Rolph Trouillot, “The Odd and the Ordinary: Haiti, the Caribbean, and the World”, Cimarrón, vol. 2, 
n. 3, p. 3, 1990.

7. Alfred Métraux, Le Vaudou Haïtien, p. 13.
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donpèdre, macandals e outros feitiços [deveriam ser] punidos com 
um a seis meses de prisão”, proibindo, além disso, “todas as danças 
e práticas que [tivessem] como natureza manter o espírito do feti-
chismo e da superstição nas populações”8. Além desta, uma segunda 
campanha foi realizada entre 1911 e 1912, sob suspeitas de que a pri-
meira não teria dado resultados, e de que práticas “macabras” e “so-
ciedades secretas” estariam se espalhando pelo país, inclusive pela 
capital Porto Príncipe9. A solução seria dada novamente pela Igreja 
em parceria com o Estado: “multiplicar as iniciativas para combater 
as ‘vãs prescrições’, a arte da adivinhação e a magia”10. Um dos re-
cursos usados pela campanha dos anos 1940, inspirada em suas pre-
decessoras, era a obrigatoriedade de que os fiéis entregassem objetos 
de culto pessoal aos padres católicos e assinassem as chamadas “car-
tas de renúncia” ao vodu.

A prática repressiva foi também observada por Métraux em seus 
cadernos de campo, quando, em 1948, se empenhou em coletar me-
mórias de camponeses e padres sobre a considerada bem-sucedida 
campanha na região de Marbial, ao sul do país. Nessa época, o antro-
pólogo trabalhava na região como coordenador de um Projeto Piloto de 
Educação de Base da recém-fundada Unesco11. Em seus diários, hoje 
depositados nos arquivos do Laboratório de Antropologia Social do 
Collège de France, em Paris, Métraux salienta que as tais “cartas de 
renúncia” afirmavam o compromisso de abandono do vodu, sen-
do, em sua maioria, assinadas com a impressão digital dos campo-
neses. Os objetos entregues à Igreja eram todos aqueles que, usados 
no espaço doméstico e dispostos comumente em altares, tinham al-
guma relação com a prática ritual, por exemplo: os pratos utilizados 
nas oferendas às divindades, denominados mangé lwa; os chocalhos 
ason, empregados na comunicação com os espíritos no momento da 
possessão; os objetos decorativos que compunham os altares, como 
bandeiras, velas e garrafas; os pakèt, pacotes-amuletos redutos dos 
lwa, as divindades vodu; os colares agouessans, marca dos deuses nos  
 

8. Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, New York, Metropolitan Books, 2012, pp. 81-82.

9. Lewis Ampidu Clorméus, “À Propos de la Seconde Campagne Antisupertitieuse en Haïti (1911-1912)”, 
Histoire & Missions Chrétiennes, n. 24, p. 111, décembre 2012.

10. Idem, p. 121.

11. Métraux fez ao todo três incursões ao Haiti nos anos de 1941, 1944 e 1948-1949. Para mais detalhes sobre 
as estadias do antropólogo no país consultar Alfred Métraux, Itinéraires I: Carnets de Notes et Journaux 
de Voyage, Paris, Payot, 1978;  Christine Laurière, “D’une Île à l’Autre: Alfred Métraux en Haiti”, Gradhiva, 
n. 1, pp. 181-207, 2005, e Fernando Brumana, “El Métraux Haitiano. La Construction de una Etnología 
Religiosa”, Journal de la Société des Américanistes, n. 102, vol.2, pp. 145-167, 2016.
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corpos dos sacerdotes vodu; os tambores em suas variedades e outros 
objetos associados à religião12.

Era somente após a entrega desses objetos aos padres que se dava a 
preparação para a fogueira, a qual Métraux se referira no relato acima. 
A fogueira era acendida sobretudo em espaços públicos, marcando o 
abandono sacrificial das práticas religiosas vodu, com a subsequen-
te conversão ao catolicismo. A queima era, muitas vezes, seguida das 
chamadas “crises de lwa” e de “exorcismos” executados em praças pe-
los padres13.

Muitos dos objetos que alimentaram as fogueiras durante a cam-
panha antissuperstição foram desenhados, fotografados, descritos e 
colecionados por Métraux ao longo de seus estudos sobre o vodu nos 
anos 1940 (Figura 1). Seus diários trazem uma profusão de esboços, 
que representam desde objetos mais cotidianos e domésticos do cul-
to, como pratos e garrafas, até mapas dos seus posicionamentos nos 
pátios centrais dos santuários. Do mesmo modo, plantas dos mes-
mos e descrições de sua composição arquitetônica são constantes em 
suas anotações. Métraux ensaia, também, desenhar os vèvè, grafismos 
complexos tradicionalmente riscados no chão com farinha de trigo e 
milho, usados para chamar e capturar os lwa; desenhos, aliás, ampla-
mente difundidos como representações visuais do vodu até os dias de 
hoje (Figura 2)14.

Os objetos e as formas expressivas criadas em meio às práticas re-
ligiosas vodu chamaram particularmente a atenção de Métraux, mas 
não só a dele. De fato, a inquietação com relação à extinção dos artefatos 
vodu e a constatação de seu valor científico e estético, condensados na 
indignação do antropólogo diante da imagem da fogueira antissupersti-
ção, foram compartilhadas por outros antropólogos, intelectuais e artis-
tas haitianos e estrangeiros que passaram pelo país na metade do século 
xx. A criação do Bureau d’Ethnologie, encabeçada em 1941 pelo escritor, 

12. Lwa é o nome dado às divindades do panteão vodu que, como explica Métraux, não pode ser considerado 
um grupo fechado, já que é composto de inumeráveis espíritos, cultuados coletivamente, também 
em família ou individualmente. Divididos em duas nações principais, Rada e Petwo, os espíritos se 
materializam por meio da descida à cabeça dos iniciados. Houngan e mambo são, respectivamente, 
os nomes do sacerdote e da sacerdotisa vodu, responsáveis pela condução dos hounfò, os santuários 
vodu (Alfred Métraux, Le Vaudou Haitien, p. 71). Destaco que uso aqui e ao longo de todo o texto a grafia 
atualizada do crioulo haitiano, tornado língua oficial do Haiti, ao lado do francês, apenas em 1979.

13. Extratos de caderno de campo, Dossiê 2AP6C5, Acervo Museu Nacional de História Natural, Paris/
França.

14. As descrições e os desenhos aqui referidos encontram-se nas anotações de Métraux dos cadernos de 
campo de 1948, preservados nos arquivos do Museu Nacional de História Natural, Paris/França (2AP6C1 
a 2AP6C5) e do Laboratório de Antropologia Social do Collège de France, Paris/França (FAM.H.MT, carnet 
83 a carnet 89), assim como em pastas que guardam desenhos feitos por pesquisadores e interlocutores 
que trabalharam com o antropólogo no Haiti entre 1948 e 1949 (FAM.H.MT 04.01 a 04.04).
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Figura 1. Altar vodu, desenho de Métraux 
em lápis sobre papel de seda. Fonte: 
FAM.H.MT.04.01. Dessins et Croquis. Haïti 
© Collège de France. Archives Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale/ Fonds Métraux.

Figura 2. Vèvès desenhados por Métraux 
em uma cerimônia em Croix-des-Bouquêts. 
Fonte: Alfred Métraux, Le Vaudou Haïtien, 
1958, p. 146.
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militante e antropólogo haitiano Jacques Roumain (1907-1944)15, reflete 
essa preocupação.

A VITRINE
Na descrição oficial dos objetivos do Bureau d’Ethnologie, expostos na 
contracapa das primeiras edições de seus boletins trimestrais, não há 
qualquer menção direta ao vodu. Fala-se genericamente em estudar 
e conservar “peças etnográficas” e “arqueológicas”, e em organizar 
um “museu de etnologia haitiana”16. Contudo, no primeiro número, de 
março de 1943, chama a atenção o carimbo da instituição que, posicio-
nado no canto direito inferior da página, revela no centro da imagem 
um objeto vodu fundamental: o tambor asòtò (Figura 3). Ainda que não 
saibamos ao certo se o carimbo remonta aos anos 1940 ou se é mais 
recente, sua presença é significativa da centralidade que os artefatos 
vodu viriam a ter na instituição. De formato alongado, com superfície 
em madeira pintada, cobertura em couro de boi e os característicos 
sete dentes localizados ao longo de sua circunferência, o tambor asòtò 
é um instrumento ativo de mediação entre os lwa e as pessoas, se cons-
tituindo ele próprio como um agente espiritual importante, atravessa-
do pela força dos espíritos.

Não por acaso o tambor foi alvo do primeiro estudo oficialmente 
publicado pelo Boletim do Bureau d’Ehnologie: “Le Sacrifice du Tam-
bour Assotó(r)”, escrito por Roumain, em 1943. Como indica o título, 
o texto é uma descrição do ritual de sacrifício oferecido em nome do 
tambor, ao lado de rituais adjacentes consagrados aos lwa. Baseado na 
relação que estabeleceu com um dos informantes do Bureau, o houn-
gan Elorge Abraham, o estudo não é o resultado de observação par-
ticipante, mas de entrevistas feitas por Roumain com o sacerdote no 
próprio espaço do Bureau. Trata-se do primeiro trabalho de caráter 
científico realizado por um antropólogo haitiano sobre o vodu, depois 
do livro inaugural de Jean Price-Mars (1876-1969), Ainsi Parla l’Oncle 

15. Quando o Bureau d’Ethnologie foi criado, Roumain já era escritor e militante comunista, tendo passado 
pela Revue Indigène (1927), parte de um importante movimento cultural de valorização das origens 
negras haitianas, e auxiliado a fundar o Partido Comunista do Haiti (1934). Do ponto de vista de sua 
formação, no final dos anos 1930, ele passara por um período de exílio em Paris, quando estudou 
antropologia com Paul Rivet (1876-1958), após a tentativa fracassada de seguir os cursos de Franz 
Boas (1858-1942), na Universidade de Columbia. Roumain morre prematuramente aos 37 anos; como 
se sabe, sua saúde se fragilizara quando do período passado na prisão por “atividade subversiva”, 
durante o governo de Sténio Vincent, entre 1934 e 1936. Segundo o organizador de sua obra completa, 
Léon-François Hoffman, há hipóteses não confirmadas sobre a morte de Roumain, que giram em torno 
de causas como envenenamento, malária, úlcera do duodeno e anemia perniciosa (Jacques Roumain, 
Oeuvres complets. Édition Critique Organisée par Léon-François Hoffman, Madrid, Association Archives 
Littéraires Latin-Américaines, pp. 1216-1217, 2003).

16. Bulletin du Bureau d’Ethnologie, n. 1, mars 1943. Acervo do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, Porto 
Príncipe/Haiti.
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(1928)17. Em relação à forma e ao tema, o texto de Roumain é exemplar 
das preocupações científicas do Bureau daquele momento: ele não é 
um ensaio, nem uma análise crítica, mas um artigo descritivo, no for-
mato de um inventário, no qual um objeto e as práticas dele derivadas 
encontram-se esmiuçadas.

Apesar dessas pistas, é somente na segunda edição do boletim, pu-
blicado em julho de 1943, que vemos com mais clareza as intenções e 
os métodos da recém-fundada instituição, além de seu interesse pelo 
vodu. Através de um informe assinado por Jacques Roumain, intitulado 
“O Museu do Bureau d’Ethnologie”, são descritos os planos para a rea-
lização concreta de um museu e de uma seção de etnografia dedicada à 
chamada cultura afro-haitiana. Ali, Roumain apresenta brevemente os 
elementos que conformariam a organização e a concepção do museu, a 
ser inaugurado ainda em 1943, explicando de que forma pretendia es-
truturar o espaço.

O texto, que se inicia com a frase “Um museu é antes de tudo um 
organismo social e pedagógico”, destaca de antemão o papel de instru-
mento educativo que o espaço deveria ter. Segundo Roumain, o museu 
seria destinando “às camadas mais amplas da população”, funcionando, 
essencialmente, como “um livro aberto e explicado”. Além disso, subli-
nha que  “sua missão não [seria] seduzir uma curiosidade passiva, mas 
instruir e estimular o estudo”. Seria dada prioridade não ao aspecto estéti-
co dos objetos, mas ao seu papel de testemunha de uma experiência social 
e histórica. Com esse objetivo, o texto informa que três tipos de vitrines 
seriam concebidos para a seção de arqueologia: as vitrines de síntese, de 
séries e de sítios, que teriam como inspiração aquelas do Museu do Ho-
mem de Paris. No primeiro caso, os objetos seriam classificados de acordo 
com sua representatividade em um conjunto cultural; no segundo, a clas-
sificação partiria da inscrição técnica dos artefatos no tempo histórico; no 
terceiro, o foco seria o espaço onde eles foram encontrados (sua origem). 
Além disso, em cada uma das vitrines, os artefatos viriam acompanhados 
de uma ficha descritiva, com documentação cartográfica, fotográfica e re-
ferências bibliográficas. “Cada vez que for necessário, o aspecto estético 
será sacrificado pela necessidade pedagógica”, salienta Roumain, antes de 
passar à descrição da organização da Seção de Etnografia Afro-haitiana18.

17. O livro de Price-Mars é considerado a primeira obra da moderna antropologia haitiana e foi fundamental 
para um debate mais amplo sobre a formação da identidade nacional, que vinha sendo feito desde o início 
dos anos 1920. Tratava-se de se opor, política e culturalmente, à imagem de barbárie associada ao Haiti e 
agravada com a ocupação militar norte-americana (1915-1934). No livro, Price-Mars denuncia o que chama 
de um “bovarismo coletivo” das elites políticas e econômicas haitianas, que estariam mais identificadas a 
valores europeus que às suas origens africanas e camponesas (Jean Price-Mars, Ainsi parla l’Oncle, p. 8).

18. Todas as citações desse trecho são de Jacques Roumain, “Le musée du Bureau d’Ethnologie”, Bulletin du Bureau 
d’Ethnologie, n. 2, juillet, p. 34., 1943. Acervo do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, Porto Príncipe/Haiti.
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Figura 3. Contracapa do primeiro número 
do Bulletin du Bureau d’Ethnologie, com 
carimbo da instituição, 1943. Fonte: Acervo 
Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, Porto 
Príncipe/Haiti.

139REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 130-151  jul./dez. 2022



Para esta ala do museu Roumain prevê a confecção de um grande 
mapa da África, que viria acompanhado de um histórico do tráfico ne-
greiro e dos povos africanos que contribuíram para a formação étnica 
e cultural do povo haitiano. Os objetos deveriam ser expostos de modo 
a realizar uma distinção entre as duas principais raízes de ritos africa-
nos praticados no Haiti: Rada, originários da África Ocidental, espe-
cialmente do antigo reino do Daomé, e Petwo, advindos da região da 
África Central. Um outro dispositivo de exposição planejado por ele era 
a reconstituição de um altar vodu, “com sua disposição rigorosamente 
ritual dos instrumentos de culto”, junto de uma foto ampliada com a lo-
calização de cada um dos objetos e uma explicação do seu significado19.

Segundo os relatórios publicados nos boletins da época, muitas 
das peças do museu foram recolhidas em igrejas de diversas cidades 
haitianas atingidas pela campanha antissuperstição mencionada an-
teriormente. No total, ao longo do primeiro ano de funcionamento, o 
Bureau d’Ethnologie adquiriu 705 peças para a Seção de Etnografia 
Afro-haitiana20. Outros objetos, especialmente africanos, foram doa-
dos ou emprestados por colecionadores locais. Na edição de fevereiro 
de 1944 é destacada a aquisição por empréstimo de “dezesseis objetos 
africanos autênticos, dentre eles, máscaras do Alto Ogoué [no Ga-
bão], bronzes do Benim e do Togo e estatuetas de madeira do Daomé 
[atual Benim], que foram agrupados no painel norte da Sala de Expo-
sição, em torno de um mapa da África21. Esses objetos foram doados 
pelo casal Émile Rigaud (1903-1981), mais conhecido como Milo, e 
Odette Menesson-Rigaud (?), estudiosos do vodu e figuras impor-
tantes na rede de relações em torno no tema22. Nessa mesma edição do 
boletim, anuncia-se ainda que “seis categorias de objetos – ason, ogan, 
plats-marassa, tambores, colares e luminárias – seriam assunto de um 

19. Idem, ibidem, p. 35.

20. Bulletin du Bureau d’Ethnologie, n. 2, p. 34, juillet 1943. Acervo do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, 
Porto Príncipe/Haiti.

21. Bulletin du Bureau d’Ethnologie, pp. 6-7, février  1944. Acervo do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, 
Porto Príncipe/Haiti.

22. Odette Menesson-Rigaud, de origem francesa, ganhou nacionalidade haitiana ao se casar com Milo Rigaud. 
Pouco se sabe da biografia de ambos. É certo, no entanto, que estiveram associados ao Bureau d’Ethnologie 
e que mantiveram relação (especialmente Odette) com diversos intelectuais estrangeiros que passaram pelo 
Haiti durante o século XX. Para além da conexão com Métraux, que era uma espécie de incentivador de sua 
carreira etnológica, Karen Richman assinala a relação de Menesson-Rigaud com outros intelectuais, como por 
exemplo Harold Courlander, musicólogo que esteve no Haiti nos anos 1930 e 1950 e que diz, em entrevista 
a Richman, que ela era “a última insider. Ela conhecia todo mundo, era a melhor informante para todos os 
pesquisadores e acadêmicos”. Já Erika Bourguignon, antropóloga que esteve no Haiti em 1947, afirma que 
“Odette Menesson-Rigaud fez de si mesma a guia e intérprete oficial do vodu”, conseguindo trabalhar “em 
uma variedade de níveis (social e cultural)” (Karen Richman, “Peasents, Migrants and the Discovery of African 
Traditions: Ritual and Social Change in Lowland, Haiti”, Journal of Religion in Africa, n. 37, p. 391, 2007). Já 
o antropólogo Michel Leiris a descreve, segundo relato de Jean Jamin, como “uma grande mulher morena e 
opulenta, às vezes, com um ar inspirado e autoritário de papa, em outras, com uma explosão de riso um pouco 
canalha” (Jean Jamin, “Rendez-vous Manqué avec le Vodou”, Gradhiva, n . 1, p. 229, 2005).

140 REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 130-151  jul./dez. 2022



estudo detalhado” nos próximos meses, o que indica que a intenção 
do Bureau era não apenas colecionar objetos, mas também inventa-
riá-los e estudá-los23.

Vê-se como a criação do Bureau d’Ethnologie apreendeu as materia-
lidades vodu ameaçadas pela fogueira como objetos científicos e históri-
cos, passíveis de serem organizados em estantes, localizados em mapas 
e descritos em desenhos que procuravam traçar uma rota de pertenci-
mento, da África em direção ao Haiti. Com exceção de uma fotografia 
da fachada da instituição, tirada por Métraux em 1949, não há muitas 
imagens oficiais do Bureau no início dos anos 1940, quando foi erigido 
e começou a ser frequentado24. As únicas fotos de seu interior com as 
quais me deparei foram aquelas que serviram de ilustração a um estu-
do de Lamartinière Honorat (1918-2014), etnólogo e membro do Bureau 
na época, intitulado “As Danças Folclóricas Haitianas”, publicado em 
março de 195525. Como sinalizam as legendas originais, essas fotos fo-
ram realizadas em 1948, durante um “festival folclórico” ocorrido nas 
dependências do museu (Figuras 4, 5 e 6).

As imagens mostram que, além de guardar as vitrines e os obje-
tos, o espaço do museu era também povoado por corpos de cantores, 
músicos e bailarinos que, ao se apresentarem ali, conviviam com as 
máscaras africanas, os tambores vodu e as estantes construídas para 
exibi-los. Sabe-se que a partir de 1942, palestras, seguidas de demons-
trações performáticas, começaram a fazer parte do programa público 
da instituição. O Bureau chegou a ter, inclusive, sua própria trupe ar-
tística, nomeada Mater Dolorosa. Tido como “o primeiro coro popular 
folclórico do Haiti”, o grupo era dirigido por Abraham, o houngan que 
havia sido informante de Roumain e Métraux, e contava com “um gru-
po de mais ou menos doze artistas, a maioria mulheres, saídas de sua 
própria sosyete  [comunidade vodu] em Porto Príncipe, nas imediações 
do Forte Saint Claire” 26.

Com efeito, por ali passaram grupos de dança e música que se apre-
sentariam fora do Haiti ao longo de toda a década de 1950, especial-
mente nos Estados Unidos. Parte de uma política de propaganda da 

23. O ason é um chocalho de cabaça usado pelo sacerdote vodu durante as cerimônias de possessão. O 
ogan é um tipo de instrumento de percussão. Já os plats-marassa são recipientes que, usados sempre 
em dupla, são usados para servir as oferendas aos marassa, gêmeos que fazem parte do panteão vodu 
(Bulletin du Bureau d’Ethnologie, février, 1944, pp. 6-7. Acervo do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, 
Porto Príncipe/Haiti).

24. Não se sabe ao certo quem são as duas figuras que aparecem de pé no centro da foto. Não há qualquer 
legenda que permita sua identificação, mas é possível imaginar que se tratem de membros do Bureau.

25. Lamartinière Honorat, “Les Danses Folkloriques Haïtiennes”, Bulletin du Bureau d’Ethnologie, 1955. Acervo 
do Bureau National d’Ethnologie d’Haïti, Porto Príncipe/Haiti.

26. Kate Ramsey, “Prohibition, Persecution, Performance”, Gradhiva, n. 1, pp. 165-179, 2005.
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cultura nacional e estímulo ao turismo, vinculadas ao governo, as cha-
madas trupes nacionais procuravam não se identificar ao vodu como 
religião, dizendo-se representantes de uma cultura haitiana popular 
mais ampla. Contudo, reforça Dimitri Béchaq27, as fronteiras entre 
a compreensão do vodu como religião, ciência e arte eram bastante 
tênues, a começar pelas apresentações e pelas trocas entre artistas e 
antropólogos ocorridas no próprio espaço do Bureau, uma instituição 
notadamente científica.

O trânsito entre objetos e corpos marcados pelo vodu seria também 
explorado nessa mesma época pela criação de uma outra instituição, 
o Centre d’Art, fundado em 1944 pelo ex-professor de inglês e artista 
norte-americano, Dewitt Peters (1901-1966)28. Pensado para ser uma 
escola e ao mesmo tempo uma galeria dedicada a exibir artistas hai-
tianos, o Centre d’Art, em funcionamento ainda hoje em Porto Prín-
cipe, foi responsável pela criação de um movimento que projetaria 
internacionalmente o Haiti: o movimento da chamada pintura popular 
ou naïf. O caso de um de seus pintores, Hector Hyppolite (1894-1948), 
explicita de modo claro como o vodu, além de despertar o interesse 
antropológico, foi também instrumento para a construção de uma cer-
ta ideia de arte e de artista na metade do século xx.

O PINTOR
No programa da segunda exposição do Centre d’Art nos Estados Uni-
dos, intitulada Pinturas populares haitianas, ocorrida em Washington em 

27. Dimitri Béchaq, “L’Ethnologie et les Troupes Folkloriques Haïtiennes: Politiques Culturelles, Tourisme et 
Émigration”, em John Picard-Byron (ed.), Production du Savoir et Construction Sociale. L’Ethnologie en 
Haïti, Québec/Port-au-Prince, PUL/Éditions de l’ueh, 2014, p. 146.

28. Sobre a história de Peters e de outros personagens vinculados à criação do Centre d’Art, consultar Carlo 
Avierl Célius, Langage Plastique et Énonciation Identitaire. L’Invention de l’Art Haïtien, Québec, Les presses 
de l’Université Laval, 2007.

Figuras 4, 5 e 6. Apresentação de dança 
no museu do Bureau d’Ethnologie durante 
festival folclórico de 1948.  
Fonte: Lamartinière Honorat, “Les Danses 
Folkloriques Haïtiennes”, Bulletin du 
Bureau d’Ethnologie, mars, 1955, p. 111. 
Acervo Bureau National d’Ethnologie.
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dezembro de 1947, após o sucesso da primeira realizada em Nova York,  
encontramos uma descrição que deixa ver os critérios pelos quais alguns 
pintores haitianos foram agrupados sob a insígnia de populares. O tex-
to diz: “Esses pintores são em sua maioria jovens haitianos de todos os 
caminhos da vida – estudantes, comerciantes, soldados, artesãos – que 
viram pouca arte, mas cuja visão criativa é tão fresca e intensa que eles 
têm um desejo irrepreensível de pintar aquilo que veem e sentem”29.

O excerto destaca o pertencimento social comum dos artistas que, 
diferente dos pintores advindos da elite econômica haitiana, não pu-
deram escolher a atividade artística como profissão, muito menos 
estudar formalmente as técnicas de desenho e pintura. Como diz o 
trecho, tratava-se de artistas autodidatas que pintariam por “desejo” 
e não por escolha. O texto ressalta, assim, a dimensão de frescor e au-
tenticidade da expressão deles, intocada pela formação acadêmica. Fica 
evidente a ideia de que a produção artística exibida naquele momento 
resultava, ao menos inicialmente, de uma necessidade existencial de 
pintar, desvinculada, supunha-se, da vaidade e do lucro.

Em palestra proferida na abertura dessa mesma exposição em 
Washington, Jean Chenet (1918-1963)30, a essa altura diretor-assisten-
te do Centre d’Art e braço direito de seu fundador, reforça a diferença 
entre os dois grupos de pintores e escultores vinculados à instituição 
haitiana. Segundo ele, havia “os cultos, dotados de formação acadê-
mica, como os que encontramos em movimentos artísticos em todos 
os países, e aqueles que, nem cultos nem formados, mal são capazes de 
escrever e ler e simplesmente pintam, raramente sabendo por quê”. Os 
pertencentes ao segundo tipo, ele diria depois, constituiriam a novidade 
oferecida pela arte haitiana. Ele assinala ainda que um dos aspectos mais 
importantes a serem destacados a respeito da produção artística do país 
seria a relativa falta de influência exterior sofrida pelo país. Quer dizer, 

29. Dossiê Haitian Popular Paintings USA, caixa Expositions Internationales, Acervo Centre d’Art, Porto 
Príncipe/Haiti. Destaco que uso a partir daqui a classificação de caixas e dossiês do arquivo do Centre 
d’Art tal como estavam estabelecidas quando de minha visita ao local em 2016. Este arquivo estava à 
época em estado de reorganização após o terremoto de 2010, que destruiu as instalações do Centre d’Art. 
Portanto, essas classificações eram ainda provisórias e podem ter sofrido mudanças desde então.

30. Jean Chenet é um personagem pouco destacado nas histórias já escritas sobre o Centre d’Art, embora 
tenha exercido papel importante nos primeiros anos de atuação da instituição. Pouco sabemos de sua 
biografia, apenas que era artista e que fez sua formação em história da arte na New School of Social 
Research e no Museu do Brooklyn em Nova York, por meio de uma bolsa de estudos da Fundação 
Rockefeller intermediada por Peters entre 1948 e 1949. Casou-se na metade dos anos 1940 com 
Winnifred Mason, conhecida depois como Winnie Chenet, uma designer de joias norte-americana que 
foi ao Haiti pela primeira vez com interesse em estudar a folk art local. Baseadas em inspirações gráficas 
do vodu, as joias de Winnie sustentaram o casal Chenet, que abre nos anos 1950 uma fábrica e uma 
loja de sucesso na capital haitiana. Jean Chenet morreu em 1963, assassinado pelos Tonton Macoutes, 
exército paramilitar da ditadura de Jean-Claude Duvalier (Marbeth Schon, “Chenet d’Haiti: The Story, an 
Interview with Jacques Chenet”, Modern Silver Magazine, New York, 2012. Disponível em:  <http://www.
modernsilver.com/chenet/jacqueschenetinterview.html>. Consultado em 24 set. 2016). 
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o isolamento, gerado inclusive pelos embargos internacionais sofridos 
no pós-independência, teriam tornado o Haiti “uma espécie de estufa 
estética hermeticamente fechada”31.

Dos artistas haitianos daquele momento, o que certamente ganha 
mais notoriedade, nacional e internacionalmente, é Hector Hyppolite. 
Classificado pelo Centre d’Art como um “típico representante da 
pintura popular haitiana”, o pintor caiu nas graças do líder surrea-
lista André Breton (1896-1966), quando de sua passagem pelo Haiti 
em dezembro de 1945. Desde a abertura do Centre, em 1944, até 1948, 
quando morre de um ataque fulminante do coração, Hyppolite foi o 
único artista a participar de todas as exposições coletivas dos popu-
lares dentro e fora do Haiti, passando pela Exposição Internacional 
do Surrealismo em Paris em maio de 1947, e ganhando uma mostra 
individual em Nova York em fevereiro de 1948, pouco antes de sua 
morte (Figura 7).

Em uma nota biográfica, ao que tudo indica escrita por Chenet 
a pedido da revista Time quando da abertura da exposição indivi-
dual de Hyppolite, vê-se como a narrativa sobre o pintor construída 
pelo Centre d’Art tem no vodu e nas raízes africanas seu ponto alto, 
coincidindo com a valorização operada pelo Bureau d’Ethnologie32. 
O artista é descrito como uma figura melancólica, característica que 
teria sido herdada de seus antepassados, profundamente marcados 
pela experiência da escravidão. O fato de Hyppolite ser um sacerdote 
vodu ganha também centralidade para a avaliação de sua pintura. 
Nas palavras de Chenet:

Depreende-se do houngan, por tradição familiar, essa impressão de melan-
colia e às vezes de tristeza, que caracteriza o africano, o escravo e o opri-
mido, no qual o coração parece não arder mais de esperança, o que não se 
dá nem mesmo quando ele lança chamados ao “Grande Mestre” ou às di-
vindades africanas, seu único consolo. Esse estado de alma, as lembranças 
longínquas, esse atavismo, encontraram em seu pincel uma rica interpre-
tação que se fará admirar nos quatro cantos33.

31. Texto sem título, caixa adm 01, Dossiê Jean Chenet, Acervo Centre d’Art, Porto Príncipe/Haiti.

32. A biografia de Hyppolite se encontra datilografada em uma folha solta, sem menção a autor ou data. Foi 
encontrada junto a uma carta de Chenet para Peters de 25 de fevereiro de 1948. Nela, Chenet diz ter 
recebido um telefonema da revista Time pedindo-lhe informações para uma reportagem sobre Hyppolite 
e sua exposição individual. Em função do que sabemos pela correspondência e pelos materiais do Centre 
d’Art, é possível inferir que a nota foi escrita por Chenet, que também escreveu o texto do catálogo da 
exposição de Hyppolite.

33. Biografia de Hyppolite, anexa à carta de Chenet a Peters, 25 fev. 1948, Dossiê Jean Chenet, caixa adm 01. 
Acervo Centre d’Art, Porto Príncipe/Haiti.
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Figura 7. Capa do programa da exposição 
individual de Hector Hyppolite, Nova York, 
1948. Fonte: Acervo Centre d’Art, Porto 
Príncipe/Haiti.
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Aqui é a alma do povo africano que se expressa através do pincel de 
Hyppolite, figurado como porta-voz dos sentimentos de seus antepassa-
dos escravizados, a expressão mesma de seu sofrimento. Não fosse pela 
ênfase na “rica interpretação” do artista, sua autoria poderia ser pratica-
mente ignorada, como se sua arte estivesse para além dele ou fora de seu 
controle. Em outras palavras: a pintura seria a expressão de um povo, 
não de um autor. É nesse sentido que a “arte popular” é construída como 
substancialmente distinta da arte ocidental, na medida em que a “fun-
ção” autor, isto é, a qualidade de instaurar discursividades específicas, 
tal como salienta Michel Foucault, não estaria presente34.

A busca por essa origem africana compartilhada nas Américas, tão 
importante para o Bureau d’Ethnologie e para o trabalho de antropó-
logos estrangeiros como Melville Herskovits (1896-1963) e o próprio 
Métraux, volta a aparecer nos textos que pretendem construir um pon-
to de vista oficial do Centre d’Art sobre o trabalho de Hyppolite35. Não 
só a representação do vodu em suas pinturas parece ser importante 
para o Centre, mas também o próprio corpo de Hyppolite e sua história 
como houngan. Nesse sentido, o próprio pintor é um artefato, tomado 
também como uma obra de arte a ser exibida internacionalmente.

O tema da máscara ou da cabeça de Hyppolite, que é recorrente 
nas narrativas produzidas sobre ele, dentro e fora do Haiti, esclarece 
bem este ponto. A atenção dada ao rosto e aos traços do pintor refor-
çam a ideia de que ele e sua pintura podem ser compreendidos em um 
mesmo nível, são ambos objetos que evocam “intencionalidades comple-
xas”, para tomar emprestado a expressão de Alfred Gell36. A ideia de 
que Hyppolite seria uma espécie de tipo haitiano modelar reforça que 
tanto a sua pintura quanto seu corpo circulavam nas exposições como 
metonímias do Haiti. Nesse sentido, havia uma valorização da negritu-
de, que ancorada não só na “cultura” mas também no pertencimento 
racial, vinha se conformando nos círculos da época e que, como cha-
ma a atenção Michel-Rolph Trouillot, terminaria por desembocar na 

34. Michel Foucault, “O que É um Autor?”, Ditos e Escritos: Estética – Literatura e Pintura, Música e Cinema, 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2001, vol. III, pp. 264-298.  

35. As teses do antropólogo norte-americano Melville Herskovits (1895-1963) e seu trabalho no Haiti foram 
fundamentais para toda uma geração de estudiosos que passaram pelo país na metade do século XX, 
muitos deles seus alunos. A partir de sua etnografia pioneira, Life in a Haitian Valley (1937), resultado 
de uma pesquisa de campo de três meses feita em 1934 no vale de Mirebalais, Herskovits apresenta a 
tese do “amálgama” haitiano, que consiste em pensar a formação social do Haiti como marcada pelas 
origens africana e europeia: “[...] impulsos culturais variados que deram forma à vida das pessoas até 
os dias de hoje”. O antropólogo toma o vodu como expressão máxima desse “amálgama” e também das 
“sobrevivências” africanas, sendo resultado do cruzamento das práticas religiosas do Daomé, da Nigéria e 
do catolicismo europeu (Melville Herskovits, Life in a Haitian Valley, New York, Anchor Books, 1971, p. 64). 
Para mais informações de seu trabalho no Haiti, ver Gerard Magloire e Kevin Yelvington, “Haiti and the 
Anthropological Imagination”, Gradhiva, n. 1, 2005.

36. Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, New York, Oxford University Press, 1998.
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ideia de povo sobre a qual se apoiaria o Estado autoritário duvalierista 
alguns anos depois37.

Métraux faz uma observação especialmente sugestiva sobre o corpo 
morto do artista no dia de seu velório:

Eu o vi deitado em uma cama no subsolo. Ele estava coberto, exceto a cabe-
ça, com um lençol branco. Uma bacia contendo um enorme pedaço de gelo 
estava colocada sobre o seu peito. Sua máscara mortuária tem uma curiosa 
qualidade de objeto. Ela tem uma qualidade, ao menos a cor, de cera. Não 
acredito no talento de Hyppolite, mas, vivo ou morto, ele tem uma verda-
deira cabeça de artista. Há em seus traços uma evocação de potência38.

O busto de Hyppolite fotografado pelo também antropólogo e fo-
tógrafo francês Pierre Verger (1902-1996), que acompanhava o amigo 
Métraux no Haiti naquela ocasião, parece ser literalmente uma tradu-
ção visual do trecho acima39. Na foto, são também os traços do rosto 
do pintor que, ressaltados pelo jogo de luz e sombra, ficam em evi-
dência. As descrições (escrita e visual) dessa cabeça-objeto do pintor 
se tornam ainda mais interessantes à luz da produção de uma máscara 
mortuária de Hyppolite que, de acordo com Chenet, teria sido feita 
nesse momento para ser exposta, posteriormente, ao lado de suas pin-
turas. A dita máscara, relata Chenet em carta a Peters, fora feita por 
um escultor do Centre d’Art e fotografada por Verger, também no dia 
do velório40. A ideia era que a mesma fosse exposta na próxima mostra 
de verão do Centre d’Art, onde se pretendia organizar uma sala espe-
cial em homenagem a Hyppolite. Ali seriam exibidas “sua máscara, 
as fotos tiradas por Verger e suas pinturas”, por volta de 75 quadros, 
segundo sua estimativa)41. Não se sabe se a máscara teria sido uma 
iniciativa do escultor ou uma encomenda do Centre d’Art, mas é certo 

37. É importante lembrar que François Duvalier (1907-1971), presidente eleito em 1957 e o responsável por 
uma violenta ditadura que durou quase trinta anos no Haiti, foi membro ativo do Bureau d’Ethnologie. 
Criou paralelamente, com o também membro do Bureau Lorimer Denis (1904-1957), o semanário Les 
Griots, plataforma do movimento político de mesmo nome, que se construiu através da valorização de uma 
identidade racial baseada nas origens africanas e na “questão da cor” (Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State 
Against Nation: Origins and Legacy of Duvalierism, New York, Montly Review Press, 1990, p. 110).

38. Nota de 9.6.1948, Caderno de campo 82-I, Dossiê fam.h.mt 01.11, Acervo Laboratório de Antropologia 
Social do Collège de France, Paris/França.

39. Tratava-se da primeira viagem de Pierre Verger ao Haiti, sugerida e estimulada por Métraux, em função 
de seus interesses comuns em torno das religiões afro-americanas. Para mais detalhes dessa amizade e 
das trocas intelectuais entre os autores, ver a correspondência travada entre eles: Alfred Métraux e Pierre 
Verger, Le Pied à l´Étrier. Correspondance (1946-1963), Paris, Jean Michel Place, 1994.

40. Carta de Jean Chenet a Dewitt Peters, 11 jun. 1948, Dossiê Jean Chenet, caixa adm 01, Acervo Centre d’Art, 
Porto Príncipe/Haiti.

41. Carta de Jean Chenet a Dewitt Peters, 21 jun. 1948, Dossiê Jean Chenet, caixa adm 01, Acervo Centre d’Art, 
Porto Príncipe/Haiti.
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que sua manufatura é significativa da relação que a instituição man-
tinha com o pintor. De alguma maneira, a máscara e sua exposição 
pública mostram essa dimensão de objeto que o próprio Hyppolite 
possuía dentro do Centre e que vai se espraiar para fora, além dele. O 
pintor era, ele mesmo, uma obra de arte haitiana a ser exibida junto 
a seus quadros nas paredes e estantes do Centre d’Art. Um objeto de 
aglutinação que se tornaria, por sua vez, um potente retrato do Haiti. 
O corpo racializado, o pintor popular e o sacerdote vodu: “essencia-
lismos práticos” eficazes, para usar a expressão de Michael Herzfeld, 
construídos tanto institucionalmente quanto quotidianamente no 
Haiti dos anos 194042.

IMAGENS EXÓTICAS E A EXCEÇÃO HAITIANA
No início dos anos 1990, pouco tempo após o fim da ditadura duvalie-
rista, Michel-Rolph Trouillot chamava a atenção para o perigo de tornar-
mos o Haiti uma exceção histórica e cultural. Naquele momento, ele fazia 
uma crítica a discursos acadêmicos e narrativas literárias que, ao lon-
go do século xx, destacaram o “caráter único e incomparável” do Hai-
ti. Essas interpretações teriam suas raízes nas análises, especialmente 
realizadas por estrangeiros, mas não só, da Revolução Haitiana (1791-
1804) e da subsequente independência do país (1804). Para Trouillot, 
uma abordagem particularista em relação ao Haiti trazia perigos polí-
ticos e metodológicos, como: a não consideração dos aspectos ordiná-
rios da vida social haitiana; a impossibilidade de sua comparação com 
outros contextos e, especialmente, a obliteração das forças imperia-
listas na construção de sua história. Como diz o autor, a ideia do Haiti 
como um lugar estranho se tornou um “escudo” perfeito para isolá-lo 
politicamente, afastando-o da integração a um mundo “dominado 
pelo cristianismo, pelo capitalismo e pela branquitude” 43.

Este artigo procurou retomar aspectos da construção de uma ima-
gem do Haiti que dialoga com as preocupações de Trouillot. Afinal, 
mostrou-se como nos anos 1940, momento marcado pelo fim da ocu-
pação militar norte-americana (1915-1934), intelectuais, cientistas e 
artistas haitianos e estrangeiros procuraram criar novos repertórios 
imagéticos para um país até então circundado por narrativas deprecia-
tivas e estigmatizantes. Tratava-se de um esforço inaugural no sentido 

42. Lembremos que para Herzfeld a produção de essencialismos não decorre de uma imposição, isto é, de 
uma formulação totalizante do Estado-nação em direção à sociedade. Pelo contrário, para esse autor os 
estereótipos são construções processuais e são produzidos também na vida cotidiana (Michael Herzfeld, 
Intimidade Cultural: Poética Social no Estado-Nação, Coimbra, Edições 70, 2005).

43. Michel-Rolph Trouillot, “The Odd and the Ordinary”, p. 7.
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de se opor, política e culturalmente, à imagem de barbárie associa-
da à região e agravada pelos anos de dominação estadunidense44. O 
efervescente movimento cultural que começara nos anos 1920 com o 
trabalho de figuras como Price-Mars e Roumain, adquiriu ainda mais 
concretude institucional e interesse internacional nos anos 1940. As 
atividades iniciais do Bureau d’Ethnologie e do Centre d’Art são, as-
sim, testemunhos vivos de um momento inegavelmente progressista 
da história haitiana.

Contudo, há que se observar, nos ensina Trouillot, que as aborda-
gens particularistas e a produção de essencialismos, quaisquer que 
sejam eles, podem ser politicamente perigosos. Com efeito, as imagens 
de valorização do vodu que examinamos aqui, articuladas a certas 
ideias do que seria uma “arte popular” e um “tipo racial” exempla-
res, embora progressistas para o momento, acabaram por repor novos 
estereótipos. O duvalierismo, concretizado nos anos seguintes, é um 
exemplo do uso perverso e não necessariamente premeditado dessas 
imagens, inicialmente vinculadas a um esforço de tornar o vodu e as 
origens africanas do Haiti objetos de interesse científico e artístico nos 
anos 194045. Feita esta ressalva, espero ter mostrado que as tentativas 
de enquadramento institucional das materialidades vodu e de divul-
gação de suas práticas tampouco podem ser reduzidas ao uso político 
que delas foi feito posteriormente. Antes, elas mostram um momento 
efervescente de experimentação, onde a criação e a circulação artísti-
cas, bem como as trocas científicas intensas, fizeram do país caribenho 
um destino privilegiado para muitos estrangeiros e uma promessa de 
prosperidade para os que ali viviam.

44. Sobre as imagens da barbárie criadas durante a ocupação norte americana ver: Laënnec Hurbon, Le 
Barbare Imaginaire, Paris, Éditions du Cerf, 1988 e Michael Dash, Haiti and the United States: National 
Stereotypes and the Literary Imagination, New York, Macmillan Press, 1997 [1988].

45. Para uma análise do duvalierismo e de sua gestação ideológica na primeira metade do século xx ver Michel 
Rolph Trouillot, Haiti: State Against Nation: Origins and Legacy of Duvalierism, New York, Montly Review 
Press, 1990.
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EVOLVING MEANINGS 
POLITICAL AND IDEOLOGICAL BACKGROUND(S)  

TO REPATRIATION DEBATES

Sally Price

Picture an object on display in an ethnographic museum. The text of 
the label next to it tells you where it came from and something about 
its meaning in the society where it was made. When you return to the 
museum the next week, the next month, the next year, chances are good 
that nothing about the object will have changed – neither its physical 
form nor its assigned meaning.

Outside of the static context of the museum, however, objects 
often move through rich life histories, both in their home territories 
and in various Western settings, from private collections and dealers’ 
catalogues to store windows and auction houses. Furthermore, as the 
co-authors of a book on repatriation issues in France put it recently, 
most of the original homes of the objects under discussion have gone 
through profound mutations, and the objects themselves have passed 
through processes of re-semanticization, taking on new layers of sig-
nification1. 

1. See Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, Restituer le Patrimoine Africain, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 53.
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Even the relocation of an object from one museum setting to another 
can alter its perceived meaning. The 2007 transfer of collections from the 
musée de l’Homme (where they functioned as ethnographic displays) to 
the musée du Quai Branly (where they essentially became works of art) 
is a stellar example of how radical this change can be. Or a more mun-
dane example: an orthopedic prosthesis was a medical device in a clinic 
in Afghanistan, but when it was later displayed in a “gallery of legs” in 
an International Committee of the Red Cross clinic in Jalalabad, it be-
came a politically charged icon in opposition to the war – as the New 
York Times put it, “a symbol of the country’s national identity that has 
been transformed by 40 years of war”2. Or again, it can be picked up as a 
form for high-end art photography; see the stunning series at: <https://
www.nytimes.com/interactive/2019/01/23/magazine/27mag-afghani-
stan-prosthetics.html> (Accessed on September 25th, 2022).

In short, physical objects pass in and out of various settings as they 
are viewed through a sequence of culturally, historically, ideologi-
cally, and politically inflected lenses, moving through what has been 
dubbed “sinuous itineraries”3. Over the past half century, increased 
awareness of this dimension of objects in collections has been eroding, 
by fits and starts, the once-presumed authority of Western experts and 
the once-presumed rights of Western institutions to fix the meanings 
of objects and their ultimate disposition.

I begin this paper on the currently bubbling debates about repa-
triation by underscoring the larger context of the many ways that a 
physical object can take on different meanings over time – first at dif-
ferent stages of its experience in its original home, secondly after it 
enters the world of western collections, and third, when it is targeted 
for a return back to the places where it was originally crafted. What 
happens to objects from “ethnographic” settings when they enter the 
homes of Western art collectors or museum cases, often transitioning 
between contrastive realms such as the worlds of spirituality and art? 
And how have ideas about their return to some version of their original 
setting (often passing back from a role in the artworld to a functioning 
role in a religious, political, or culturally identitarian system) changed 
since, say, the mid- to late twentieth century? The current burning 
political issue concerns, of course, less the original seizures of objects 
(which largely happened in the distant past), and more the question of 
whether they should be returned to native ownership. The past several 

2. Lauren Katzenberg, “The Relics of War Left Behind in an Afghan Clinic”, New York Times, 25 January 2019.

3. Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, Restituer le Patrimoine Africain, p. 135.
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decades have seen a dramatic upswing in debates about the repatriation 
of ethnographic objects, whether they were originally seized by invad-
ing armies, explorers, missionaries, ethnographers, or passing tourists. 
Throughout the world, politicians, museum personnel, anthropologists, 
and other interested observers, as well as members of the communities 
whose cultures are in question, have been arguing their case about the 
role and responsibilities of museums versus the rights of ethnic com-
munities. Newspapers, magazines, scholarly journals, books, films, 
television, and social media have been devoting attention to the contro-
versies at an increasingly frenetic pace. (Even late-night TV comedians 
have entered the fray... see, for example, Trevor Noah on the recent con-
troversy over France’s return of statues seized in the French conquest of 
Dahomey)4.

Of course, the insistence on setting static physical objects into a 
changing temporal framework is far from new; it follows roughly in line 
with anthropologist Arjun Appadurai’s “social history of things”, an-
thropologist Igor Kopytoff’s “cultural biography of a thing” (for exam-
ple, he said, the biography of a car in Africa), cultural historian Robert 
Darnton’s idea of the biography of a book, or the eighteenth-century 
literary genre known as “object narratives” (which, as my English-pro-
fessor daughter has explained to me, recount the life history of a pocket 
watch or a handkerchief or a Guinea coin) – all of which call into play, 
just like the biography of a human being, questions of an object’s ori-
gins, its statuses and characteristics at different points in time, its life 
expectancy, changing perceptions of its role in the society, and even 
– as art historian George Kubler also reminded us in a book called The 
Shape of Time – the circumstances and cultural handling of its final de-
mise5. That is, just like a car in Nigeria or an eighteenth-century pocket 
watch in London, the kinds of ethnographic objects that end up in mu-
seum collections have already gone through traceable “life histories”, 
beginning when they were first crafted, and being redefined through 
changes in their social and cultural environment over time.

Many of the arguments concerning the competing rights of museums 
and ethnic communities have been set in a legal context, citing interna-
tional laws and conventions. Others have been based on moral/ethical 

4. Trevor Noah, “The Debate Over Europe’s Stolen African Art”, The Daily Show, 16 December 2018, https://
www.youtube.com/watch?v=fOlmXQihow8

5. Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, University 
of Cambridge Press, 1986; Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”, 
in Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things, pp. 64-91; Robert Darnton, The Case for Books: Past, 
Present, and Future, Philadelphia, Public Affairs/Perseus Books, 2009; George Kubler, The Shape of Time: 
Remarks on The History of Things, New Haven, Yale University Press, 1962.
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arguments. And philosophical considerations have introduced perplex-
ing questions about the historical and cultural feasibility of repatriation 
that deserve careful consideration. Philosopher Kwame Anthony Appiah 
has taken a particularly perceptive look at the very definition of “cultur-
al patrimony” and its meaning for the concept of reparations. Attending 
to the passage of time, he has argued, exposes a problematic conflation 
of the ideas of a “people” and a “nation”, and this has (or should have) 
the effect of unsettling absolutist positions regarding property rights 
and repatriation. In a discussion of sculptures from the Nok culture in 
Nigeria on exhibit in the Louvre Museum in Paris, he wrote:

Most of Nigeria’s cultural patrimony was produced before the modern Nigeri-
an state existed. We don’t know whether the terra-cotta Nok sculptures, made 
sometime between about 800 BC and 200 AD, were commissioned by kings 
or commoners; we don’t know whether the people who made them and the 
people who paid for them thought of them as belonging to the kingdom, to a 
man, to a lineage, or to the gods. One thing we know for sure, however, is they 
didn’t make them for Nigeria. Indeed, a great deal of what people wish to pro-
tect as “cultural patrimony” was made before the modern system of nations 
came into being, by members of societies that no longer exist 6.

And in a similar spirit, geographer David Lowenthal, calling repatria-
tion claims “dodgy”, pointed to the fictional nature of the essentialized, 
enduring ethnicities that are used to justify them: “There are no well-at-
tested, long-enduring, pure, unchanged social or cultural entities. Every 
people are hybrid, every legacy multiple, every society heterogeneous, ev-
ery tradition as much recent as ancient. All cultures are compages [com-
plex, many-part structures] stemming from manifold antecedents”7.

We need, then, to set repatriation debates in a context that recogniz-
es how much the meaning of objects can evolve over time – both in the 
ethnic communities petitioning for the return of their cultural treasures 
and in the societies to which they are addressing their demands. How 
do changes in the relationships between metropolitan powers and their 
(former) colonies affect discussions over rights of ownership? And when 
objects are returned to their original communities, how do social and 
cultural and spiritual developments that have occurred over time there 
affect their meaning?

6. Anthony Kwame Appiah, “Whose Culture Is it?”, New York Review of Books, p. 38, 9 February 2006. For 
more reflections on these issues, see Holland Cotter, “Who Owns Art?”, New York Times, 29 March 2006.

7. David Lowenthal, “Heritage Wars”. Available in: <www.spiked-online.com/2006/03/16/heritage-wars/>.
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One kind of change happens well before objects enter the Western 
collecting world, as societies once viewed as “timeless” move through 
the normal process of adapting social and cultural patterns. Particularly 
relevant for the discussion of repatriation are such developments as the 
proselytizing of missionaries, the opening up of new wage labor oppor-
tunities, the building of schools, the arrival of tourists, increased access 
to modern conveniences such as outboard motors or piped water, and 
the intrusion of multi-nationals in search of gold or oil, each of which 
can nudge societies in new directions, with “primitives” taking on a 
new status as “ex-primitives”8. And, as Ted Carpenter pointed out in 
a lecture that he presented at the Smithsonian Institution in the 1970s, 
you can’t unring that bell9. These societies, and the objects in them, are 
forever changed.

What happens, then, to those objects that begin their life history in 
what we might call an “ethnographic” setting when they are targeted 
for transfer to a Western collection – either the private home of an art 
collector or the vitrine or storeroom of a museum? The agents of their 
move from one setting to another range widely – from explorers, an-
thropologists, missionaries, art collectors, and tourists to the soldiers 
of colonial conquest and the government officials that rule in their 
wake. Michel Leiris’s chronicle of France’s Dakar-Djibouti expedition 
across the face of Africa in the 1930s offers a particularly wrenching 
picture of the various ploys by which outsiders have separated ethno-
graphic objects from their original owners, reporting for example how 
the team slipped unnoticed into huts, secreted objects in their boots, 
and threatened villagers who resisted giving up particular items10. And 
Ethiopians in the town of Gondar were cajoled into giving up a wall 
hanging in a Christian church, in return for a replica of it that was 
painted on the spot by a member of the French expedition11. Or again, 
the power plays by which field collectors, customs officials, and west-
ern museums work together to get through national prohibitions on 
the removal of ethnographic material from their borders has been all 
too clearly documented in countless books and articles12.

8. See Dean MacCannell, Empty Meeting Grounds: The Tourist Papers, London, Routledge, 1992.

9. Typescript.

10. Michel Leiris, L’Afrique Fantôme, Paris, Gallimard, 1934. See, for example, the entry for 6-7 September 1931, 
and further discussion of these tactics in Sally Price, Paris Primitive: Jacques Chirac’s Museum on the Quai 
Branly, Chicago, University of Chicago Press, 2007, pp. 155-156.

11. The original now hangs in the Musée du Quai Branly.

12. For just a few examples from this vast literature, see Raymond Corbey, Tribal Art Traffic: A Chronicle of Taste, 
Trade and Desire in Colonial and Post-Colonial Times, Amsterdam, Royal Tropical Institute, 2000; Harrie 
Leyton (ed.), Illicit Traffic in Cultural Property: Museums against Pillage, Amsterdam, Royal Tropical Institute, 
1995; and Emmanuel de Roux & Roland-Pierre Paringaux, Razzia sur l’Art, Paris, Fayard, 1999.
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Pacific historian Greg Dening, in a discouraged frame of mind about 
the fate of objects belonging to natives of the islands of the Marque-
sas (“Enata”), reflected on the conceptual transformation that occurs 
when the relics were viewed through the eyes of eighteenth- and nine-
teenth-century Western travelers (“Aoe”):

Enata knew who they were from their own unique roles and rituals. In the way 
they smelt, in their sense of beauty and their postures, in the way they spent 
their days, they knew their proper persons. Their social sins were their own. 
Aoe came with different definitions of what it was to be a man or a woman. 
With Aoe’s coming, a woman with two husbands became unnatural, sacrifices 
to the gods murder, a woman’s waistcloth immodest, coconut oil on the body 
rancid, tattooing savage. Beauty, propriety make the man. In making what was 
beautiful ugly and what was good bad, Aoe remade the land13.

And he went on to comment on what happens to them later when 
they pass, as he put it, from one side of the beach to the other, coming 
to exist “only by virtue of the fact that [they] are preserved in muse-
ums, archives and libraries around the world”. He wrote:

They seem disconnected and disembodied, trophies of adventurous moments, 
not expressions of the spirit ... who made them. They tell no stories. No one re-
ally knows them. Usually they are marked “Marquesan this” or “Marquesan 
that”. ... They are traded, exhibited, prized. They become part of aesthetic con-
versations about art or primitivity. ... They become evidence in debates about 
dispersal points and cultural relationships. Or they are classified, made into 
typologies. [...] They become problems of preservation and committees will sit 
and wonder what is the effect of air-conditioning on old men’s beards […] They 
are thus transformed, made over into a currency of other cultural values14.

My ethnographic experience in the rain forest of Suriname has often 
included reminders of the extent to which objects can change through 
time even in their original cultural setting. Take, for example, a textile that 
began its life as a sartorial object but ended it as a ritual object15. The ele-
gantly embroidered shoulder cape, originally belonging to Agbago Aboi-
koni, future paramount chief of the Saamaka Maroons, was made in the 

13. Greg Dening, Islands and Beaches: Discourse on a Silent Land, Marquesas 1774-1880, Honolulu, University 
Press of Hawaii, 1980, p. 64.

14. Idem, pp. 271-273.

15. See Sally Price and Richard Price, Afro-American Arts from the Suriname Rain Forest, Berkeley, University of 
California Press, 1980, Plate vii.
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Figura 2. Part of the cloth used for  
a book cover. (Reprodução)

Figura 1. The original patchwork.  
(Arquivo Pessoal)
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Figura 3. The cloth used for an exhibit 
announcement in the New York Times. 

(Reprodução)
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Figura 4. A wall painting in Paramaribo by 
Dutch/Suriname artist Remy Jangerman, 
as part of his “Peepina series” (1988-2013). 
(Arquivo Pessoal)

Figura 5. A dress on exhibit at the 
“Chercheurs d’art” center, Mana, French 
Guiana. Photo: Patrick Lacaisse.
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early decades of the twentieth century by a girl named Apumba whom 
he’d taken as a wife even before her breasts were full. In his twenties he 
wore it proudly as an item of high fashion. Over the years, the kind of 
decoration on this cape gave way to new styles of patchwork. So Agbago 
stuffed it into one of his trunks, where it lay forgotten for many decades. 
But when he died (in 1989, at the ripe old age of 103), his relatives took it, 
along with many other pieces of clothing he had once worn, and affixed 
it to his enormous coffin as part of a three-month-long period of ritual 
activity – prayers, libations, spirit possession, dancing, drumming, and 
more, all in honor of his role in the history of the Saamaka people. When 
his coffin was finally lowered into its enormous vaulted grave in the for-
est, Apumba’s cape went with it, leaving behind its role as high-fashion 
clothing and taking on a new role in the ritual life of the Saamakas16.

Turning now to the question of repatriation, we note that it was 
mainly in the 1970s that demands for the return of cultural patrimony 
started making front-page news, as native peoples began mounting ef-
forts to bring pieces of their cultural heritage back from urban museum 
cases to their original homes. Looking first at countries that have im-
portant groups of native populations within their borders, we need to 
distinguish the situation in the United States, Canada, Australia, and 
New Zealand from other countries such as Brazil, Mexico, and other 
parts of South America, pointing out that if groups in these latter have 
been somewhat slower to press for the repatriation of their patrimony, 
it is often due to the fact that they been dealing with more pressing 
problems – the intrusion into their territories by mining companies, 
the construction of hydroelectric projects that flood their lands, the 
murder of their fellows by encroaching ranchers, and the like17.

16. Another of Agbago’s shoulder capes further underscores the ways in which objects can transition into 
new roles in quite unpredictable ways (Idem, Plate ix). This second cape was made by another one of his 
several wives - a woman named Peepina. Sewn in the new patchwork style that had relegated Apumba’s 
embroidery to the used-clothing trunk, the cape was eventually collected and exhibited in a major 
exhibition in Los Angeles, along with a label that acknowledged Peepina as the seamstress. After that, 
it played other roles – as part of a research collection at the Schomburg Center in New York, as a book 
jacket illustration, and as the inspiration for an elegant long dress sewn in French Guiana. It has also been 
spotted as a prop in settings of made-for tv movies. Most recently, it provided inspiration for an artist in 
the Netherlands who saw a picture of it in the exhibition catalogue, and created a number of artworks, 
some in acrylic, others in collage, and one even as wall art. He calls it his “Peepina series” in recognition of 
the woman who, a century earlier, had taken needle and thread and composed it as a fashionable piece of 
clothing in the Suriname rainforest. See Sally Price and Richard Price, “Remy and Peepina”, in Rob Perrée 
(ed.),  Remy Jungerman: Where the River Runs, Prinsenbeek/Netherlands, Jap Sam Books, 2019.

17. There has, in fact, been some positive action on repatriation in Brazil. In the 1980s, for example, the Museu 
Paulista returned the sacred ax of the Khrahó Indians of Central Brazil. For an excellent reading of the 
situation in Brazil, see Renato Athias, “Coleções Etnográficas, Povos Indígenas e Repatriação Virtual: Novas 
Questões Para Um Velho Debate”, in João Pacheco de Oliveira e Rita de Cássia Melo Santos (eds.), De 
Acervos Coloniais aos Museus Indígenas: Formas de Protagonismo e de Construção da Ilusão Museal, João 
Pessoa, Editora da UFPB, 2019, pp. 337-364. I am grateful to Athias, Manuel Ferreira Lima Filho and Luisa 
Valentini for information on the situation in Brazil. 
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Legislation designed to protect native rights began as part of a more 
general cultural turn involving heated battles over attempts to promote 
multicultural representation in everything from welfare programs, immi-
gration laws, university admissions, gay rights legislation, and museum 
policies. Much of the original impetus for increased attention to the rights 
of minority populations came from North America. As early as the 1960s, 
the United States was bristling with embryonic indications of what were 
to become modest shifts away from the country’s longstanding practice 
of publicly privileging Euro-Americans, men, heterosexuals, the physical-
ly able, and the economically privileged. The demands of the Civil Rights 
movement were inching forward, most notably by the 1963 March on 
Washington and the Civil Rights Act of 1965; the Black Power movement 
was making headlines on a daily basis; the feminist movement was pass-
ing beyond its earlier focus on voting rights to a broader demand for the 
reassessment of women’s roles in society; protests against the Vietnam 
War, and the imperialist agenda that was seen as driving it, were getting 
off the ground; and the struggle for gay rights and the rights of the handi-
capped was beginning to heat up. The increasing visibility and activism of 
“counter-cultures” of various stripes engaged in what came to be known 
as the “culture wars” could not help but have important implications for 
the depiction of the mainstream’s “Others” in museums as well as the le-
gitimacy of their demands for the return of their patrimony. By the 1990s, 
much of the battle was being waged in the world of art and museums – 
see, for example, art critic Lucy Lippard’s collection of essays on multicul-
tural art in the United States and the multi-authored Art Matters, which 
linked late-twentieth century art to the activism of the culture wars18.

At the same time in Britain, a new, highly interdisciplinary amalgam 
known as “cultural studies” was also contributing to the social/cultural 
environment, countering the traditional anthropological focus on what 
was being seen as studies of “dark-skinned ‘others’ by light-skinned 
Euro-Americans” by attracting voices from a wide variety of ethnic and 
national origins and bringing in global power relations, literary theo-
ry, film studies, ethnic studies, popular culture, political economy, and 
much more19.

18. Lucy Lippard, Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America, New York, Pantheon, 1990; Brian Wallis, 
Marianne Weems, Philip Yenawine (eds.), Art Matters: How the Culture Wars changed America, New York, 
New York University Press, 1999.

19. Cultural studies originated as a named field in 1964 in Britain. In the United States the first doctoral program 
in cultural studies was inaugurated in 1994 (at George Mason University). The literature is truly vast, but for a 
sampling of essays by some of the leading voices, see Lawrence Grossberg; Cary Nelson; Paula Treichler (eds.), 
Cultural Studies, New York, Routledge, 1992. For the specific focus on “cultural politics”, see Glenn Jordan & Chris 
Weedon, Cultural Politics: Class, Gender, Race and the Postmodern World, Oxford, Blackwell, 1995.
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Even among relatively traditional art historians, there was a grow-
ing interest in non-Western art, inevitably bringing with it hints of a 
(tentative, partial, ambivalent) openness to the idea of including direct 
participation by members of the cultures represented in exhibitions of 
ethnographic art. While mainstream museums of the 1980s had begun 
opening their doors more readily to the art objects of other cultures, 
they were still showing reluctance toward the idea of welcoming the 
discourses and aesthetic sensibilities of the people who had creat-
ed them - that is, regardless of whose art objects were being shown 
in museum cases or illustrated in catalogues, the decisions about how 
to display them and the texts that authenticated and interpreted them 
were still being kept in the hands of Euro-American curators, a prac-
tice that, as Cuban critic Gerardo Mosquera has pointed out, strongly 
favored “universal values” based on “Eurocentric and even Manhat-
tan-centric criteria”20. But by the 1990s questions were being raised 
about who could best speak for the arts of “the Other”. The change was 
first evident in temporary exhibitions; as early as 1991, for example, the 
American Museum of Natural History took pains to make its exhibit of 
Northwest Coast Indian art (“Chiefly Feasts: The Enduring Kwakiutl 
Potlatch”) a collaborative affair between New York curators and mem-
bers of Northwest Coast societies21. But it has been moving into more 
general areas, as museums of various stripes (the Smithsonian Institu-
tion in Washington, the American Museum of Natural History in New 
York, Brown University’s Haffenreffer Museum, and others) began con-
vening advisory committees in order to integrate participation by native 
representatives in decision-making about their exhibition galleries and 
issues that have impact on their overall functioning22. One of the most 
striking signs of this move toward native voices was the establishment 
in 2004 of the National Museum of the American Indian, which is run 
by members of American Indian cultures. Indeed, the growing trend to-
ward “collaborative anthropology” has had an important influence on 
the way museums are handling their collections.

Against the background of this turn in museums, serious progress was 
being made not only for the protection of artifacts and human remains 

20. Cited in Annie Paul, “Uninstalling the Nation: The Dilemma of Contemporary Jamaican Art,” Small Axe, vol. 6, 
pp. 57-78, 1999.

21. aldona Jonaitis (ed.), Chiefly Feasts: The Enduring Kwakiutl Potlatch, Seattle, University of Washington 
Press, 1991.

22. Mary Jo Arnoldi, “African Voices: A Dynamic Collaboration Between the Museum and Its Communities”, 
in Y. Kawaguchi, K. Yoshida (eds.), Representing African Art and Cultures, Senri Ethnological Reports 54, 
pp. 79-92, 2005; Shepard Krech iii, “Museums, Voices, Representations”, Museum Anthropology, vol. 18, 
issue 3, pp. 3-8, 1994.
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but also copyright for the reproduction of images, rights of access to geo-
graphical sites that have sacred meaning to indigenous populations and 
participation in the revenue derived from native knowledge of medicinal 
plants23. Innovative exhibitions, changes in museum policies, and more 
has had the effect of creating cracks in the wall separating the represen-
tors and the represented. The move toward respecting native voices has 
been going on many forms: in Chicago, for example, the “10,000 Kwen-
tos” project is centered on collaboration between the Filipino communi-
ty and the Field Museum to document objects in storage and to promote 
collaborative projects by Filipino-American artists and artists in the 
Philippines24.

Efforts by a variety of American Indian peoples in North America 
eventually culminated in legislation recognizing their rights of owner-
ship and crafting means for the return of both sacred objects and human 
remains. And concern about respecting the rights of sovereign nations 
concerning cultural property also resulted in several international agree-
ments. The 1970 unesco Convention on the Means of Prohibiting and 
Preventing the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cul-
tural Property was the first worldwide treaty on illicit traffic in cultural 
property. A Code of Ethics for Museums was adopted by the Internation-
al Council of Museums (icon) in 1986 (and revised in 2004). Passage of 
the Native American Graves Protection and Repatriation Act (nagpra) 
of 1990 was a key endorsement of native agency, but there were also 
countless smaller moves in the same direction. In 1984 a major mile-
stone was passed when, in response to Zuni efforts to secure the return 
of sacred objects (begun in 1978), the Museum of Modern Art in New 
York agreed to remove a “war god” (Ahayu:da) from its “‘Primitivism’ 
in 20th Century Art” exhibition. Because of both the prestige of the mu-
seum and the lavish mediatization of the Primitivism exhibition, this 
represented “an historic act that helped focus worldwide attention on 
the inappropriate display of sacred American Indian objects and on the 
responsibility of museums to respect Native religious traditions”25.

As part of this movement, the museum world was experiencing a 
(partial) breakdown in the divide that Gerardo Mosquera pointed to 

23. See, for example, Michael F. Brown, Who Owns Native Culture?, Cambridge ma, Harvard University Press, 2003.

24. See, for example, www.rappler.com/move-ph/balikbayan/53799-10000-kwentos-historical-artifacts, 
accessed 21 July 2019.

25. Cécile R. Ganteaume, “Respecting Non-Western Sacred Objects: An A:shiwi Ahayu:da (Zuni war god), the 
Museum of the American Indian–Heye Foundation, and the Museum of Modern Art”, April 15, 2013, https://
blog.nmai.si.edu/main/2013/04/respecting-non-western-sacred-objects.html
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between “curated cultures” and “curating cultures”26.  Cracks were 
appearing in the once-clear separation between (as anthropologist and 
museum curator Marcel Maget put it) the cultures of “the ethnogra-
phers and the ethnographized”27. And there was an incipient blurring 
of the distinction between what novelist Toni Morrison ironized as “the 
definers and the defined”28.

***

I turn now to the situation in France, which runs along very different 
lines.

The first thing to note is that, like other European countries that 
have major world museums, none of France’s ethnographic holdings 
come from cultures that reside within its national borders. Rather, 
they are very largely from the Republic’s former colonies, whether in 
Africa, the Pacific, or the Caribbean – places that have since become 
either overseas collectivities (such as Martinique, Guyane, Réunion, 
or Tahiti), semi-independent territories (such as New Caledonia), or 
independent countries (notably in Africa).

This casts a rather different light on the ethical, legal, and political 
issues as they have come under discussion elsewhere in the world, and 
cuts into the kinds of influence that the native communities are in a 
position to exert. It may come as no surprise, then, that France has 
been slower than many parts of the world to give both sympathetic 
attention and native-friendly resolution to demands for repatriation, 
compared with countries in the Americas and the Pacific, whose in-
digenous populations are within their borders.

A second special influence on the debates about repatriation in 
France is the country’s commitment to the principal of laïcité – a partic-
ular version of secularism that produces strong ideological opposition to 
what the French see as “communitarianism” in the United States and 
Canada. The opposition to “communitarianism”, which is essentially 
defined as differential treatment of citizens from different ethnic groups 
(African Americans, Latinos, etc.), is supported both by popular con-
sensus in France and by national policy at the highest level. As President 
Jacques Chirac put it,

26. Gerardo Mosquera, “Some Problems in Transcultural Curating”, in Jean Fisher (ed.), Global Visions: Towards 
a New Internationalism in the Visual Arts, London, Kala Press, 1994, pp. 133-139.

27. Cited in Daniel J. Sherman, French Primitivism and the Ends of Empire, 1945-1975, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011, p. 24.

28. Toni Morrison, Beloved, New York, Alfred A. Knopf, 1987.
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There are no categories of French people. There are only citizens, free and 
equal in the law. ... I have profound respect for cultural and religious identi-
ties, but I am convinced that they should never come before national identity 
and citizenship. .. When the things that separate us are over-valued to the 
detriment of those that bring us together, [...] integration is not well served, 
and the risk of ghettoization increases. We need to do the opposite. We need 
to bring alive the notion of a cultural fatherland29.

A third contributing factor to France’s position on repatriation is 
straightforwardly legal – France’s across-the-board law against de-ac-
cessioning any artifact that has been acquired by a national museum. 
The law of inalienability, which dates back to 1566 and was reaffirmed 
during the French Revolution, holds that once an object is accessioned 
by a national museum it can never-ever be de-accessioned. In a few ex-
ceptional cases some wiggle room has been allowed, but not without a 
lengthy and complex legal process at the highest level of government 
to establish a special national law focused on the particular object in 
question. Indeed, although the museological term “de-accession” exists 
in English, there is no equivalent word in French.

Put together, these three factors - the extra-territorial status of 
the communities requesting repatriation, the foundational principle 
of laicité, and the legal prohibition on removing objects from national 
museums – go far toward explaining France’s response to requests for 
the return of artifacts. The country is, nevertheless, facing mounting 
pressure for a shift in its position, and today it finds itself flirting – in-
termittently, ambivalently, and somewhat indecisively – with chinks 
in its policy about the return of objects.

Let’s start by looking briefly at the situation in the 1960s – a time, 
as we saw above, when North American cultural politics was alive with 
discussions about the rights of minority populations – discussions that 
paved the way for their increased role in determining the fate of na-
tive cultural patrimony held in museums. In France, the situation was 
quite different. Indeed, the government was taking measures designed 
to strengthen the lock that museums held on African and Oceanic col-
lections by transferring them, administratively, from the Ministry of 
Colonies to the Ministry of Culture, explicitly in order to reaffirm their 
inalienability as national patrimony of France30.

29. Jacques Chirac, “Interview de M. Jacques Chirac Président de la République”, Le Figaro, 23 November 1996.

30. See Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, Restituer le Patrimoine Africain, pp. 36-37. At the same time, they 
point out that numerous objects loaned by African museums to French museums in the 1930s-1960s have 
not (as of 2018) been returned.
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On an ideological level, the strong opposition in France to what Chi-
rac called “communitarianism” (which is directly in line with France’s 
traditional “civilizing mission”) has a decisive influence on museums 
and their relationships with minority populations within the Republic. 
As one French observer put it, “France’s ... total deafness with regard 
to international debates is well documented. The post-colonial reflec-
tion that took hold in the United States beginning in the 1970s did not 
enter into discussion for French historians, anthropologists, or socio-
logists until the 1990s, and as for art history, it is still [in 2009] virgin 
territory”31. Another asserted that the Republic’s view of any kind of al-
terity as “radical and menacing” hinders the rights of French citizens of 
diverse origins32. Or, as Françoise Vergès put it, “France seems to have a 
problem reconciling equality and alterity”33.

When the Quai Branly museum was in the planning stages, the 
top-ranking officials expressed full endorsement of President Chi-
rac’s negative position on multiculturalism. Germain Viatte, second in 
command, underscored the need to avoid “giving in to a kind of pa-
ternalism, confining other people to their particularities and reserving 
universalism exclusively for ourselves because we’re worried about 
being ‘politically correct,’ [concluding that] we cannot give in to claims 
for restitution like those presented to the English for the Parthenon 
marbles or the Benin bronzes”34. And the museum’s president, Stépha-
ne Martin, asserted that:

We are not in the business of buying ourselves a clear conscience vis-à-vis 
the non-Western world or becoming an “apology museum” ... the way mu-
seums in Canada and the United States treat Indians. ... In my view, return-
ing the contents of museums to their countries of origin is a rejection, pure 
and simple, of the museum’s calling, which is to show the “Other” outside 
of its original environment35.

31. Maureen Murphy, De l’Imaginaire au Musée: Les Arts d’Afrique à Paris et à New York (1931-2006), Paris, Les 
Presses du Réel, 2009, pp. 13-15. Much the same could be said about the related matter of France’s progress 
toward coming to grips with its colonial history, described by another French observer in 2005 as being 
stuck at the state of balbutiements [babbling]. See Sarah Frohning Deleporte, “Trois Musées, une Question, 
une République”, in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire [eds.], La Fracture Coloniale: La 
Société Française au Prisme de l’Héritage Colonial, Paris, La Découverte, 2005, p. 107.

32. Idem, pp. 105-111 (p. 111).

33. Charles Forsdick quoted this in a colloquium talk, but couldn’t remember in what context Vergès said it. 
Nor could she.

34. Germain Viatte in Krysztof Pomian, “Un Musée pour les Arts Exotiques: Entretien avec Germain Viatte”, Le 
Débat, vol. 108, pp. 82-83, 2000.

35. Stéphane Martin in Dominique Blanc, “Quai Branly: Le Départ de Maurice Godelier”, Le Journal des Arts, 
119, p. 6.

168 REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 152-173  jul./dez. 2022



But with time, France began finding it increasingly difficult to main-
tain an avoidance of situations in which this anti-repatriation principle 
was called into question. In October 2007 the northern French city of 
Rouen decided to honor a request from the national museum of New 
Zealand to return a Maori tattooed head that had been held in its (munic-
ipal) natural history museum since 1875, and all hell broke loose36. The 
museum director, Sebastien Minchin, together with the active support 
of Pacific anthropologist Roger Boulay, approved the return, informed 
the relevant government officials as well as Stéphane Martin and other 
museum directors of the decision, and invited a delegation of Maoris for 
the ceremony of repatriation. The minister of culture, Christine Alba-
nel, waited until the day before the ceremony to send a fax blocking 
the return, denouncing Rouen for its lack of respect for French law, and 
citing the need to “guarantee the integrity of our national heritage”37. 
At the same time, a colloquium was precipitously organized, held at the 
Quai Branly museum (to which neither Minchin nor Boulay were in-
vited). Meanwhile, a senator from Rouen submitted a request for a law 
declassifying the head and permitting its return. When the controversy 
broke, Stéphane Martin, presiding over a museum that held seven Maori 
tattooed heads, was firm that he would never cede them, arguing that 
“Sending back these artifacts to New Zealand, and destroying them by 
burying them is a way of erasing a full page of history”38. However, after 
much discussion (and, not insignificantly, the arrival of a new minister 
of culture), the tide began to turn in favor of their restitution, and Martin 
quickly reversed his position, claiming support for the idea that, unlike 
other kinds of artifacts, these particular human remains should be re-
turned. In January 2012, five years after the controversy erupted, they 
were handed over to the Te Papa museum in New Zealand.

By that time another major crisis was already looming, triggered 
essentially by an astronomical rise in the monetary value of ethno-
graphic objects – a result of the transfer of collections from the Musée 
de l’Homme (viewed as dusty ethnographica) to the Quai Branly (func-
tioning as prized pieces in a lucrative art market). Auction houses in 
Paris quickly stepped in to take advantage of the new values, focus-
ing especially on the sale of pieces from American Indian populations, 
since it was prohibited in the United States, but legal in France. In 2013 
seventy sacred kachinas (masks) made by Hopi Indians in the American 

36. My summary of the Rouen-Maori incident draws in part on a detailed account that Sebastien Minchin shared 
with me, May 2013, in Paris.

37. Elaine Sciolino, “French Debate: Is Maori Head Body Part or Art?”, New York Times, 26 October 2007.

38. Idem, ibidem.
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Southwest that had entered private art collections (whether by theft or 
power plays or some other means of acquisition) were put up for sale by 
the Néret-Minet Tessier & Sarrou auction house at the Hôtel Drouot, site 
of Paris’s most prestigious auctions. Over the next three years a number 
of other Paris auctions were held, offering for sale hundreds of native 
American objects – Hopi, Acoma, Navajo, Tlingit, Apache, and more.

Each time there was an international outcry, with the tribes, the U.S. 
government, and advocacy groups such as Survival International argu-
ing that the objects were irreplaceable cultural patrimony, and newspa-
pers around the world devoting attention to the controversy39. The de-
bate was partly about the legitimacy of the way the objects had entered 
private art collections, but it also turned on the question of whether the 
masks were works of art or sacred beings – were they wooden masks or 
living spirits? One Hopi spokesperson likened the auction to the idea of 
walking into a church, yanking down the cross, and then sticking it in 
the ground to use as a fence post40. Each time lawsuits were filed, but 
with legal scholars in France supporting the rights of the collectors, the 
sales were in every case allowed to go ahead. Ultimately, French law, 
rather than the rights of native peoples, made the call.

Four years after the first auctions were held, another crisis hit the 
French museum world –mounting pressure from the Republic of Benin 
for the return of 26 objects that were taken in France’s 1892 conquest of 
Abomey and are prized pieces of the Quai Branly’s permanent exhibi-
tion. And it fed into what might possibly lead to a serious about-face in 
France’s openness to claims for the repatriation of objects in its museums.

As recently as 2007, the then-president of France had delivered a 
5,000-word diatribe to an academic audience in Dakar about the fail-
ure of Africans to participate in “the human adventure”, and listing a 
dozen reasons, including that they lived in harmony with nature and 
had no sense of history41. But just a decade later, another presidential 
lecture, also addressed to an academic audience in Africa42, took a very 
different tack, effectively bringing France closer to positions on repa-
triation being debated in many other parts of the world43. Speaking 

39. See, for just a taste of the countless articles about these auctions, Mike Boehm, “Sacred Hopi Tribal Masks 
Are Again Sold at Auction in Paris”, LA Times, 28 June 2014, and J. Weston Phippen, “The Auction of Native 
American Artifacts”, The Atlantic, 27 May 2016.

40. Weston Phippen, “The Auction of Native American Artifacts”.

41. “Allocution de M. Nicolas Sarkozy, président de la République, prononcée à l’université de Dakar”, 26 juillet 2007.

42. “Discours du Président de la République Emmanuel Macron, à l’Université Ouga 1 Professeur-Joseph-Ki-
Zerbo, à Ouagadougou”, publié le 29 novembre 2017 (available on the website of the Elysée Palace).

43. Including in Europe. See, for just one example, the 2016 “Heidelberg Statement” signed by 25 German-
speaking museum directors.
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in Ouagadougou, Emmanuel Macron referred to French museums as 
prisons incarcerating African patrimony, and announced his intent to 
launch a plan to effect restitutions, both temporary and permanent. 
With that, he appointed Felwine Sarr, an economics professor, and 
Bénédicte Savoy, an academic art historian, to produce a report that 
would set a five-year plan in motion.

Their report, submitted in 2018, laid out a concrete three-stage cal-
endar (2018-2022) that included, for example, the creation of detailed 
inventories of the relevant holdings in French national collections, 
provisions for the return of highly symbolic pieces, the evaluation of 
the infrastructures of the receiving countries, and much more44. And 
it stressed the open-endedness of the plan, intended to guarantee its 
sustainability. They suggested that the historic window opened in 2017 
by Emmanuel Macron’s speech in Ouagadougou inaugurated a new 
era in cultural relations between France and Africa (and potentially 
other parts of the world).

One of the points that Sarr and Savoy made at various points in their 
report was that (as I argued at the beginning of this essay) the people who 
receive repatriated objects are not the same as the people who originally 
owned them, nor have the customs and beliefs and daily lives that once 
provided the object’s context necessarily remained the same. An object 
that is returned is an object that, in many cases, needs to find a place in a 
society where tourism, proselytizing by missionaries, the introduction of 
modern conveniences, and political action by the larger nation join the 
kind of evolution that these societies themselves experienced over earlier 
periods45. To underscore this aspect of the situation, they pointed out, for 
example, that when these objects go back to Africa, they have to be both 
“resocialized” and “resemanticized”, because they are going to take on 
new meanings. In other words, it’s not a simple matter of reconstituting 
whatever authenticity they had before46.

Over the past decade or so, discussion of repatriation in France has in-
creasingly been broadened beyond questions of outright possession. One 

44. Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, Restituer le Patrimoine Africain.

45. Ted Carpenter once told me about an experience he had in the 1980s as an activist anthropologist who had 
worked with the Inuit in Canada. It concerned the body of an Inuit that, after spending many years in the 
reserves of a museum was slated for return to his community. Carpenter was one of the people who loaded 
the remains carefully onto a small plane and set off. When they arrived, they encountered a community 
where Pentecostal missionaries had succeeded in converting about half the population. Some of the man’s 
descendants wanted to give him a Christian funeral and bury him in a coffin, while others were equally 
adamant that they should wrap his body in a caribou pelt, place it face-up on the tundra, and lay a cairn 
(memorial stones) over it.

46. Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, Restituer le Patrimoine Africain, pp. 53, 56. Since the finalization of the 
present essay, progress has begun to be made in the repatriation of French museum objects to Africa. See, 
for example: <www.nytimes.com/2022/08/21/world/africa/benin-art-restitution-exhibition.html>.
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of the round-table discussions held at the Quai Branly Museum during 
its inaugural week, entitled “Who Owns the Objects?”, turned repeat-
edly from discussion of physical ownership to varieties of sharing, for 
instance by posting images and documentation on the Internet, lending 
objects for temporary exhibits, or granting free rights of reproduction for 
images. In another session of the day of round-tables, the distinguished 
anthropologist Mary Douglas spoke about a practice at the British Mu-
seum in which members of a descendant community would be invited 
for Sunday brunch in the museum reserves, to view the collection from 
their homeland and exchange informally with curators of that area47 (to 
which Cathérine Clément, the philosopher in charge of the Quai Branly’s 
outreach department [université populaire], responded disparagingly that 
such a practice was “hardly French!”).

Discussing museological options for shared access, Sarr and Savoy 
pointed, as an example, to the national museum of Mali which regu-
larly loans out pieces from its collection to be used in rituals and then 
returned48. And they made a special plea for allowing “the youth of 
Africa” (fully sixty percent of the continent’s population are under 20) 
access to the creativity and spirituality of their own cultures’ past pat-
rimonies – “patrimonies that are kept so far from them that they often 
ignore the richness and potential... or even the very existence”49. There 
are various ways in which the goal of shared access can be pursued, 
but it’s clear that they need to be handled with care. Take, for exam-
ple, the law passed in France in 2009 that allowed national museums 
to grant free admission to young people (ages 18-25). The museum 
of immigration (housed in the former Colonial Museum at the Porte 
Dorée) responded by offering free entry to both permanent and tem-
porary exhibits for young people, whether or not they were citizens of 
the European Union. The Quai Branly, on the other hand, granted free 
entry only to the permanent exhibits, and only to those young people 
who were citizens of the European community. And in spite of a long 
list of visitors who would enjoy free entry to the temporary exhibits 
(“étudiants de l’École du Louvre, amis du musée, demandeurs d’emploi, 
grands mutilés de guerre”), there was no special offer for young visi-
tors from Africa, Oceania, or the Americas. What this meant is that a 
student from the University of Bamako, visiting the museum with a 
friend from France, paid full fare (equal to an average week’s wage in 

47. Bruno Latour (ed.), Le Dialogue des Cultures: Actes des Rencontres Inaugurales du Musée du Quai Branly (21 
juin 2006), Paris, Musée du Quai Branly, 2007, pp. 149-50.

48. Felwine Sarr and Bénédicte Savoy. Restituer le Patrimoine Africain, p. 58.

49. Idem, p. 15.
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Mali) to see the museum’s spectacular “crown jewel” (the “Djennen-
ké” from Mali), while her French friend was granted free entry. And 
while the Malian student enjoyed free entry to temporary exhibits at 
the immigration museum, she paid full fare for the Quai Branly’s Dogon 
[Mali] exhibition of 2011. As Mary Douglas and others have made clear, 
posting pictures on the Internet is far from the only way for museums 
to show respect for members of the communities where the objects in 
their collections were made.

SOBRE A AUTORA 
O trabalho de Sally Price abrange os campos da arte, antropologia e estudos mu-
seológicos, com especial atenção à política cultural da França. Seus livros incluem 
Primitive Art in Civilized Places (publicado em oito idiomas, mais recentemente em 
chinês) e Paris Primitive: Jacques Chirac’s Museum on the Quai Branly. Ela também es-
creve extensivamente sobre os quilombolas do Suriname e da Guiana e é co-autora 
(com Richard Price) de Enigma Variations, um romance sobre falsificação de arte que 
se passa, em parte, na Bahia. Veja <www.richandsally.net> para detalhes e fotos.
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QUEM PERDEU A CABECA?  
O ARQUIVO ETNOGRAFICO DEPOIS E ALEM  

DE JOHANNES FABIAN

 Frederico Delgado Rosa

1. DO RELATO DE VIAGENS À MONOGRAFIA ETNOGRÁFICA:  
UMA GENEALOGIA MALDITA?
A publicação da obra célebre de Johannes Fabian, Time and the Other: 
How Anthropology Makes Its Object (1983), data do apogeu do perío-
do autocrítico da antropologia, que ganhou desde então um estatuto 
histórico1. Tem sido duradouro, contudo, o impacto da tese principal 
do autor, segundo a qual a história da antropologia é marcada por uma 
tendência geral para criar, no discurso, uma distância temporal entre 
o observador e o observado que contradiz a condição epistemológica 
básica da etnografia, ou seja, a partilha do mesmo tempo2. Segundo a 

1. Traduzido para o português em 2013: O Tempo e o Outro: Como a Antropologia Estabelece Seu Objeto. Ver 
“Bibliografia Citada”. 

2. Ver Matti Bunzl, “Foreword: Syntheses of a Critical Anthropology”, em Johannes Fabian, Time and the Other: 
How Anthropology Makes Its Object, New York, Columbia University Press, 2014 [2002]; Alban Bensa, “Avant-
propos”, em Johannes Fabian, Le Temps et les Autres. Comment l’Anthropologie Construit son Objet, Toulouse, 
Anacharsis Édtions 2006; Kevin K. Birth, “The Creation of Coevalness and the Danger of Homochronism”, The 
Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 14, n. 1, 2008; Tomás Sánchez Criado e Adolfo Estalella (org.), 
Experimental Collaborations: Ethnography Through Fieldwork Devices, New York, Berghahn, 2018.
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perspectiva de Fabian, a legitimidade intelectual – e política – só pode 
ser conquistada se o antropólogo, depois de viver a experiência inter-
subjetiva no campo, mantiver essa práxis comunicativa no centro do 
seu discurso. 

Não é o caso, segundo ele, de breves referências explícitas ao tempo 
intersubjetivo, em prefácios, em notas de rodapé ou no corpo principal 
de um livro ou artigo, as quais podem aliás ser encontradas em nu-
merosos textos clássicos da história da antropologia. Eis um exemplo: 
“Eles nos receberam em suas casas, em suas atividades domésticas e 
em seus encontros religiosos esotéricos e públicos. Aprendemos mais 
com eles sobre a humanidade do que eu sou capaz de escrever”3. Fa-
bian sugere que tais passagens são contraditórias, se não simplesmente 
retóricas. Um juízo duro, quando se considera a existência de teste-
munhos pungentes nesse lote, como a seguinte descrição, por Nancy 
Lurie, de suas visitas ao índio Winnebago Mitchell Redcloud em 1945: 

Eu o visitava frequentemente e minhas perguntas sobre a cultura Winneba-
go ajudavam a aliviar o tédio da sua existência numa ala hospitalar. Com o 
tempo ele veio a acreditar que a nossa relação havia sido predestinada [...]. 
Acabou por ser agendada a intervenção cirúrgica e, temendo não sobrevi-
ver à mesma, me presenteou com um precioso e estimado legado: a minha 
adoção como sua filha4.

Para compreender a crítica radical de Fabian é necessário não per-
der de vista que ele negativiza a construção do discurso antropológico 
sempre que o mesmo dá primazia, seja de forma explícita ou implícita, 
às competências científicas do antropólogo, metodológicas ou teóricas. 
O problema não consiste na incapacidade de experienciar momentos 
verdadeiramente compartilhados no campo, mas sim a estruturação 
ocidental de alegados dados empíricos. Isso conduz, segundo Fabian, 
a uma negação da práxis vivida, em favor de uma ideologia positivista 
de incrível tenacidade histórica. 

Essa dimensão “esquizogênica” da antropologia, ou seja, o para-
doxo entre a experiência de campo e a apresentação manipulada dos 
resultados, caracteriza uma disciplina que reivindica “uma existência 
unificada”, isto é, a combinação, pelos mesmos profissionais, dessas 
duas atividades. “Certamente não foi sempre assim”, esclarece ele. 

3. Meyer Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Oxford, Oxford University Press, 1969 [1945], p. 
xii; todas as traduções são minhas.

4. Nancy Lurie, Mountain Wolf, Sister of Crashing Thunder, Ann Arbor, University of Michigan Press 1961, p. xii.
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“Afinal, os relatos de viajantes e as sínteses de gabinete coexistiram 
lado a lado durante a maior parte da história inicial da antropologia 
sem estarem praticamente unidos na mesma pessoa ou instituição”5. 

Em trabalhos posteriores, Fabian acaba por enfatizar que esta visão 
da história da antropologia tem o seu quê de artificial: a monografia cien-
tífica não substituiu simplesmente o relato de viagem6. Uma das razões 
desta nuance é que, da mesma forma que os etnógrafos amadores ante-
riormente mantinham diários, os profissionais não deixaram de incluir 
apontamentos intersubjetivos em seus cadernos de campo. O problema, 
acrescenta Fabian, é que, ao contrário dos primeiros, os segundos nunca 
ou raramente reproduzem, em suas monografias, esses registros da ex-
periência realmente vivida. Fabian pesquisou as raízes dessa disfunção 
numa outra obra influente, Out of Our Minds: Reason and Madness in the 
Exploration of Central Africa (2000). Enquanto produtores de relatos de 
viagens, os exploradores europeus da África Central na segunda metade 
dos Oitocentos não tinham como reduzir o tempo intersubjetivo a um 
mero apontamento, nota de rodapé ou prefácio: tal experiência tinha 
forçosamente que impregnar toda a narrativa. O que correu mal, então, 
nesse processo? Por que razão essa dimensão crucial não vingou na his-
tória da antropologia?

Esses “proto-etnógrafos”7 estavam imbuídos, na verdade, de uma 
ideologia simultaneamente científica e civilizadora que impunha suas 
distâncias entre observadores e observados. Ela se traduzia num regime 
de higiene física e mental que deveria impedir o homem branco euro-
peu de transpor certas linhas vermelhas, mantendo sua compostura 
essencialmente racional e equilibrada em contraponto aos misticismos 
e a toda a ordem de excessos alegadamente selvagens dos africanos. 
Considerando que a história da exploração europeia de África veicu-
lou de forma duradoura essa imagem autocontrolada dos exploradores, 
Fabian procura então escrever uma contra-história, lendo nas entreli-
nhas dos relatos e revelando finalmente que, a despeito daquelas con-
vicções positivistas e higiênicas, os europeus frequentemente ficavam 
fora de si, perdiam a cabeça, experienciando aquilo a que Fabian chama 

5. Johannes Fabian, Time and the Other, New York, Columbia University Press, 1983, p. 72.

6. Johannes Fabian, Anthropology with an Attitude: Critical Essays, Stanford, Stanford University Press 
2001, p. 142.

7. Johannes Fabian, Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa, Berkeley, 
University of California Press, 2000, p. xii. Convém não esquecer que as etnografias pré-modernas não 
se esgotam nos relatos de viagens. Numerosas monografias, algumas de grande alcance, mais ou menos 
permeadas de ideias antropológicas, foram produzidas ao longo do século xix. O caso porventura mais 
conhecido, mas longe de ser único, é a produção dos etnógrafos do Bureau of American Ethnology.
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de ecstasis8, ou êxtase, uma capacidade, porventura involuntária, de 
esquecer os limites impostos pelos referentes ocidentais, transpondo 
barreiras psicológicas e culturais e indo finalmente, por essa via, ao 
encontro do Outro.

Essa via remete inclusive para alterações dos estados de consciên-
cia, por cansaço extremo, por doenças e febres variadas, ou ainda pelo 
consumo de medicamentos como o quinino, álcool e drogas opiáceas 
ou outras que favoreciam a plenitude dos sentidos e a essencial corpo-
ralidade das experiências de câmbio cultural, num espectro que vai da 
musicalidade à sexualidade. Fabian insiste em dizer que seu conceito de 
ecstasis é epistemológico, pois ele considera que são sobretudo essas ex-
periências que estão na base do verdadeiro conhecimento etnográfico, 
em detrimento da lógica e da racionalidade científicas. Como ele escreve 
logo no prefácio: “O triunfo da lógica e da racionalidade, a arquitetura 
inteligente dos edifícios teóricos e os habilidosos métodos concebidos 
para os pesquisadores novatos não fazem ciência. O que eles promovem 
é uma retirada ascética do mundo tal como o experimentamos com os 
nossos sentidos.” O êxtase, em contrapartida, “é um pré-requisito e não 
um impedimento da produção de conhecimento etnográfico”9.

O erro da antropologia, na sua ulterior institucionalização acadê-
mica e guinada profissionalizante, consistiu em acentuar mais ainda, 
em completar a negação que havia sido perpetrada de forma incomple-
ta pelos exploradores. Enquanto o êxtase ainda é detectável nos relatos 
publicados a partir dos diários, apesar das tentativas de autocensura 
mais ou menos conscientes, na antropologia moderna ou clássica do 
século xx ele desaparece por completo, salvo raríssimas exceções. Em 
suma, os proto-etnógrafos cometeram o pecado original que os mo-
dernos por sua vez agudizaram. No lugar do êxtase, encontramos em 
suas obras uma prevalência como que asseptizada de considerações 
metodológicas e teóricas sem ligação com a fecundidade da vivência 
no campo. Quando muito, o êxtase pode ser detectado em cadernos 
não publicados, em diários ou, excecionalmente, nos contrapontos 
literários das monografias, em contraste deliberado com a produção 
científica10. Fabian vai ao ponto de desconsiderar o princípio da obser-
vação participante, enquanto subordinação – racional e predatória – da 
participação à observação. Podemos dizer que ele pretende se afirmar 
como o verdadeiro descobridor da magia do etnógrafo, que passa por 

8. Idem, p. 8.

9. Idem, p. xii.

10. Um assunto complexo de que se ocupou mais recentemente, em torno do caso francês, Vincent Debaene, 
L’Adieu au Voyage. L’Ethnologie Française Entre Science et Littérature, Paris, Gallimard, 2010.
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uma demonização das pretensões empiristas dos projetos antropológi-
cos, entendidas como ideologia ocidental. 

O presente ensaio coloca em questão as teses generalizadoras de Fa-
bian através de um estudo de caso – o do explorador e etnógrafo portu-
guês Henrique de Carvalho (1843-1909) – suscetível de ser entendido, 
não como mera exceção à regra, mas como indício de outro problema 
igualmente profundo11. Refiro-me à relação negativa, demasiado nega-
tiva, que muitos antropólogos da contemporaneidade mantêm com o 
arquivo da disciplina, quantas vezes sob inspiração do próprio Fabian 
e a pretexto de uma descolonização sempre inacabada. Mais concre-
tamente, tenho dúvidas (não creio que Fabian consiga demonstrá-lo) 
que o conhecimento dos ditos “proto-etnógrafos” tenha sido alcança-
do através do êxtase em detrimento da higiene científica. No caso em 
apreço, que pretendo seja simbólico por razões adiante explanadas, essa 
tese é notoriamente contraditada. Out of Our Minds, curiosamente, é um 
exemplo do desconhecimento internacional de Henrique de Carvalho, 
conforme o faz notar Jan Vansina na recensão dessa obra de Fabian. Em 
tom crítico, ele chega a afirmar que esta tem mais valor para os “teóricos 
da antropologia” do que para os historiadores, a quem “pode chocar a 
omissão de exploradores que poderiam ajudar a ver a questão sob outro 
ângulo”, tais como, precisamente, Henrique de Carvalho12. Considerado 
“uma testemunha privilegiada”13 por raros especialistas da região histó-
rica da Lunda (atualmente entre Angola e a República Democrática do 
Congo), onde viveu entre dezembro de 1884 e outubro de 1887, Carvalho 
tem contra si as dimensões colossais da sua própria obra e a densida-
de da sua escrita em língua portuguesa. Nas palavras da historiadora e 
africanista alemã, Beatrix Heintze, a importância de Carvalho “não só 
não foi suficientemente reconhecida até agora como tem sido comple-
tamente ignorada fora do espaço de língua portuguesa”. É certo que em 
1955, Victor Turner traduziu e publicou alguns excertos da monografia 

11. Para uma sinopse da vida e obra de Carvalho, ver Frederico Delgado Rosa, L’Afrique Oubliée: Vie et Oeuvre 
d’Henrique de Carvalho, 2017. Oficial de infantaria, nascido em Lisboa numa família liberal de tradição 
intelectual, Carvalho frequentou durante algum tempo um curso de engenharia. A sua carreira militar 
levou-o até às colónias portuguesas de Macau (1867-1873), São Tomé e Príncipe (1873-1876), Moçambique 
(1877-1878), e finalmente Angola (1878-1882), o que explica o seu papel na própria génese da Expedição 
Portuguesa ao Muatiânvua (1884-1888). Os objetivos da expedição, lançada pouco antes da célebre 
Conferência de Berlim de 1884-1885, eram ambíguos. Por um lado, tratava-se de consolidar as relações com 
o Império Lunda, facilitando a criação de entrepostos comerciais adaptados, de uma vez por todas, à abolição 
da escravatura. Por outro lado, na prática, o Major Carvalho trabalhou – aliás com sucesso - para que o Rei 
de Portugal fosse reconhecido como “protetor” pelos potentados signatários. A pesquisa de cariz etnográfico 
estava contemplada, desde o início, nos objetivos da expedição.

12. Jean Vansina, “Participant Observation and Travel Accounts”, The Journal of African History, vol. 42, 
p. 507, 2001.

13. Jean Vellut, “Notes sur le Lunda et la Frontière Luso-africaine (1700-1900)”, Études d’Histoire Africaine, 
vol. 3, p. 67, 1972.
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de Carvalho de 1890. Este fragmento da sua obra foi usado no debate 
antropológico que opôs, sobretudo nos anos 1970 e 1980, estruturalistas 
como Luc de Heusch e historiadores da África bantu como Jan Vansina 
e Joseph C. Miller, em torno do grande tema do herói civilizador, do ca-
çador estrangeiro (“Chibinda Ilunga” ou Cibind Yirung) que desposa a 
princesa autóctone (“Luéji” ou Ruwej) e funda o reino sagrado. E o fato é 
que o nome de Carvalho é geralmente relegado para as notas de rodapé 
ou para as referências, como fonte primária. Como sua mais tenaz defen-
sora, Heintze acrescenta: 

Ninguém que não esteja particularmente interessado em detalhes logo se sen-
tirá esmagado pelos relatos de Carvalho. E mesmo os estudiosos do final do 
século xix do leste de Angola e do sul do Congo, apesar de ávidos de conhe-
cimento, parecem ter capitulado em algum momento perante seus escritos14.

A análise da obra de Carvalho revelará que a genealogia maldita de 
Fabian, do relato de viagens à monografia etnográfica, pode ser questio-
nada ou mesmo subvertida. O etnógrafo amador antecipou capacidades 
propriamente antropológicas de escutar, de registrar, de conhecer, que 
resultaram mais da racionalidade científica do que da irracionalidade 
extática. Nessa trajetória, o ecstasis não desaparece, mas assume um 
papel surpreendentemente diferente do idealizado por Fabian.

2. ALUCINAÇÃO OU EPIFANIA ETNOGRÁFICA? A GÊNESE DE UMA OBRA ESQUECIDA
Os manuscritos de Henrique de Carvalho, em oito volumes e cinco ca-
dernos etnográficos conservados no Arquivo Histórico Ultramarino, em 
Lisboa, foram transformados pelo autor em obras de gêneros diversos, 
com destaque para a monografia Etnografia e História Tradicional dos 
Povos da Lunda (1890) e para o relato de viagens em quatro volumes, 
Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua (1890). Se estiver-
mos, como Fabian, à procura de êxtase, ele se encontra basicamente 
no diário e no relato de viagens, pelas muitas referências que Carvalho 
faz à sua própria pessoa, às suas atitudes ou estados de alma por ve-
zes exaltados ou exasperados ante os ritmos lentíssimos, as paragens 
obrigatórias de uma complexa corte bantu em movimento, com suas 
performances proverbiais e suas etiquetas intermináveis. Isto aconteceu 
porque o príncipe exilado Xa Madiamba (ou Samadiamb), que Carvalho 
encontrou durante a viagem, juntou-se à expedição portuguesa para, 

14. Beatrix Heintze, “A Rare Insight into African Aspects of Angolan History: Henrique Dias de Carvalho’s 
Records of his Lunda Expedition, 1880-1884”, Portuguese Studies Review, vol. 19, n. 1-2, pp. 96-97, 2011. 
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Figura 1. Henrique de Carvalho  
(1843-1909). Gravura de Henrique 
Casanova a partir de uma fotografia  
de Manuel Sertório de Aguiar, c. 1886.  
Fonte: H. de Carvalho, Etnografia e 
História Tradicional dos Povos da Lunda, 
1890. (Reprodução).
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sob proteção da mesma, ir até à Mussumba, a capital do império Lunda, 
reclamar o seu legítimo lugar como Muatiânvua – usurpado que fora 
por um parente despótico15. (“Muatiânvua” é a transliteração de Car-
valho para o título vernacular do grande potentado, sendo Mwant Yaav 
ou Mwant Yav as mais aceitas atualmente.) Diversas outras figuras im-
portantes da aristocracia lunda se agregaram à comitiva, transformada 
em corte itinerante. Certas lógicas ou práticas dos Lunda, ou Aruwund, 
também eram suscetíveis de ferir os referenciais europeus e as priorida-
des de Carvalho, sendo de destacar a perseguição de alegados feiticeiros, 
que o levou, no dia 17 de dezembro de 1885, a irromper numa dança 
ritual – mas tão somente para a interromper, que não para dançar. 

Com vista a chegar à pessoa do príncipe, que lhe parecia “um doido”, 
Carvalho deitou ao chão os chinguvos (tambores) de forma a pôr termo 
à música “infernal” e começou aos empurrões em sentido contrário ao 
do círculo, até que os homens foram parando, enquanto cochichavam. 
Quebrando todas as etiquetas, agarrou Xa Madiamba pelo braço, deu-
-lhe um puxão e um berro: Ouvilé! O silêncio foi geral. “O homem ficou 
espantado, olhando para nós...”16, Henrique de Carvalho disse-lhe que 
estava ali para o acompanhar à Mussumba, e não para o ver a dançar 
malufado, entenda-se embriagado. No dia seguinte, Xa Madiamba ten-
tou convencê-lo de que havia provas contra a amilombe (aia), que teria 
posto no infunde17 da Muári (esposa principal do príncipe) uma porção 
de cabelos enrolados em unhas humanas. Henrique de Carvalho con-
tou-lhe que também tinha havido, outrora, nas terras de Muene Puto 
(Rei de Portugal) muitas perseguições a bruxas, mas que tudo isso eram 
mentiras: “ – Não demore mais a sua viagem com feitiçarias, juramentos 
e mortes”18. Decididamente, esse tipo de êxtase representa o lado ne-
gativo, porque mais etnocêntrico, da experiência de Carvalho, pelo que 
dificilmente é um argumento a favor da tese de Fabian. 

Haverá que ler mais atentamente nas entrelinhas, procurar outras for-
mas de êxtase suscetíveis de contribuir para o conhecimento etnográfico 
através de um relacionamento mais empático, mais solto? É indesmen-
tível que Carvalho alcançou conhecimento etnográfico e inclusive uma 
proximidade humana, rara na época, em relação aos Lunda e outros gru-
pos étnicos, nomeadamente os Cokwe e os Imbangala, relacionados com 

15. Para uma exposição detalhada da experiência de Carvalho junto de Xa Madiamba, ver Frederico Delgado 
Rosa e Filipe Verde, Exploradores Portugueses e Reis Africanos. Viagens ao Coração de África no Século 
xix, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2013.

16. Henrique de Carvalho, Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua, Lisboa, Imprensa Nacional, 1890, 
vol. ii, p. 804.

17. Termo usado em Angola, relativo a massa de mandioca com molho.

18. Idem, p. 806. Ver ahu-semu-dgu-ang-1152, 17.12.1885.
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os Lunda. A questão central consiste precisamente em esclarecer como 
foi alcançado tal conhecimento: deve mais às inequívocas convicções 
empiristas de Carvalho, à sua racionalidade autocontrolada, ou aos mo-
mentos em que ficou fora de si, em que perdeu a cabeça e pisou no risco 
vermelho? Será o ecstasis fabiano incontornável para compreender ou 
mesmo para validar o lado positivo, porque mais relativista e empático, 
da obra de Carvalho?

Entre os diversos momentos de êxtase detectáveis em seus escritos, 
evocarei mais dois que me parecem reveladores e mesmo simbólicos 
quanto a essa problemática. Johannes Fabian refere que diversos ex-
ploradores, quando suas reservas de tabaco se esgotavam, fumavam 
liamba, cannabis africano que compensava a falta de nicotina mas 
provocava alucinações. Carvalho não foi exceção. Em finais de 1886, 
como se não bastasse a fome e o cansaço, seu organismo estava desespe-
rado por nicotina. Teve a ideia de secar ao fogo umas folhas de mandioca, 
mas depois de enroladas ardiam num segundo. Chegou a fumar capim 
seco, que não lhe deu qualquer satisfação para lá da ilusão. Até que 
alguém se lembrou de lhe dar umas folhas de liamba. No dia 12 de de-
zembro, “desesperado com a falta de tabaco”19, experimentou, gostou 
do fumo adocicado – e continuou... Eis senão quando as diatribes do 
macaquinho que acompanhava a expedição, a que fora dado o nome de 
Muriba, espoletaram uma gargalhada sem fim. Era Henrique de Car-
valho sofrendo os efeitos da liamba. Teve o discernimento suficiente 
para se aperceber que um tal estado não era em si natural – “(V)endo 
as partidas do macaco, ri-me de forma tal que estranhei, e desconfiei 
de mim...”20 Procurou recolher-se à sua cubata, mas ao levantar-se, 
cambaleou e sentiu tudo “em rotação”. Mandou chamar um dos seus 
homens, a quem disse baixinho: “– Toma sentido, que estou muito 
bêbedo. Não saias da porta e se eu quiser sair, não deixes”. Carvalho 
descreve a reação de António: “Ele riu-se... porque não tinha visto nem 
nos bons tempos de vinho e de cognac que eu assim ficasse, e foi preci-
so dizer-lhe que eu estava assim por ter fumado liamba. Ajudou-me a 
despir e não deixou a porta enquanto não dormi...”21.

19. ahu-semu-dgu-ang-1153, 12.12.1886.

20. Idem, Ibidem.

21. Henrique de Carvalho, Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua, Lisboa, Imprensa Nacional, 1890, 
vol. iv, p. 163. Essa é a versão publicada no 4º volume de Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua. 
Curiosamente, no diário manuscrito a versão é mais sintética: “Chamei António e disse-lhe: toma conta de 
mim, eu estou embriagado com um cigarro de liamba que fumei – reparasse eu não fosse fazer alguma tolice 
para fora” (ahu-semu-dgu-ang-1153, 12.12.1886).
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Figura 2. Macaco Muriba. Gravura de 
Henrique Casanova. Fonte: H. de Carvalho, 
Etnografia e História Tradicional dos Povos 
da Lunda, 1890. (Reprodução).
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Algures numa região insondada do seu espírito, com os olhos ainda 
abertos, mas soçobrando ao peso das pálpebras, o acampamento transfor-
mou-se num grande salão com colunas de estilo imperial; e as fogueiras 
onde secavam as últimas peças para oferta ao Muatiânvua metamorfosea-
ram-se em magníficos lustres e outros tantos candelabros dourados. Não 
era uma viagem a Paris no tempo de Napoleão, mas tão somente ao Teatro 
da Trindade, em Lisboa, algures na década passada, antes de África, antes 
da Lunda, antes de... Era a cena do baile de Madame Angot, personagem 
criada na virada do século xix e convertida pelo compositor Charles Le-
cocq, em 1872, numa rocambolesca heroína de opéra-comique, desejosa 
de casar a filha na mais alta sociedade. La Fille de Madame Angot era muito 
popular na Lisboa dos anos 1870 e 1880, sendo aquela cena – referida até 
em Os Maias (1888) de Eça de Queiroz22 – executada por realejos nas ruas 
e por bandas de música nos coretos dos jardins23. A quem dava o braço 
Henrique de Carvalho? Quem estaria no camarote em frente ao seu? 

Quando despertou desse estado alucinatório, na manhã de segunda-
-feira, 13 de dezembro de 1886, registou em seu diário que “o tal cigarro 
de liamba” o deixara “incomodado”; e não voltou a repetir a experiên-
cia24. Este episódio é revelador, em primeiro lugar, da prevalência férrea 
do regime de higiene de Henrique de Carvalho, que não quer ser visto 
pelos africanos naquela condição alterada, pedindo inclusive a seu valete 
angolano que o impedisse de sair da cubata, se necessário25. Em segundo 
lugar, a dimensão onírica da cena transporta Carvalho para um referen-
cial da cultura europeia, a opereta, que em nada concorre para o câmbio 
extático imaginado por Fabian.

O terceiro episódio selecionado do vasto arquivo de Carvalho situa-
-se cerca de três meses mais tarde, em finais de março e inícios de abril 
de 1887, quando já só restava à expedição portuguesa retirar-se o mais 
rapidamente possível, por razões complexas que não cabe aqui expor. 
Carvalho adoeceu gravemente, com febres comatosas que o deixaram 
à beira da morte e, pior ainda, com plena consciência disso em breves 
lampejos de lucidez. No dia 31 de março, ainda conseguiu acrescentar 
uma página, melhor dizendo, umas palavras ditadas a um luso-africano. 
Com a cabeça latejando, a sua própria voz lhe parecia a de uma criança 
de quatro anos: “Nossa Senhora dos Mártires e meu Jesus Salvador do 

22. Segundo parecer de 2015 da Academia das Ciências de Lisboa, ambas as grafias – Queiroz, da época, e 
Queirós, a prevalecente atualmente – são corretas.

23. Ver João Silva, Entertaining Lisbon: Music, Theater, and Modern Life in the Late 19th Century, New York, 
Oxford University Press 2016, pp. 252-253.

24. ahu-semu-dgu-ang-1153, 13.12.1886. No diário, Carvalho não referiu o baile de Madame Angot.

25. Comparativamente, Carvalho oferecia boa resistência ao álcool, mas evitava consumir malufo, vinho de 
palma, sobretudo quando o alimento escasseava.
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Mundo me não abandonem aqui – depois de tantos trabalhos e sacrifí-
cios, que me deixe[m] ir morrer no meu país e ao lado dos meus e que eu 
possa ver todos quantos deixei”26.

Antevendo-se sepultado na Lunda, pediu aos últimos fiéis que tomassem 
bem conta de todos os seus papéis e que, por ocasião da sua morte, os fizes-
sem chegar ao Governador-geral de Angola, em Luanda. 

Excepcionalmente, esse momento de êxtase é referido não apenas no 
diário (e no relato de viagens), mas também na monografia, Etnografia e 
História Tradicional dos Povos da Lunda, onde Carvalho revela que a ideia 
de reunir à parte as suas notas sobre os costumes e história locais, até en-
tão dispersas no diário, lhe surgiu naquelas circunstâncias dramáticas, 
quando estivera em risco de vida por doença. O desafio era de grande 
envergadura, uma vez que os seus hábitos diários de escrita nunca ti-
nham sido interrompidos em dois anos e meio, exceto naquela semana 
de inconsciência, entre 3 e 11 de abril de 1887 – um vácuo imediatamen-
te precedido e seguido de pequenas entradas como esta: “Mau dia e má 
noite, febre valente, beiços, ventas e boca, tudo rebentado – recursos e 
médico, nada. Estou à mercê divina. [...] A minha cabeça não está sosse-
gada, tenho variado muito”27. Trabalhou árdua e rapidamente para enviar 
os dados selecionados para Lisboa “na primeira oportunidade”28. Car-
valho chamava a escrita diária de “trabalho de gabinete”, embora fosse 
baseada na experiência comunicativa com os seus interlocutores africa-
nos. O intenso esforço de seleção e transcrição que empreendeu nos dois 
meses seguintes é patente, por um lado, na frase (ou variantes da mesma) 
que sistematicamente registou em seu diário: “Trabalhei bastante...”. Por 
outro lado, o resultado fala por si: cinco cadernos, cheios de rasuras, com 
densos parágrafos em letra pequena (ou mesmo alterada), constituem o 
protótipo de Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda. Eis os res-
petivos títulos (com exceção de um caderno que o não tem):

apontamentos sobre os usos e costumes dos povos da região central 
d’áfrica e particularmente os lunda. 

26. ahu-semu-dgu-ang, 31.03.1887. Na versão publicada, Carvalho situou esta mensagem no dia 1 de abril 
(porventura por ter querido ditar uma entrada do diário relativa ao dia anterior) e alterou-a um pouco: “Que 
a Providência Divina me não abandone aqui, depois de tantos trabalhos e sacrifícios, me permita ir morrer ao 
pé dos meus, despedindo-me de todos que deixei” (Henrique de Carvalho. Descrição da Viagem à Mussumba 
do Muatiânvua, vol. IV, p. 372).

27. ahu-semu-dgu-ang, 02.04.1887.

28. Henrique Augusto de Carvalho, Etnografia e História, p. 384. 
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ideias gerais sobre edificações, mobílias, utensílios e outros artigos 
indispensáveis à vida destes povos e ainda disposição e composição da 
mussumba e txipanga dando conta de todos os ilolo e lugar de seus 
sítios e também de todos os empregados dos mesmos ilolos e mes-
tres de ofícios.

ideias gerais. artigos de vestuário, adereços e adornos, armas, fa-
cas, e outros que mais ou menos usam e de que se fazem acompanhar 
estes povos e também instrumentos.

apontamentos históricos ou melhor collecção d’apontamentos 
para a história dos a-ti-ânvua desde 1820 até esta datta, 28 d’abril 
de 1887. colecção obtida dos melhores informadores e pelo que 
presenceei como chefe d’esta expedição, henrique augusto dias de 
carvalho, major do exército de portugal29.

Fabian acredita que um dos principais problemas da antropologia, 
remontando “a algumas das convicções fundamentais da cultura oci-
dental”, é a sobrevalorização epistemológica da visão em detrimento da 
audição30. Em Time and the Other, a “visão contemplativa”, ou “visualis-
mo”, é descrita por ele como “uma aberração ideológica” que acentua as 
capacidades superiores do antropólogo de ordenar o mundo, em vez de 
explorar o lado comunicativo da experiência etnográfica, forçosamente 
condicionada pelas competências linguísticas31. A sua convicção de ser 
possível uma grande mudança no papel da antropologia está assim rela-
cionada com o elogio final dos modos de expressão dialógicos que tomam 
a audição como o “sentido mais nobre” do homem32. Os exploradores 
europeus em África, convenhamos, não ficam bem posicionados sob esse 
prisma, considerando a sua dependência dos intérpretes e os pseudo diá-
logos que a mesma gerava, repletos de mal-entendidos. Algumas formas 
de ecstasis, uma vez mais da sexualidade à música, poderiam curto-
-circuitar a necessidade da palavra, pela tensão existente aqui entre o 
argumento de Time and the Other e o de Out of Our Minds: o sentido da 
audição não é convocado da mesma maneira nas duas obras. Na pri-
meira, remete sobretudo para a escuta atenta da palavra vernacular, 
enquanto na segunda remete mais para experiências não verbais.

29. ahu-semu-dgu-ang 1092. 

30. Johannes Fabian, Time and the Other, p. 159.

31. Johannes Fabian, Time and the Work of Anthropology, p. 200.

32. wJohannes Fabian, Time and the Other, p. 162.
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Henrique de Carvalho, por seu turno, foi precisamente um pre-
cursor da importância de escutar a palavra vernacular, que teria o 
seu expoente na tradição boasiana – a despeito da crítica de Fabian 
à mesma33.  Com efeito, toda a experiência de Carvalho na Lunda foi 
pautada por lições diárias de língua ruwund, cuja aprendizagem con-
siderava indispensável para ultrapassar as limitações comunicativas 
do recurso aos intérpretes. Um caderno manuscrito adicional consti-
tui o protótipo da monografia linguística que publicou ao regressar a 
Lisboa: Método Prático para Falar a Língua da Lunda, Contendo Narra-
ções Históricas dos Diversos Povos (1890). Atenhamo-nos, contudo, ao 
caderno que finalizou em primeiro lugar, a 28 de abril de 1887, por ser 
dedicado ao seu tema predileto, a história dinástica dos Muatiânvua 
ou Ant Yaav. A dimensão dialógica da sua práxis etnográfica sobressai 
no próprio título do caderno, no qual se lê que essa coleção de apon-
tamentos foi “obtida dos melhores informadores”. 

Por detrás desta fórmula, havia muitos interlocutores. Embora 
os objetivos da expedição dificultem a distinção entre interlocuto-
res políticos e informantes ou colaboradores etnográficos, Carvalho 
faz referência explícita a estes. Seja no diário, no caderno de aponta-
mentos histórico-etnográficos ou no capítulo impresso, ele recorreu 
por vezes a fórmulas gerais, como por exemplo: “referem os narra-
dores... me disse um informador... segundo os informadores”34. Não 
obstante o salário dos intérpretes, sempre se recusou a pagar aos seus 
informantes. “Tive hoje de pôr fora Suana Fumo”, escreveu sobre este 
indivíduo que, convidado a dizer-lhe algo sobre o passado do impé-
rio Lunda, perguntou, “com uma cara alvar, quanto lhe pagava por 
isso”35. Alguns interlocutores, precisamente, revelavam gosto pessoal 
pelas narrativas históricas e empenho em colaborar, pelo que Carva-
lho mencionou os contributos especiais desta ou daquela personagem. 
Entre os seus informantes lunda, destaca-se o próprio Xa Madiamba, 
com quem conversava diariamente sobre os mais variados assuntos de 
índole cultural e histórica. Outro alto dignitário que “conhecia a fundo 
a tradição de todos estes povos” era Calau, um ancião que “tinha uma 
memória feliz e aproveitava os ensejos para narrações”. Carvalho ob-
teve dele “muitos esclarecimentos sobre o passado”36. Quando outros 

33. Ver Frederico Delgado Rosa, “Totalitarian Critique: Johannes Fabian and the History of Primitive Anthropology”, 
em Regna Darnell e Frederic W. Gleach (eds.), vol. 13, Disruptive Voices and the Singularity of Histories, Histories 
of Anthropology Annual Series, Lincoln, University of Nebraska Press, 2019, pp. 460-464.

34. Henrique de Carvalho. Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda, Lisboa, Imprensa Nacional 1890, 
pp. 539, 548, 554.

35. ahu-semu-dgu-ang 1152, 28.12.1885.

36. Henrique de Carvalho, Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda, pp. 575-576.
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Lunda eram questionados sobre coisas antigas, para mostrarem como 
era boa a fonte do seu conhecimento começavam por dizer: “O velho 
Calau contava...”37.

Informantes Cokwe e Imbangala – quiôcos e bângalas na translite-
ração portuguesa de Carvalho –, também deram contributos de relevo 
para o seu projeto antropológico. Eis um exemplo: “Estas informações 
foram-me dadas pelo velho quiôco Mona Quiessa, que consegui fotogra-
far, com quem convivi perto de dois meses, e que me forneceu muitas 
notícias sobre quiôcos e lundas do tempo passado. Era um velho dos seus 
setenta anos, e muito considerado entre estes povos”38 (ver fig. 3). 

Outra categoria de informantes eram os ambaquistas, africanos letra-
dos de Angola que os potentados centro-africanos mantinham junto da 
respetiva corte para lhes servirem de secretários e agentes comerciais. En-
tre eles, refira-se o primeiro informante de Carvalho, cronologicamente 
falando. Lourenço Bezerra, um velho quase cego, com cataratas cobrindo 
os olhos, tinha vivido na mussumba nos anos 1860 e 1870. Era o irmão 
mais velho do intérprete principal da expedição, António Bezerra39. De 
fato, as primeiras entrevistas sobre a história do estado da Lunda tiveram 
lugar mesmo antes de Carvalho entrar nesse território, enquanto estava 
em Angola, na pequena cidade de Malanje, a fazer os preparativos finais. 
“Ainda não satisfeito com as explicações de hoje, ficou Bezerra de me es-
crever ... [sobre] este assunto com os esclarecimentos que tem em sua casa. 
Veremos se assim conseguirei alguma coisa antes de ir à Lunda”40. Estes 
manuscritos históricos de iniciativa ambaquista não foram encontrados 
no arquivo. A sua existência, contudo, é mais um indício do interesse de 
diversas classes de africanos por questões históricas e etnográficas. Não 
é a toa que o capítulo “Sucessão dos Muatiânvuas”, com 144 páginas, é o 
mais longo da obra.

3. ESCUTAR O PASSADO: PARTICIPAÇÕES INDÍGENAS  
NA EPISTEME ANTROPOLÓGICA
Peças desaparecidas do arquivo, ou escondidas, os manuscritos his-
tóricos de Lourenço Bezerra não deixam de ser apontadores para o 
passado. Não me refiro à história dinástica da Lunda, mas ao interesse 

37. Idem, ibidem.

38. Idem, p. 557.

39. Este personagem reforçava ainda mais o aspeto português de seu sobrenome acrescentando-lhe “de Lisboa”, 
para que todos soubessem, dizia, “que seu bisavô viera do reino” (Henrique de Carvalho, Descrição da 
Viagem à Mussumba do Muatiânvua, Lisboa, Imprensa Nacional, 1890, vol. i, p. 145). Sobre a família Bezerra, 
ver Heintze, Pioneiros Africanos: Caravanas de Carregadores na África Centro-Ocidental (Entre 1850 e 
1890), Lisboa, Caminho 2004, p. 98.

40. ahu-semu-dgu-ang 1150, 24.08.1884.
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Figura 3. António Bezerra, intérprete e 
informante; Xa Madiamba, interlocutor 
político e informante; Mona Quiessa, 
informante Cokwe de Henrique de Carvalho, 
Lunda, c. 1886. Fotografias de Manuel 
Sertório Aguiar. Fonte: Henrique de Carvalho 
e Manuel Sertório Aguiar (fot.), Álbum da 
Expedição ao Muatiânvua, 1884-1888, 
Biblioteca Nacional de Portugal, E.A. 95 pp.
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desse ambaquista pelo tema. As outras referências à especial sabedoria 
desta ou aquela figura da Lunda a esse respeito também contribuem 
para a suspeita de que ocorreu um significativo envolvimento autóc-
tone no projeto antropológico de Carvalho. Esta não é uma questão de 
somenos importância e merece ser desenvolvida através de uma com-
paração com outros contextos onde ocorreram situações similares. 
Está em causa, na verdade, a validade de um dos argumentos basilares 
de Fabian e da crítica da antropologia enquanto filha do colonialismo, 
que consiste em equacionar a etnografia com a política de invasão e 
exploração. Fabian acredita que a apropriação antropológica do co-
nhecimento indígena, subtraído de seu contexto e encaminhado para 
as academias e circuitos editoriais ocidentais, se reveste de caracterís-
ticas predatórias. É por isso que os informantes não eram devidamente 
informados sobre os projetos etnográficos em que participavam, nem 
que os seus conhecimentos seriam divulgados para escrutínio público. 

Em alguns casos, como o de Baldwin Spencer e Francis Gillen, que 
revelaram, em The Native Tribes of Central Australia (1899), saberes 
esotéricos dos Arunta/Arrernte que apenas deveriam circular entre os 
homens iniciados, esta acusação parece pertinente. Mas mesmo o caso 
de Spencer e Gillen tem sido sujeito a releituras. No capítulo de abertu-
ra da obra de 2018, Expeditionary Anthropology. Teamwork, Travel and the 
“Science of Man”, Philip Batty analisa o arquivo da expedição Baldwin 
Spencer e Francis Gillen ao Northern Territory em 1901-1902 e revela o 
papel decisivo de Erlikilyika e outros homens aborígenes especialistas 
do ambiente transcultural daquele período. Além de atuarem como in-
termediários, a sua dedicação aos objetivos da pesquisa influenciou a 
formação do campo etnográfico, essa construção física e espiritual feita 
de todos os preparativos, materiais e resultados da experiência coletiva. 
O mais significativo é que o autor destaca a existência de um arquivo 
que envolve profundamente os povos indígenas, tanto no passado como 
no presente, pelo que esse arquivo não deve ser equiparado de maneira 
simplista ou maniqueísta às fantasias imperiais ocidentais. 

Talvez não seja uma coincidência que outros capítulos dessa obra 
sejam assinados por historiadores da disciplina com responsabilida-
des em museus que conservam arquivos etnográficos e promovem o 
diálogo com as comunidades envolvidas. Jude Philip, concentrando-
-se na célebre Expedição da Universidade de Cambridge ao Estrei-
to de Torres de 1898, e particularmente nos relatórios resultantes do 
trabalho de campo de Alfred Haddon e Charles Myers na Ilha de Mer, 
mostra que os antropólogos e os ilhéus “faziam parte de um projeto 
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comum”41. Acima de tudo, ela argumenta que a expedição teve ine-
gáveis impactos positivos e duradouros, tais como a recuperação de 
rituais que haviam sido reprimidos sob influência missionária ou a 
produção local de manuscritos etnográficos e históricos, por exem-
plo por um indivíduo chamado Waria, cujas palavras de abertura são: 
“Estou a escrever isto para que aqueles que vierem depois saibam”42. 
Outros autores, com destaque para a equipe australiana constituída 
em 1998 por Anita Herle e Sandra Rouse, vêm sublinhando a impor-
tância contínua dos relatórios da Expedição de Cambridge para os 
ilhéus contemporâneos. 

Há também um forte argumento a favor da inextricabilidade en-
tre os projetos Maori e Pakeha43 de etnografia de salvação na Nova 
Zelândia nesse período, como sustenta Jeffrey Paparoa Holman em 
Best of Both Worlds. The Story of Elsdon Best and Tutakangahau (2010). 
Holman destaca o fato de que Tutakangahau viu Elsdon Best “como 
uma oportunidade e não como uma ameaça”. O velho tohunga (sábio) 
do romantismo era afinal “um modernizador ansioso por preservar, 
impressos, os velhos costumes”44. Segundo esta leitura, a alegada 
dimensão predatória da etnografia deve dar lugar à colaborativa, 
tanto mais que Tutakangahau se investiu a si mesmo e a Best, res-
petivamente, da auréola de mestre e discípulo, de último doador e 
derradeiro legatário do conhecimento desaparecido. A par de vas-
to material de arquivo, uma boa parte do qual se encontra acessível 
online, Holman cita uma passagem de um artigo de 1909 onde Best 
reproduziu as seguintes palavras de Tutakangahau a si dirigidas: “Ó 
filho! Só eu, entre os Tuhoe, sei destas coisas, e agora, pela primeira 
vez, digo-as. Eu nunca as tinha divulgado antes. Só tu as conheces, e 
permanecerás como um tohunga”. Ou ainda o seguinte trecho de uma 
das últimas cartas de Tutakangahau: “E tu farás um livro – um gran-
de livro – sobre estas coisas. E esse livro permanecerá para os nossos 
descendentes recolherem informações [...]”45. É bem sabido que este 
é um assunto delicado na atual Nova Zelândia/Aotearoa, onde vários 
indigenous researchers, juntamente com alguns Pakeha, sustentam a 
visão histórica de uma cadeia ininterrupta de espiritualidade Maori, 

41. Jude Philip, “Receiving Gests: The Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits 1898”. Em: Martin 
Thomas; Amanda Harris (orgs.), Expeditionary Anthropology. Teamwork, Travel and the “Science of Man”, 
New York, Oxford, Berghahn, 2018, p. 67.

42. Citado em Jude Philip, “Receiving Gests: The Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits 
1898”, p. 84.

43. Termo aplicado na Nova Zelândia/Aotearoa aos descendentes de europeus.

44. Jeffrey P. Holman, Best of Both Worlds, North Shore, Penguin Books 2010, pp. 15, 128.

45. Idem, pp. 160, 218.
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independente da etnografia de salvação. Contudo, não existe consen-
so a esse nível46. 

O que devemos ter em mente é que, em vários contextos, os cola-
boradores autóctones de projetos etnográficos estavam cientes de que 
os livros constituíam um legado para as gerações futuras, estavam eles 
próprios “apaixonadamente interessados nos velhos costumes”47 e par-
ticipavam nesses projetos como algo que realmente importava, que dizia 
respeito às suas vidas e às suas comunidades. Fossem anciãos ou jovens 
intérpretes, podiam ter interesse nisso por razões adicionais próprias e 
articular diferentes tempos históricos de forma diferente, mas essas ra-
zões e articulações dialogavam com a sensibilidade dos etnógrafos. Sem 
qualquer intenção de generalizar, vamos admitir que é antiga, e não do 
nosso tempo, a problemática expressa no título da obra When They Read 
What We Write (1993). Naturalmente, variava bastante a forma como a 
etnografia enquanto práxis e resultado era incorporada localmente; e 
não se deve presumir que as iniciativas indígenas a esse respeito fossem 
necessariamente catalisadas por observadores brancos recém-chegados. 
Por exemplo, Lewis Henry Morgan foi influenciado, na sua conversão à 
etnologia, por vários iroqueses que já estavam envolvidos na produção 
de registros vernaculares e outros manuscritos etnográficos, como Isaac 
Hurd, Clinton Rogers e James S. Bush48. 

É o caso, então, para perguntar se os africanos, Lundas e outros, 
participaram da razão de Carvalho. Já vimos que Lourenço Bezerra pro-
duziu manuscritos de sua iniciativa. E os demais interlocutores, que não 
ambaquistas? Na Lunda de Henrique de Carvalho, havia um entendimen-
to e uma apreciação autóctones do seu trabalho de escrita etnográfica, 
nomeadamente porque a própria escrita estava longe de constituir uma 
novidade, devido à plurissecular influência cultural portuguesa (a bem 
dizer, luso-africana, luso-brasileira e afro-brasileira) e em particular dos 
ambaquistas, que sempre marcavam presença nos reinos independen-
tes49. É certo que a existência de escrita além do rio Kwango, que era então 
a fronteira nordeste da colônia portuguesa de Angola, nomeadamente a 

46. Tenho o privilégio da amizade de Jeffrey Paparoa Holman, por ambos termos escrito uma monografia sobre 
Elsdon Best (ver Frederico Delgado Rosa, Elsdon Best, l’Ethnographe Immémorial, Paris, Bérose 2018). 
No verão de 2019, Holman relatou-me que ainda encontrou, em finais do século xx, personalidades Maori, 
nomeadamente Tuhoe, que prestavam culto a Elsdon Best, ao ponto de chorarem quando se lhes falava dele.

47. Robert H. Lowie, The Crow Indians, Lincoln/London, University of Nebraska, 1983 [1935], p. xxi.

48. Ver Robert Bieder. Science Encounters the Indian, 1820-1880, Norman, London, University of Oklahoma 
Press, 1986, p. 202.

49. Ver Ana Paula Tavares, Catarina Madeira Santos, Africae Monumenta. A Apropriação da Escrita pelos 
Africanos, Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical, 2002; e Beatrix Heintze, “A Lusofonia 
no Interior da África Central na Era Pré-colonial. Um Contributo para a sua História e Compreensão na 
Actualidade”, Cadernos de Estudos Africanos, vol. 6-7, 2004-2005.
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circulação de cartas escritas em língua franca portuguesa com laivos de 
Kimbundu, dizia sobretudo respeito à contemporaneidade. Considerando 
a fragilidade física dos arquivos autóctones, é difícil, contudo, ter certe-
zas a esse respeito. O fato é que as horas que Carvalho dedicava à escri-
ta, registrando as palavras escutadas durante o dia, eram devidamente 
descodificadas como o sinal de um saber acumulado. “Não anda só a 
passear”, era dito a seu respeito; “está escrevendo e lendo livros de noite 
para conhecer bem as terras”50. Estes comentários africanos suscitados 
pelo seu trabalho são de grande importância para uma história da an-
tropologia que procure ter em conta, num tempo longo, as formas de 
percepção autóctone da produção escrita, literária ou científica:

O que mais estranharam em nós, era o nosso amor da investigação, e a nos-
sa perseverança. Víamos por exemplo, numa povoação, defronte ou ao lado 
de uma cubata, uma tosca figura imitando um homem, cortada à faca numa 
tabuinha [...]; víamos uma planta disposta com esmero [...], e não nos con-
tentávamos em conhecer os seus nomes: muquixi, quissonde etc. Para bem 
podermos interpretar tudo isto, entrávamos numa série de indagações. [...] 
Apreciavam muito estas nossas indagações e daí despertava-se-lhes a curio-
sidade em fazer confrontos com o que a tal respeito poderia existir nas terras 
de Muene Puto51.
 
Como não considerar simbólico o êxtase de Carvalho resultante da 

doença quase fatal de março-abril de 1887, mas numa direção oposta 
à de Fabian? Com efeito, se esse momento foi gerador de conhecimen-
to, não foi porque a irracionalidade ou a corporalidade fossem um meio 
privilegiado de contato com a alteridade. Foi sim porque os riscos as-
sociados ao coma catalisaram, nos momentos de lucidez, o ímpeto de 
salvaguarda dos escritos etnográficos que espelhavam o seu diálogo, 
melhor dizendo, os seus inúmeros diálogos com os africanos. A seleção 
de apenas três episódios – a irascível interrupção da dança de persegui-
ção aos feiticeiros, o baile de Madame Angot após o consumo de liamba 
e o delírio na doença – poderá parecer tendenciosa, mas não encontrei 
nas linhas ou nas entrelinhas de Carvalho quaisquer semi confissões de 
êxtase que corroborem a tese de Fabian. O que mais se aproxima disso 
é o reconhecimento, por Carvalho, de que, ao sobreviver à doença, se 
viu rodeado de amigos e não de selvagens. O certo é que foi através de 
inesgotáveis recursos de racionalidade que o militar etnógrafo alcançou 

50. Henrique de Carvalho, Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua, vol. ii, pp. 298-299.

51. Henrique de Carvalho, Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda, pp. 435-436.
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conhecimento etnográfico. Foi a higiene científica, tão desprezada por 
Fabian como mera ideologia, que mais resultados deu, sem prejuízo, 
contudo, do diálogo e inclusive da imersão na cultura e na língua locais. 
O êxtase de Fabian inclui exasperação e raiva, tudo o que possa levar 
um indivíduo a perder a compostura, o autocontrole, a perder, enfim, a 
cabeça; e Carvalho, como ficou acima dito, teve momentos assim. Mas 
se os rebates de impaciência foram indiretamente geradores de conhe-
cimento foi porque Carvalho se obrigou, com frequência, a contrariá-los 
através de “resignação, prudência e a mais completa abnegação”52. Em 
Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda, teceu inclusive con-
siderações metodológicas a esse respeito53. 

A lógica organizadora prevaleceu, aplicada a tudo o que no entendi-
mento de Carvalho era suscetível de sistematização de um ponto de vista 
antropológico e histórico. O que sobressai e torna ímpar a sua etnografia 
é, aliás, a identificação, em filigrana, da complexidade das relações po-
líticas no presente e no passado recente – o que curiosamente dialoga 
com a sensibilidade antropológica de hoje, por exemplo quando escre-
ve que os Lundas “interpret[am] as praxes, o que constitui as suas leis, 
segundo o que mais convém aos seus fins, e isto é decerto, para eles, o 
que entre nós se chama fazer política”54. As numerosas audiências for-
mais em que o próprio Carvalho tomou assento sempre davam lugar, em 
tom de preâmbulo, a evocações do passado que afetavam o presente. A 
verdade é que, em paralelo a essa contextualização contemporânea do 
discurso histórico, ele não prescindia de tomar decisões epistemológi-
cas face às diferentes versões com que se via confrontado. Por um lado, 
podemos afirmar que foi através de critérios de historicidade ocidentais 
que Carvalho se esforçou por cruzar as diversas fontes, por identificar as 
omissões, triar os acréscimos e as variantes das narrativas acerca da his-
tória dinástica lunda. Procurava dessa forma obter dados fiáveis, sabendo 
embora que esse trabalho era indissociável da participação nas discus-
sões locais. Essa práxis podia ter componentes extáticos, sem dúvida, 
porque a política lunda tinha contornos exasperantes para Carvalho. Mas 
entre loucura e razão, a segunda prevaleceu no plano heurístico. 

Por outro lado, a história era um tema que muito interessava aos pró-
prios Lunda, bem como aos Cokwe e aos Imbangala, por motivos que 
não se esgotavam na política. Vimos exemplos de indivíduos, como os 

52. Idem, p. 8.

53. Ver Frederico Delgado Rosa, “Roma Negra: A Etnografia Maldita de Henrique de Carvalho”, Bérose, 
Encyclopédie Internationale des Histoires de l’Anthropologie, Paris, 2017.

54. Henrique de Carvalho, Descrição da Viagem à Mussumba do Muatiânvua, Lisboa, Imprensa Nacional, 1890, 
vol. iii, p. 497.
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velhos Calau e Quiéssa, que detinham a autoridade desse tipo de saber 
sem que daí retirassem dividendos propriamente políticos. Nesse sentido, 
os referentes epistemológicos positivistas de Carvalho, que pautavam 
o trabalho de escrita reconstitutiva e interpretativa dos episódios ou 
conversas que presenciara ou em que participara, dialogavam com a 
sensibilidade local. Seremos obrigados a empurrar os interlocutores 
africanos de Carvalho para um polo de alteridade, para um universo 
que exige o ecstasis para ser apreensível? Acreditar, como Fabian acre-
dita, que é preciso extirpar a ideologia científica e os vícios empiristas 
ocidentais para entrar em comunhão com não ocidentais, não será isso 
uma forma de projeção do Outro para um tempo diferente, aquele mes-
mo “vício” antropológico que Fabian procura derrubar? 

4. LEITURAS EM ABERTO 
Entre outros críticos pós-coloniais, Fabian sustenta que a literatura antro-
pológica, resultante de uma obsessão com a autenticidade pré-colonial 
em detrimento das pessoas vivas, reais, é percebida como “irrelevante” 
pelos descendentes das comunidades estudadas. Alguns críticos vão ao 
ponto de afirmar que os esforços da etnografia de salvação foram, se não 
destrutivos, pelo menos prejudiciais, uma ideia que ecoa a famosa afir-
mação do intelectual Lakota, Vine Deloria Jr., em Custer Died for Your Sins 
(1969), de que “os povos índios começam a sentir que são meras som-
bras de um super índio mítico”55. Com certeza qualquer antropólogo 
está ciente da existência de atitudes contrastantes em relação ao arquivo 
etnográfico. São tão emblemáticas como quaisquer outras, contudo, as 
palavras do ancião Yurok entrevistado nos anos 1980 pelo historiador da 
antropologia Thomas Buckley: 

Graças a Deus pelo bom doutor Kroeber [...] e aqueles outros bons doutores 
brancos de Berkeley que vieram até aqui para nos estudar. Se eles não se 
tivessem interessado por nós e vindo até aqui e anotado tudo, não sabería-
mos nada hoje sobre quem realmente somos56. 

Lado a lado com casos de extinção (quem pode negá-lo?) ou de perda 
linguística  ou cultural irreparável, palavras como estas podem ser des-
concertantes. De minha parte, acho lamentável que alguns antropólogos 

55. Vine Deloria Jr., Custer Dier for Your Sins, New York, Avon, 1969, p. 82.

56. Thomas Buckley, “’The Little History of Pitiful Events’. The Epistemological and Moral Contexts of 
Kroeber’s Californian Ethnology”, em G.W. Stocking Jr. (ed.), Volksgeist as Method and Ethic. Essays on 
Boasian Ethnography and the German Anthropological Tradition, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1996, p. 294.
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optem por interpretar afirmações semelhantes como uma infeliz herança 
ou mimetismo da mundivisão colonial. E isto acontece apesar da adver-
tência de William Bissel (2005) de que o significado político da “nostalgia 
colonial” – incluindo a romantização dos mundos pré-coloniais – não 
deve ser presumido como conservador, particularmente quando povos 
ex-colonizados expressam qualquer uma das suas variantes. Em parale-
lo, há conceitos e teorias relativas ao poder, por exemplo a de Eric Wolf 
(1982), que são considerados não só irrelevantes como “ameaçadores” por 
investigadores indígenas contemporâneos57.

No final do século xx, décadas após a publicação de Custer Died for 
Your Sins (1969), quando um ethos anticolonial já estava profundamente 
enraizado entre os antropólogos contemporâneos, Vine Deloria Jr. ainda 
os acusava do seu poder. Na sua conclusão à reavaliação coletiva do seu 
próprio legado – Indians and Anthropologists. Vine Deloria Jr. and the Cri-
tique of Anthropology (1997) – ele escreveu que a antropologia “continua 
a ser uma disciplina acadêmica profundamente colonial”. Na melhor 
das hipóteses, acrescentava, “os antropólogos esperam que os índios te-
nham a mesma perspectiva que eles”58. A sua acusação de 1969 de que 
os antropólogos estão “intoleravelmente certos de que representam a 
verdade última” permanece, portanto, pertinente. E a ironia das ironias 
é que essa suposta “verdade” inclui a rejeição das perspectivas nativas 
contemporâneas que valorizam os conteúdos do arquivo etnográfico de 
salvação como autenticamente nativos e remetendo para um passado 
pré-colonial. A crítica pós-colonial pode então constituir um disposi-
tivo de distanciamento, pois ao questionar os saberes incrustados nos 
arquivos etnográficos de salvação está criando uma relação hierárquica 
face aos colaboradores do passado e também aos seus descendentes, o 
que contrasta com o modo dialógico que muitas vezes esteve no centro 
dessas experiências antropológicas. A par das múltiplas ocasiões de re-
vitalização nativista e das percepções renovadas da “cultura tradicional’ 
como um alvo em movimento”59, o arquivo pode ter uma importância 
capital para comunidades que reivindicam inclusive direitos específicos 
sobre os registos vernaculares. 

Diversos povos indígenas – um termo com variantes, mas que se res-
tringe aos países onde nunca ocorreu uma verdadeira descolonização, 

57. Thomas Biolsi e Larry J. Zimmerman (eds.), “Introduction. What’s Changed, What Hasn’t”, Indians and 
Anthropologists. Vine Deloria Jr. and the Critique of Anthropology, Tucson, The University of Arizona Press, 
1997, pp. 15-16.

58. Vine Deloria Jr., “Conclusion. Anthros, Indians, and Planetary Reality”, p. 211.

59. Regna Darnell, Invisible Genealogies. A History of Americanist Anthropology, Lincoln/ London, University of 
Nebraska Press, 2001, p. 16.
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como os Estados Unidos da América, a Nova Zelândia, o Canadá, a 
Austrália ou o Brasil –, têm estado na linha de frente em matéria de 
releituras do arquivo etnográfico, ora críticas, ora valorizadoras. Entre 
outras razões porque o termo indígena tem uma conotação colonial em 
África, é remota ou inexistente a relação das antropologias e historio-
grafias africanas com esse movimento. É possível identificar, contudo, 
alguns pontos de convergência. Pesquisadores de Angola e da Repúbli-
ca Democrática do Congo60 têm vindo a destacar – como aliás Henrique 
de Carvalho e os seus colaboradores Lunda, Cokwe e Imbangala – a his-
toricidade dos personagens e eventos do império do Muatiânvua, por 
vezes seguindo epistemologias alternativas (face à produção ocidental 
contemporânea) que enfatizam a resistência dos legados pré-colo-
niais. O advogado, político e historiador local Matadiwamba Kamba 
Mutu Tharcisse (2009), ele próprio de ascendência Lunda/Ruwund, é 
um exemplo, pois combina fontes variadas – incluindo novas tradi-
ções orais – de uma forma que desafia, pelo menos implicitamente, o 
ceticismo atual de muitos antropólogos e historiadores que não se dão 
conta de negar aos povos ex-colonizados um passado histórico que não 
seja o colonial. 

A obra de Henrique Carvalho não é necessariamente levada em conta 
nesse contexto. Pode mesmo dizer-se que a maioria dos descendentes 
de informantes e colaboradores do passado, em termos genealógicos ou 
identitários, não está familiarizada com o arquivo e tem, como é com-
preensível, outras preocupações ou prioridades mais prementes. Em 
2012, em Angola, um colóquio internacional foi dedicado a uma perso-
nagem mítico-histórica a respeito da qual Carvalho escreveu bastante: a 
Rainha Lueji ou Ruwej (ou ainda “Luéji-ià-Cônti” na grafia pelo mesmo 
adotada). Teve lugar na universidade com o nome dessa mesma per-
sonagem – Universidade Lueji A’Nkonde –, fundada três anos antes na 
província da Lunda do Norte. Durante o colóquio, a obra de Carvalho 
foi mencionada por um participante em particular, o aclamado escritor 
angolano Pepetela (2013), autor de Lueji – O Nascimento de um Império 
(2004), romance cujos heróis são a princesa Lueji e o caçador estran-
geiro Ilunga (Cibind Yirung) por quem a princesa se apaixona e que vem 
a ser o pai do primeiro Muatiânvua. Entre outras fontes, a monogra-
fia Etnografia e História Tradicional dos Povos da Lunda contribuiu para 
a composição da obra. Outros desenvolvimentos haverão na complexa 
relação com o arquivo, também ele especialmente complexo neste caso, 
considerando o volume da obra impressa e manuscrita de Carvalho, a 

60. A Lunda foi repartida entre Portugal e a Bélgica em 1891.
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quantidade de informantes/colaboradores e de versões registradas entre 
1884 e 1887. As dificuldades de acesso aos documentos originais, apenas 
acessíveis no Arquivo Histórico Ultramarino, em Lisboa, também devem 
ser tidas em conta.

Em qualquer caso há que respeitar a diversidade – presente e futu-
ra – das redescobertas ou reapropriações dos legados etnográficos pelas 
comunidades envolvidas. Isso inclui as defesas locais de uma episteme 
empirista e representacionista, ou ainda a interpretação literalista de 
narrativas históricas, quer essas opções sejam identificadas como oci-
dentais, como uma forma de hibridismo ou inclusive como expressando 
visões locais do espaço e do tempo. O tipo de antropologia que Fabian 
abomina teve, tem e terá seguidores ou continuadores “indígenas”, sem 
esquecer, obviamente, pesquisadores de ascendência mista. As releitu-
ras contemporâneas não são exclusivas das elites acadêmicas; e se nem 
sempre é fácil a relação das comunidades com o arquivo etnográfico co-
lonial, ela está muito longe de ser uniforme e estática. 

Uma advertência pertinente pode ser encontrada na edição espe-
cial de 2016 da revista Oceania, “Before the Field”, cujos organizadores 
escrevem: 

[...] o sepultamento de etnógrafos coloniais sob a prática das grandes me-
trópoles significou que os peritos indígenas dos etnógrafos coloniais têm 
estado ainda mais escondidos do que os seus colaboradores coloniais e ne-
cessitados de uma arqueologia específica”. Helen Gardner e Robert Kenny 
recusam-se a equiparar etnografia e colonialismo de forma linear e “re-
sistem aos esforços de enterrar a agencialidade e a presença aborígine sob 
aquele discurso totalizante [...]61.
 
Penso que os antropólogos contemporâneos afastados do arquivo 

etnográfico do período colonial da história da antropologia, ou críticos 
em relação ao mesmo por princípio, devem levar seriamente em conta 
este movimento em curso.

O mesmo se aplica aos historiadores da antropologia, que nem 
sempre articulam o passado e o presente da disciplina de forma a ter 
em conta as comunidades contemporâneas envolvidas. Trata-se de 
uma exigência que raramente impõem a si próprios. Quem esperaria 
que o decano George W. Stocking Jr. fosse obrigado, nas suas obras de 
referência sobre tantos antropólogos do passado, a considerar o que 

61. Helen Gardner e Robert Kenny, “Before the Field. Colonial Anthropology Reassessed”, Oceania, vol. 86, n. 3, 
pp. 218-224, 2016.
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hoje pensam ou dizem ou escrevem os representantes dos inúmeros 
grupos étnicos abordados, dos Arunta/Arrernte ao Trobriandeses, dos 
Veda aos Andamaneses, dos Kwakiutl/Kwakwaka’wakw aos Arapaho, 
dos Bemba aos Nuer do nosso tempo? É óbvio que existe, em muitos 
casos, uma leitura ou percepção local dos arquivos da disciplina, espe-
cialmente quando a antropologia contribuiu para a fama mundial deste 
ou daquele contexto etnográfico. Como ilustração, cito as palavras de 
Mark S. Mosko na sua monografia de revisitação das Ilhas Trobriand, 
Ways of Baloma. Rethinking Magic and Kinship from the Trobriands (2017): 
“Atualmente, há muito poucos trobriandenses adultos que não tenham 
ouvido falar de Malinowski ou que desconheçam o papel desempenha-
do pela sua ‘antropologia’ na projeção de sua cultura, e deles mesmos, 
no cenário mundial”62. De minha parte, considero um grande desafio 
para qualquer historiador da disciplina levar em conta, nos planos epis-
temológico e ético, essas vozes autóctones atuais. Ao mesmo tempo, há 
que ter em conta o direito, tenazmente defendido por Regna Darnell e 
Frederic W. Gleach em cada novo volume de sua coleção de referência, 
Histories of Anthropology Annual, de procurar historiografias alternati-
vas e diversas, cada uma encontrando o seu próprio equilíbrio entre o 
presentismo pós-colonial e o historicismo clássico, entre a desconstru-
ção e a reconstrução63.

A intersubjetividade no campo (a par de uma fetichização potencial-
mente narcisista do momento etnográfico) não deve ser o único critério 
para “redimir” a disciplina e o seu passado. Os textos criam intersubje-
tividades além das próprias expectativas e imaginação de seus autores, 
tanto em seu tempo como após sua morte. Esta intersubjetividade aber-
ta, ou seja, os laços humanos – intelectuais, emocionais e espirituais – 
criados pela trajetória de um livro (ou qualquer outro texto) no tempo 
e no espaço, muitas vezes dizem respeito a comunidades e indivíduos 
distantes dos contextos culturais e sociais originais. Rotular esses laços 
de coloniais para toda a eternidade parece ser uma opção assaz violenta. 
O próprio Fabian tem algumas reflexões posteriores sobre o problema de 
dar “pouca consideração” aos leitores: “O que acontece à sua liberdade 
[...] de falar dentro e fora de um texto (algo que a monografia clássica 
permitiu e até encorajou)?” Depois de afirmar a “dura vitória” alcança-
da na batalha contra a epistemologia colonial da monografia clássica, ele 

62. Mark Mosko, Ways of Baloma. Rethinking Magic and Kinship from the Trobriands, Chicago, Hau Books, 2017, 
p. 421.

63. Ver por exemplo Regna Darnell e Frederic W. Gleach. “Editor’s Introduction”, Disruptive Voices and the 
Singularity of Histories. Histories of Anthropology Annual series, vol. 13. Lincoln, University of Nebraska Press, 
2019.
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alerta para os riscos de “cair no conservadorismo oculto por detrás do 
divertimento pós-moderno”64. 

5. EPÍLOGO
Podemos detectar na obra de Fabian uma dimensão não apenas radical, 
mas totalitária65, porquanto parece implicar que a disciplina antropoló-
gica tem que corresponder ao seu ideal extático de convivência entre os 
seres humanos envolvidos ou então não ser nada, ou seja, uma empresa 
ilegítima. Ora, nem todos os antropólogos se sentem confortáveis com o 
desafio de se transformarem em “bardos, palhaços ou pregadores itine-
rantes”66, condenando por tabela os que, na história da disciplina, o não 
foram. Porque o olhar hipercrítico sobre o arquivo etnográfico colonial 
persiste em marcar o presente da antropologia de forma quase hegemô-
nica, há que estar atento a alternativas mais construtivas, que tenham em 
conta os conteúdos vernaculares do arquivo, as participações indígenas 
nos projetos etnográficos e antropológicos do passado. Para não repli-
car as assimetrias de poder do período colonial, não se deve minimizar 
o legítimo envolvimento das pessoas colonizadas com a etnografia, num 
espectro alargado que inclui a sensibilidade individual em relação a de-
terminados temas, as noções vernaculares de cultura e história e a adesão 
a métodos, teorias e circuitos da antropologia e da história. 

Quanto a Henrique de Carvalho, ele não foi um palhaço, tampouco 
um bardo. Quanto a ser pregador itinerante, o epíteto poderia ser-lhe 
aplicado, considerando que procurou influenciar os Lunda, em tom 
“civilizador”, sobre matérias como a feitiçaria, a pena de morte ou a 
venda de escravos – numa trajetória inequivocamente itinerante, ou 
não fosse um etnógrafo expedicionário, com um longo caminho físi-
co a percorrer. Contudo, não é esse aspeto dos pregadores itinerantes, 
mas a sua atitude tresloucada e nômade, que interessa a Fabian, como 
potencialmente catalizadora de êxtase e por conseguinte de conheci-
mento. Desse ponto de vista, decididamente, Carvalho não seguiu tal 
caminho errante. Ele tinha objetivos a alcançar, geográficos e antropo-
lógicos. Podemos dizer que foi antes um cronista de um reino sagrado 
africano, de um império bantu em decadência, tendo escutado e regis-
tado a palavra de muitos outros cronistas: os interlocutores africanos 
que participaram no seu projeto.

64. Johannes Fabian, Power and Performance, Madison, The University of Wisconsin Press, 1990, p. xiii.

65. Ver Frederico Delgado Rosa, “Totalitarian Critique. Fabian and the History of Primitive Anthropology”.

66. Johannes Fabian, “Presence and Representation: The Other and Anthropological Writing”, Critical Inquiry, 
vol. 16, n. 4, p. 767. 1990.
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A crítica da antropologia, de que Fabian é um representante maior, 
criou um abismo entre o presente e o passado da disciplina. A raiz do 
problema, os defeitos graves desse passado enjeitado, reside segundo ele 
na autocensura dos exploradores oitocentistas. Estes teriam renegado ou 
pelo menos tentado ocultar parcialmente os seus êxtases em África, em 
favor de uma higiene científica que não era senão a expressão de uma 
ideologia ocidental. Sem descurar a contextualização política dos proje-
tos etnográficos do passado, há que não jogar fora o bebê com a água do 
banho e admitir que certas genealogias, tidas como perturbadoras ou ne-
fastas, podem pelo contrário ser reconhecidas em termos positivos. Estão 
em causa, desde logo, os tempos moderno (grosso modo a primeira meta-
de do século xx) e pré-moderno (grosso modo o século xix) da história da 
antropologia: propus uma ligação alternativa à de Fabian, entre a mono-
grafia etnográfica moderna ou pós-malinowskiana e o relato de viagens 
oitocentista. Esse caminho alternativo, desviante, passou no presente 
ensaio pela monografia de Henrique de Carvalho de 1890, Etnografia e 
História Tradicional da História da Lunda, e pela epifania a um tempo ex-
tática e etnográfica que esteve na sua gênese. Em segundo lugar, está em 
causa a ligação negativa entre os tempos pós-colonial e colonial, susce-
tível de paradoxos em relação às sabedorias vernaculares incrustadas no 
arquivo. É que a persistente flagelação da antropologia, o denegrimento 
obsessivo de seus legados no seio das ciências sociais e humanas, tem um 
preço muito elevado – o enfraquecimento disciplinar e acadêmico pe-
rante a sociedade e o próprio risco de extinção67. Cabe por isso perguntar 
se não foi Johannes Fabian quem perdeu a cabeça.

67. Jebens Holger e Karl-Heinz Kohl (eds.), The End of Anthropology? Wantage, Sean Kingston Publishing, 
Kohl, 2011. 
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NOTICIAS DE UM ARQUIVO PESSOAL  
A DOCUMENTACAO DE PEDRO AGOSTINHO

Luísa Valentini

Em 2017, iniciou-se a transferência da documentação reunida pelo his-
toriador, antropólogo e arqueólogo Pedro Agostinho da Silva (1937-) ao 
longo de sua vida para o Arquivo Permanente da Faculdade de Filo-
sofia e Ciências Humanas da Universidade Federal da Bahia (ffch/
ufba), onde ele lecionou. Este material, preservado em sua residência 
no centro da cidade de Salvador (ba) até sua transferência para o ar-
quivo da universidade, deu ensejo ao projeto “Organização, Descrição, 
Classificação, Catalogação e Reflexão Crítica do Acervo de Pesquisa de 
Pedro Agostinho”, coordenado pela etnóloga e professora da ufba, 
Maria Rosário Gonçalves de Carvalho, que com ele trabalhou durante 
toda sua carreira. Participo com ela do tratamento para formalização 
da doação à ufba deste material no papel de co-coordenadora e tutora 
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dos então bolsistas de graduação, hoje mestrandos em História e em 
Antropologia, Sílvia Câmara e Jardel Rodrigues1.

Vimos descrevendo o acervo documental de Pedro Agostinho à luz 
do itinerário e das atividades do pesquisador, partindo de uma cronolo-
gia biográfica (levantamento assumido por Jardel Rodrigues) e de uma 
listagem extensa de sua obra publicada (levantamento assumido por 
Sílvia Câmara). Com esse subsídio, a equipe pôde, entre os anos 2017 e 
2019, delinear um plano para o arranjo2 dos materiais (construção coor-
denada por mim) que fosse um sistema útil para localizar materiais por 
consulentes, mas também preservar conjuntos fidedignos aos processos 
de trabalho de Pedro, bem como caracterizar direitos relativos a acesso e 
reprodução3. Tais procedimentos de análise são fundamentais também 
para a realização de passos subsequentes de diagnóstico da conservação 
e tratamento técnico do acervo4.

A noção de documentação – em sua dupla acepção de produto e de 
processo – parece se desdobrar no pensamento de Pedro Agostinho 
como um conceito-matriz, articulando de modo decisivo o itinerário, os 
interesses, e as práticas de conhecimento desenvolvidos pelo seu titular. 
As inflexões dessa noção, observadas a partir do trabalho sobre tal acer-
vo, permitem-nos reconhecer dimensões importantes dos horizontes e 
da prática da etnologia dos povos ameríndios no Brasil desde a década 
de 1960, bem como uma inclinação e um estilo pessoais no ofício antro-
pológico. Este é apenas um entre muitos caminhos a serem trilhados por 
pesquisadores que, esperamos, oportunamente venham a consultar seu 
acervo e nele encontrar conexões para tratar da história da etnologia, do 
indigenismo, da arqueologia, da preservação do patrimônio histórico – 

1. Meu envolvimento nesse projeto se inicia como contribuição ao projeto de memória Arquivo Kamayurá, 
concebido por Mayaru Kamayurá e Marcello Kamaiurá, lideranças do povo Kamayurá, que vive no Parque 
Indígena do Xingu. O presente artigo reapresenta temas de um capítulo de minha tese de doutorado 
(Valentini, 2020). Para sua construção, contei com generosas leituras de minha orientadora, Marta Amoroso, 
e de Paulo Roberto Elian dos Santos, Marco Antônio Gonçalves, Sylvia Caiuby Novaes, Maria Rosário 
Gonçalves de Carvalho, Sílvia Câmara, Jardel Rodrigues, Íris Morais Araújo, Pedro Galdino, David Ribeiro, 
André Albert, Douglas Campelo e Leandro Durazzo.

2. Na definição do Arquivo Nacional (cf. Arquivo Nacional, Dicionário Brasileiro de Terminologia Arquivística, 
Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2005, p. 37), “arranjo” é a “Sequência de operações intelectuais e físicas 
que visam à organização dos documentos de um arquivo ou coleção, de acordo com um plano ou quadro 
previamente estabelecido”. O trabalho realizado até agora se orientou, portanto, à construção desse quadro 
de referência para a classificação e tratamento em curso do conjunto documental.

3. Não apenas os direitos da pessoa especificados na legislação brasileira, mas também os direitos relativos a 
compromissos estabelecidos em pesquisa, e os direitos de povos indígenas ali representados.

4. Contamos com a interlocução da família e de amigos de Pedro Agostinho, em particular Olympio Serra, 
Ordep Serra e Rafael de Menezes Bastos, e ex-alunos seus: Cláudio Luiz Pereira, Ana Magda Mota Carvalho 
Cerqueira, Jurema Machado e Aristóteles Barcelos Neto. Concomitantemente ao início da pesquisa, a equipe 
do Museu de Arqueologia e Etnologia (mae) da ufba construiu também uma exposição sobre as trajetórias 
do arqueólogo Valentín Calderón e de Pedro Agostinho, intitulada O Semeador e o Ladrilhador (2017). Ver, 
ainda, Cláudio Luiz Pereira (org.), Boletim Informativo do Museu de Arqueologia e Etnologia: Edição especial 
sobre Pedro Agostinho, n. 4, Ano 1, abril-maio 2013. Sílvia Câmara desdobrou sua iniciação científica em uma 
pesquisa em curso na ufba, Mestrado em História.
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arqueológico, naval, museal e documental. Do ponto de vista de uma re-
flexão voltada à organização de arquivos e às práticas de conhecimentos 
de antropólogos, e tendo em vista também um público leitor indígena, 
trata-se de uma história importante e informativa sobre um percurso 
coletivo de pesquisa, de desenvolvimento de linguagens e abordagens, e 
de formação de uma comunidade antropológica no Brasil.

CAMINHOS
Pedro Manuel Agostinho da Silva nasceu em Lisboa, em 1937. Filho do 
filólogo, poeta e ensaísta George Agostinho Baptista da Silva (1906-
1994), conhecido como Agostinho da Silva, e da enfermeira Bertha David 
e Silva (1906-1981), ainda menino acompanha o pai em exílio durante a 
ditadura salazarista e inicia um percurso por diferentes universidades e 
centros de pesquisa que se estabeleciam no Brasil. Acompanhando o pai, 
passa pelo Rio de Janeiro, João Pessoa, São Paulo e Florianópolis (onde 
começa a estudar embarcações tradicionais da região e arqueologia). Pe-
dro Agostinho volta ao Rio para cursar História na Universidade Federal 
Fluminense (uff), e, ainda durante a graduação, segue para Salvador, 
onde seu pai estabelece o Centro de Estudos Afro-Orientais da Univer-
sidade da Bahia, em 19595; neste momento conhece a linguista histórica 
Rosa Virgínia Mattos e Silva (1940-2012)6, com quem se casa em 1961. 
Em 1962, Pedro e Rosa acompanham Agostinho da Silva à recém-criada 
Universidade de Brasília (unb). Ali iniciam, em 1964, seus estudos para 
o mestrado nessa universidade: ele em antropologia e ela no domínio 
da linguística histórica. Em 1968, ele conclui sua dissertação, feita sob 
a orientação de Eduardo Galvão (1921-1976), na qual tratou do ritual do 
kwaryp (quarup) observado em duas viagens a campo entre os Kamayu-
rá no Parque Nacional do Xingu, realizadas em 1965 e 1966 – nesta 
última, acompanhado de Rosa Virgínia, que realiza estudos sobre o 
português falado entre os Kamayurá7. Em 1968, Rosa e Pedro seguem 
para Lisboa, onde ela dá sequência às pesquisas de linguística histórica e 

5. A presença do pai em Salvador, onde ele é considerado um dos heróis fundadores da Universidade da Bahia, por 
ter nela criado o Centro de Estudos Afro-Orientais em 1959, se estende mesmo após seu retorno a Portugal em 
1969. No plano pessoal, Pedro mantém com o pai uma relação intensa de aprendizado (de processo e atitude 
de conhecimento) que se revela de modo claro na construção de suas pesquisas de doutorado, além de trocas 
sistemáticas com a ajuda de correspondência. Após os anos 1990, ele reúne os manuscritos e documentos de 
Agostinho da Silva, material que organiza e publica nas décadas de 1990 e 2000.

6. Rosa Virgínia Mattos e Silva foi professora titular da ufba, onde fundou o Programa para a História da 
Língua Portuguesa (Prohpor). Mailson Lopes e Tânia Lobo coordenaram após seu falecimento um site 
disponibilizando toda sua obra, intitulado Opera Omnia (https://www.prohpor.org/operaomnia). Ver ainda 
Américo Venâncio Lopes Machado Filho, “Rosa Virgínia Mattos e Silva: Sobre a Vida e a Obra de uma 
Linguista Histórica Brasileira”, Congresso Nacional de Filologia e Linguística, Vol. 17, 2013.

7. Rosa Virgínia Mattos e Silva. Sete Estudos sobre o Português Kamayurá, Salvador: Centro Editorial e 
Didático da ufba, 1988.
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Figura 1. Retrato de Pedro Agostinho 
datado de 2004, tirado na sacada de seu 
apartamento no centro de Salvador.  
Crédito: Cedido pela família Mattos e Silva.
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ele se dedica à cultura material da navegação, um tema de seu interesse 
já na adolescência. De volta ao Brasil, Pedro Agostinho assume a se-
cretaria do Centro Brasileiro de Estudos Indígenas (cbei), organização 
não-governamental indigenista, e visita uma vez mais os Kamayurá, 
com uma bolsa estadunidense, do Urgent Anthropology Program da 
Smithsonian Institution.

Em 1971, Pedro torna-se professor de antropologia na Faculdade 
de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade da Bahia, criando 
ali um Programa de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Bra-
sileiro (pineb, até hoje em atividade), por meio do qual desenvolverá 
atividades conjuntas de formação e pesquisa envolvendo gerações de 
graduandos e pós-graduandos. Nos anos 1970, participa sistematica-
mente das discussões e do movimento indigenista no Brasil. Participa 
também de seminários junto à Fundação Nacional do Índio (Funai) e 
realiza estudos entre os povos Pataxó (ba) e Nambikwara (mt/ro). Em 
1979, dá início a um doutorado no Museu Nacional, na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (ufrj), que o leva a Portugal em 1983, para 
fazer pesquisa de campo e trabalho em arquivo – o tema da tese se 
deslocando de uma proposta inicial sobre a Festa do Divino para o dos 
regimes comunitários de uso de terra na província da Beira Baixa. A 
coleção de duzentas peças, formada ao longo de suas três viagens ao 
Xingu será incorporada ao acervo do Museu de Arqueologia e Etnolo-
gia da Universidade da Bahia (mae/ufba) a partir de sua fundação em 
1982, após uma passagem pelo Museu de Arte Sacra, onde foi inicial-
mente acolhida pelo arqueólogo Valentín Calderón.

Em 1985, Pedro assume a direção do mae/ufba e seu doutorado aca-
ba não sendo concluído. Ao longo dos anos 1980, concilia as atividades 
no Museu, onde acompanha, apoia e participa de ações na área do pa-
trimônio arqueológico, com o engajamento no movimento pela redemo-
cratização, na Associação Brasileira de Antropologia (aba, na qual ocupa 
a posição de secretário-geral em 1984-1986), e participa da fundação da 
Associação Nacional de Ação Indigenista (anaí), seção Bahia. Nos anos 
1990, após sair da direção do mae/ufba, dedica-se sobretudo ao Fundo 
de Documentação Histórica Manuscrita sobre os Índios da Bahia (Fun-
docin), em particular ao estabelecimento de normas paleográficas para a 
transcrição de documentos coloniais e imperiais realizada por alunos bol-
sistas do pineb, e à revisão e organização dessa documentação. Embora 
não retorne ao Alto Xingu, continua a se dedicar a essa região etnográfica 
acompanhando sistematicamente os estudos aí realizados e publicando 
levantamentos e análises que prescindem de novos trabalhos em campo.

Nos anos 2000, um processo de adoecimento neurológico fez com 
que Pedro reduzisse e afinal interrompesse suas atividades profissionais. 
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No começo dos anos 2010, Rosa Virgínia Mattos e Silva e Maria Rosário 
Gonçalves de Carvalho iniciam a preparação do encaminhamento da 
documentação por ele reunida ao longo da vida. O repentino falecimen-
to de Rosa Virgínia em 2012 acarreta a suspensão do projeto por algum 
tempo, que será retomado por Carvalho em 2016, em acordo com a fa-
mília Mattos e Silva.

SINTAGMAS
Alcançar uma narrativa concisa do itinerário de Pedro Agostinho a partir 
do extenso mapeamento cronológico feito por Jardel Rodrigues foi uma 
das primeiras dificuldades que enfrentei durante a redação de minha tese 
de doutorado8. Uma marca do pensamento e do itinerário de Pedro Agos-
tinho, que se mostra ao se esboçar classificações para a documentação, 
é a proliferação de conexões entre as várias atividades por ele realizadas, 
traço que recorrentemente solicita a referência cruzada entre grupos do-
cumentais. Como não é incomum no meio científico, as atividades de 
pesquisa e docência se conectam como polos que alimentam um mesmo 
processo de conhecimento: os temas da pesquisa desenvolvida a cada 
momento (cuja documentação é agrupada sob a rubrica “Pesquisa”) 
aparecem nos registros de disciplinas ministradas na universidade (agru-
pados sob “Docência”). Por outro lado, é difícil decidir se o corte dos te-
mas e problemas de pesquisa poderia ser feito conforme a obra publicada 
resultante, as perspectivas metodológicas e os procedimentos adotados 
ou as subáreas temáticas convencionadas na disciplina: a emergência de 
estudos de arqueologia (grupo “Pesquisa”, subgrupo “Arqueologia”) e 
estudos comparativos de técnicas guerreiras e estratégia militar (“Pes-
quisa”, subgrupo “Guerra”) ligam-se aos estudos a respeito de fortifi-
cações antigas no Alto Xingu (subgrupo “Xingu”) e, em outra direção, 
àqueles sobre as fortificações e a tecnologia naval na cidade de Salvador. 
Já as atividades do pineb (que agregam orientações de graduandos e 
pós-graduandos, publicações, atividades indigenistas) se cruzam com a 
interpelação ou o apoio técnico a políticas em desenvolvimento pela Fu-
nai, em particular no estado da Bahia (subgrupo “Funai”). Tais nexos de 
contiguidade tensionam classificações corriqueiras e conformações dos 
itinerários acadêmicos, o próprio entrelaçamento dos temas trazendo à 
tona um processo de trabalho em que antropologia, história, arqueolo-
gia e linguística orientam a projeção de perspectivas de longa duração, 

8. Luísa Valentini, Arquivos do Futuro: Relações, Caminhos e Cuidados no Arranjo da Documentação Pessoal de 
Antropólogos, Tese de Doutorado em Antropologia Social, Universidade de São Paulo, 2020. A tese descreve 
o processo de arranjo de três conjuntos documentais reunidos por etnólogos em seus itinerários de pesquisa: 
Lux Vidal, Rafael de Menezes Bastos e Pedro Agostinho.
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e balizam a formação de extensos e variados conjuntos de informação e 
documentação.

O problema da classificação também se apresenta diante do pendor 
de Pedro Agostinho para esmiuçar os procedimentos que produzem es-
sas conexões e contiguidades. Trata-se de certa função comunicativa 
que transita, nos termos de Roman Jakobson, entre o poético e o meta-
linguístico9, e que é reconhecível como uma marca geral de seu processo 
de conhecimento: as concatenações se estendem a territórios imprevis-
tos, mas de algum modo sempre expondo séries potenciais e disponíveis 
no universo observado. O gosto de Pedro em enumerar possibilidades 
de conexão das informações de interesse parece quase um abandono do 
procedimento seletivo e paradigmático: a exposição contínua de possi-
bilidades de conceituação e abordagem que precede cada passo de um 
estudo elude expectativas de síntese e resolução. Desse modo, a mon-
tagem de longas cadeias de informação se dispõe como o resultado de 
procedimentos caprichosos de descrição e contextualização.

Quando me vi diante da enorme dificuldade de recortar trechos de 
seus textos para citação e referência na tese, a ideia de sintagma come-
çou a se apresentar, ela própria, como uma espécie de paradigma – uma 
opção intelectual com relação ao conhecimento – para compreender os 
processos de trabalho e pensamento desenvolvidos por Pedro Agostinho, 
pois, assim como a separação dos materiais no processo de organização 
do arquivo, a dissociação da informação pelo recorte de citações gerava a 
sensação de perda de nitidez. Esse acúmulo vertiginoso de informação, 
de reflexividade e de nitidez é uma de suas principais marcas como pes-
quisador, levando seus amigos, colegas e alunos a lhe atribuir recorren-
temente os adjetivos rigoroso e erudito. A orientação de Pedro a propagar 
conexões e formar grupos que vão, também eles, se conectando mostra-
-se, ainda, na multiplicidade de pessoas que aparecem e proliferam em 
suas falas e textos, que solicitam incontáveis pequenos gestos de identi-
ficação de pessoas, relações e temáticas dispostas em rede.

O traço sintagmatizante reconhecível nos trabalhos e na documen-
tação produzida por Pedro contribui ainda de outro modo para se pensar 
o que quer dizer pessoal quando se fala em acervos pessoais: ao mesmo 
tempo que torna complexo nosso trabalho de organização, faz dessa do-
cumentação uma dimensão da pessoa de Pedro Agostinho – curiosamen-
te, não por um traço de circunscrição de temas ou do espaço doméstico 
onde ela estava, mas pelo modo como esse estilo detalhista tem em vista 

9. Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, em T. Seboek (ed.), Style in Language, MA, MIT Press, 1960, 
pp. 350-377.
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a função cívica e coletivizadora da informação circunstanciada. O rigor 
de crítica, particularização e seriação necessário quando se pensa a pes-
quisa como produtora de documentos de efeito num espaço público não 
pode ser aqui pensado em separado da dimensão coletiva do trabalho de 
pesquisa. Nisso se reconhece uma marca compartilhada por sua geração, 
incumbida das tarefas de estabelecer cursos de graduação e pós-gradua-
ção e, neles, os modos de transmitir a prática antropológica; de responder 
a demandas do Estado e reagir a graves situações de violência e violação 
de direitos, articulando-se na sociedade civil; e, a partir da redemo-
cratização política do Brasil no anos 1980, de colaborar ativamente na 
construção teórica que orientasse a construção de novos marcos legais 
e práticas do Estado. Na construção desses documentos, a explicitação 
constante do método e o encadeamento de condições, de circunstâncias 
espaço-temporais e de particularidades situacionais constituem a suti-
leza e a fundamentação do conhecimento em contexto. E é precisamente 
por acumular séries completas dos materiais de pesquisa que resultarão 
em ações cidadãs e na construção de memória etnográfica e histórica 
para a defesa dos direitos dos povos indígenas, que os materiais de Pedro 
Agostinho são preciosos, tanto para a história dos povos indígenas e para 
a história da antropologia, quanto para o ensino da prática antropológi-
ca e suas sutilezas.

Para melhor compreendermos essas práticas de conhecimento e de 
exercício do rigor, é necessário respeitar o modo integrado como Pedro 
articulava suas atividades de pesquisador, professor universitário e in-
telectual público, que iluminam as suas opções de construção de objeto, 
de método e de processo na gênese da materialidade encontrada no ar-
quivo. Isso também deve ser feito sem se perder de vista a construção de 
espaços coletivos de pesquisa e de formação para a pesquisa, à qual ele 
se dedica por toda a vida, e que se replica na conformação de seu próprio 
fundo pessoal. Dito de outro modo, o próprio Pedro, de certa maneira, 
aponta-nos importantes dimensões metodológicas para o tratamento 
de conjuntos documentais como o que ele formou.

CONTEXTOS
No início de nossas atividades coletivas de descrição da documentação 
no Fundo Pedro Agostinho em 2017, Sílvia, Jardel e eu trabalhamos por 
meio de uma planilha onde descrevíamos conjuntos, seguindo linear-
mente a série de caixas já numeradas e guardadas nas estantes desli-
zantes do Arquivo da fflch pela servidora Marie Dupuit. Era um modo 
de iniciarmos um esboço de agrupamento dos materiais, e de permitir 
um exame o mais completo possível para a produção da cronologia e da 
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bibliografia, ao mesmo tempo que eu podia me manter a par de seu 
trabalho à distância, quando não estivesse na Bahia.

Nessa fase inicial, deparamo-nos com uma dificuldade descritiva em 
particular, que dizia respeito a como contemplar uma série de trans-
formações de função documental decorrentes do volumoso acúmulo 
de xerocópias e transcrições de documentação histórica. Os conjuntos 
mais numerosos e mais significativos desse tipo de material haviam 
sido coligidos no doutorado inconcluso de Pedro, em que ele trabalhou 
fontes documentais portuguesas, e no trabalho coletivo que coordenou 
no pineb para a transcrição diplomática de documentação relativa a 
povos indígenas, conformando o Fundocin. No início de 2018, achei 
por bem redigir a seguinte orientação para exame e descrição de um 
certo tipo de documento encontrado no Fundo Pedro Agostinho (Fun-
do pas), que apresento como um caderno de campo compartilhado.

Por exemplo: na caixa 005, encontramos um documento que des-
creveremos assim:

Transcrição datiloscrita, feita pela pesquisadora Lúcia Oliva10, de autos re-
ferentes à demarcação de terras dos índios da Missão da Santíssima Trinda-
de de Massacará, dos anos 1787-1789, e 1793, depositados na série “Terras 
– Presidência da Província” do Arquivo Público do Estado.
Um exame do documento mostra:

1. O documento é um datiloscrito, portanto ele foi produzido por alguém no 
século XX.

2. Vemos que se trata de uma transcrição, pois:
a. referem-se os documentos de origem.
b. indica-se o trabalho de uma pesquisadora na primeira folha do conjunto.
c. a linguagem da maior parte do conjunto é claramente de um documento 

colonial.

Observemos a série de transformações implicada na produção deste docu-
mento (transcrição) para nos apropriarmos da sua descrição adequada. Há 
dois regimes de atividade/função que convivem neste documento.

 Fase colonial (documentos originais):
• Produção de autos pela administração colonial
• Demarcação de terras dos índios em questão

10. Não conseguimos localizar esta pessoa; pelo suporte e pela série de documentos transcrita, Rosário (com. 
pess.) indica que tenha sido uma participante do primeiro grupo de estudantes que Pedro envolveu no que 
ele chamou de “piloto do Fundocin”.
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A Presidência da Província é a entidade acumuladora dos documentos ori-
ginais, que são transferidos em algum momento para o Arquivo Público do 
Estado. Em cada fundo no qual este documento teve, inicialmente, uma 
função administrativa, pode existir uma cópia dele.

 Século XX:
• Pesquisa (pois há uma “pesquisadora”)
• Transcrição de documento depositado em arquivo público
• Novos processos de pesquisa e demarcação de terras indígenas (o que 

apreendemos do contexto e trajetória de pas)

Quem acumula o documento é Pedro Agostinho. Provavelmente há cópias 
deste documento onde ele cumpriu função neste novo circuito: na casa da 
pesquisadora, no Fundocin, em algum laboratório de pesquisa, nas mãos da 
população indígena interessada etc.

A dúvida de Sílvia e Jardel – como descrever materiais de processo 
cujo próprio substrato eram reproduções de documentos históricos? 
– revela como a translação de documentos entre diferentes espaços de 
acumulação suscita descrições diferentes, embora recursivas. A recursi-
vidade é informativa para pensarmos a função documental de materiais 
de estudo em acervos pessoais: no âmbito da arquivologia, este ponto 
surge em geral nas perspectivas críticas sobre o que pode ser considerado 
como original ou como cópia, categorias tensionadas quando uma oficina 
intelectual em movimento é estabilizada num arquivo permanente11. As 
marcas nas versões de trabalho das transcrições que compõem o Fun-
docin, no entanto, ressaltam menos a figura do pesquisador, e mais a 
orientação do projeto a preservar a informação e o teor probatório de 
fontes históricas, contra as sistemáticas invisibilização e descumprimen-
to dos direitos dos povos indígenas no estado da Bahia e no Nordeste. A 
disponibilização de documentação histórica se fez, afinal, contra as di-
ferentes condições que redundam em sua efetiva inacessibilidade para 
as partes interessadas, isto é, povos indígenas e o público de modo geral: 
distância geográfica (muitos documentos estando localizados na capital 
de um estado extenso, ou até mesmo em Portugal), precariedade de con-
dições de armazenamento (ao menos no caso dos arquivos brasileiros), 
e dificuldade de leitura em razão de grafias e linguagens datadas e pelas 
condições de preservação dos materiais.

11. Para uma discussão dedicada, ver Jorge Phelipe Lira de Abreu, Existir em Bits: Gênese e Processamento 
do Arquivo Nato Digital de Rodrigo de Souza Leão e seus Desafios à Teoria Arquivística, Dissertação de 
Mestrado, Unirio, 2017.
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A documentação, entendida não só como rotina ou processo de tra-
balho, mas propriamente um horizonte da antropologia, adquiriu desde 
então a qualidade de um leitmotiv conforme percorríamos o acervo de Pe-
dro Agostinho. Vale retomar a concepção do Fundocin para conectá-la a 
outros momentos de seu itinerário na etnologia. Segundo apresentação 
feita por Pedro Agostinho, em 1974, no i Seminário de Estudos do Nor-
deste – organizado pelo Ministério da Educação e da Cultura junto da 
Universidade Federal da Bahia –, a ideia do Fundocin nasce em conco-
mitância com a gestação do próprio pineb:

Na Bahia, a nova tendência inaugurada com a monografia de M. L. Bandeira 
(1972)12 foi retomada em 1971, quando, com outro professor e uma equipe 
de estudantes da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Univer-
sidade Federal da Bahia, efetuamos um reconhecimento preliminar entre 
os Pataxó de Barra Velha, no Município de Porto Seguro13. A partir dessa 
experiência, redigimos o 

“Projeto de Pesquisa sobre as Populações Indígenas da Bahia”, estabelecendo 
um quadro geral de referência, uma delimitação de objetivos e uma sequência 
de prioridades para o estudo sistemático e abrangente dos sete ou oito grupos 
indígenas remanescentes no Estado. […] Derivando desse projeto a unidade 
conceitual capaz de tornar comparáveis os resultados obtidos, uma equipe de 
colaboradores preparou os projetos específicos para o estudo monográfico dos 
vários grupos locais. 4. Ao mesmo tempo, lançamos as bases para a consti-
tuição de um “Fundo de Documentação Histórica”, em que se tornassem dis-
poníveis materiais capazes de acrescentar, à pesquisa sincrônica de campo, 
uma dimensão diacrônica […] Esse Fundo de Documentação, a que, desde 
1972, parte da equipe de pesquisa se tem dedicado, desdobra-se em dois se-
tores. O primeiro […] é o Fichário de Dados Culturais, 5. para cuja montagem 
são exaustivamente exploradas as fontes bibliográficas, seguindo, nisso, e de 
forma adaptada às limitações e possibilidades concretas, o método e a chave 
de classificação dos Human Relations Area Files (Murdock, 1963). O segun-
do, do qual mais largamente trataremos agora, é o setor de manuscritos, 

12. Maria de Lourdes Bandeira, Os Kariri de Mirandela: Um Grupo Indígena Integrado, Salvador, Secretaria de 
Educação e Cultura do Estado da Bahia, Série Estudos Baianos, v. 6, 1972.

13. Da viagem a Barra Velha, Agostinho indica terem participado o sociólogo Johannes Augel, e os estudantes 
Ângela Maria Borges de Carvalho, Maria Rosário Gonçalves de Carvalho, Antônio Sérgio Guimarães, Gerson 
Oliveira e Oliveira, Alberto Salles Paraíso, Maria Hilda Barqueiro Paraíso, José Pereira de Queiroz, Neuza 
Maria de Salles Ribeiro, Fernando Antonio Fonseca Sobral, Lúcia Leão Mascarenhas de Souza, Marina 
dos Santos Teixeira, Graça Maria Rocha Torres e Dulce Dias Tourinho. Outros participantes do processo 
estão indicados em Pedro Agostinho et al., Tradições Étnicas entre os Pataxó no Monte Pascoal: Subsídios 
para uma Educação Diferenciada e Práticas Sustentáveis, Vitória da Conquista, Núcleo de Estudos em 
Comunicação, Cultura e Sociedades (neccsos)/Edições uesb, 2008. O texto referido aqui é Pedro Agostinho 
et al., Identidade e Situação dos Pataxó de Barra Velha, Salvador, pppib-ufba, 1972.
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6.  que, a longo prazo, tem por objetivo recolher, e organizar para uma 
pronta recuperação de dados, toda a vasta documentação sobre índios da 
Bahia hoje dispersa pelos arquivos do Estado, do país e do estrangeiro. E 
eles, especialmente os de Salvador, Rio de Janeiro, Recife, Évora, Porto e 
Lisboa. Excusado será, também, dizer não haver sido o Fundo pensado para 
atender tão somente às particulares necessidades do Projeto, mas sim para 
se tornar em fonte de pesquisa franqueada ao público especializado14.

Apesar da importância de estudos históricos na antropologia brasi-
leira, as atividades de transcrição e catalogação do Fundocin são algo 
estranhas às imagens convencionais da prática antropológica no Brasil, 
e o eclipsamento dessa dimensão do trabalho documental entre antro-
pólogos diz menos dos produtos de fato feitos por eles – entre os quais 
abundam materiais como censos, genealogias, mapas, relatórios, laudos, 
perícias e surveys, quase sempre orientados diretamente à interpelação 
ou informação do Estado – que da escassez na discussão das questões 
colocadas pelo tratamento de vastos conjuntos documentais de inte-
resse para questões tratadas na antropologia, sejam estes documentos 
produzidos ou não no seio da prática antropológica. Em comunicação 
feita em 1978, na ix Reunião da Associação Brasileira de Antropologia15, 
Pedro Agostinho endereça o pineb, de um lado, à pauta de caracteri-
zação de situações de contato, um campo extenso de estudos gestado 
nesse período por Roberto Cardoso de Oliveira, e, de outro, “às bases 
para a constituição de um Fundo de Documentação Histórica, em que 
se tornassem disponíveis materiais capazes de acrescentar, à pesquisa 
sincrônica de campo, uma dimensão diacrônica”.

O Fundo, segundo Pedro, se desdobraria em um “Fichário de Dados 
Culturais”, reunindo informações dispersas em fontes bibliográficas, 
usando uma adaptação da classificação dos Human Relations Area Files 
de George Murdock16, criado para a fácil localização de fontes etnográ-
ficas para projetos comparativos. O outro, mais detalhado no texto, é 
chamado “setor de manuscritos”. A preservação do valor documental 
das fontes é, portanto, integral ao projeto, cujo trabalho de transcrição 
se estende até hoje e é estruturado de modo coletivizado. Ao longo dos 
quase cinquenta anos desde a criação do pineb, gerações de bolsistas de 

14. Pedro Agostinho, “Para o Levantamento da Documentação Histórica Sobre Índios do Nordeste Brasileiro”, 
apresentação feita no i Seminário de Estudos sobre o Nordeste (mec/ufba), Salvador, 1974, pp. 3-4.

15. Pedro Agostinho, “Ensino Pós-graduado, Teoria e Pesquisa Antropológica”, Revista de Antropologia, São 
Paulo, vol. 22, pp. 133-142, 1979.

16. George P. Murdock, “Feasibility and Implementation of Comparative Community Research: With Special 
Reference to the Human Relations Area Files”, American Sociological Review, vol. 15, n. 6, pp. 713-720, 1950.
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Figura 2. Simpósio na Reunião Brasileira 
de Antropologia realizada em Salvador, 

1976. Na mesa, os antropólogos Pedro 
Agostinho, Olympio Serra, Eduardo 

Galvão, o linguista Aryon Rodrigues, o 
antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira 

e o linguista Nelson Rossi. Fonte: Fundo 
Associação Brasileira de Antropologia do 

Arquivo Edgard Leuenroth.
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graduação têm sido treinadas, dedicando ao menos uma parcela de suas 
atividades de pesquisa à transcrição de documentação colonial, num 
processo que passa por uma versão manuscrita a lápis em monobloco 
e depois datilografada ou digitada, e arquivada. O trabalho constitui 
uma oportunidade de aprendizado de método e disciplina de pesquisa 
e, ao mesmo tempo, de “contato direto” com um material-fonte, esta-
belecendo certa analogia entre o trabalho com fontes documentais e 
o trabalho de campo, como fora a realização da viagem a Barra Velha. 
Como se sabe, não se trata, nem em termos pedagógicos nem em meto-
dológicos, de um procedimento estranho à antropologia, que ao longo 
de sua história reformula de modos cambiantes a analogia entre o tra-
balho sobre documentos históricos e o trabalho de campo.

Pedro revisa periodicamente uma norma de transcrição e descrição 
documental para o que virá a ser conhecido como Fundocin, bem como 
um sistema de fichamento também orientado ao valor documental, e em 
1984 apresenta ao GT “História Indígena e Indigenismo” da Associação 
Nacional de Pós-Graduação em Ciências Sociais um plano detalhado, 
com arquivos de interesse, etapas e protocolos de trabalho17. Ao mes-
mo tempo que reforça nossa percepção da gramática documentalizante 
de seu pensamento e da consciência com a qual o antropólogo constrói 
também sua documentação pessoal de pesquisa, o interesse de Pedro 
nas minúcias da produção desse, por assim dizer, arquivo de arquivos que 
é o Fundocin, se conecta de modo interessante com a pesquisa que ele 
realiza para a obtenção de seu mestrado na unb.

ÍCONES
Na altura em que Pedro Agostinho inicia sua formação como antropó-
logo, a formalização do Parque Nacional do Xingu em 1961 não apenas 
estabelecia um eixo público de ação indigenista separado do Serviço 
de Proteção aos Índios (spi), mas um novo paradigma de prática in-
digenista. Essa concepção e a criação do Parque foram articuladas por 
seu primeiro diretor, Orlando Villas-Bôas, da Fundação Brasil Central 
(fbc), junto de personagens como Cândido Rondon, Darcy Ribeiro e os 
sanitaristas Noel Nutels e Roberto Baruzzi18. A diversidade étnica dos 
povos que habitavam a área protegida, a diversidade dos ecossistemas 
ali abrangidos, sua relativa proximidade da nova capital federal e, por 

17. Pedro Agostinho, “Para a Constituição de um Fundo de Documentação Histórica Manuscrita Sobre Índios do 
Brasil (Proposta de Trabalho)”, Revista de Antropologia, São Paulo, vol. 30/31/32, pp. 481-487, 1987/88/89.

18. Para uma recuperação histórica ver Maria Lúcia Menezes Pires, “Parque do Xingu: Uma História 
Territorial”, em Bruna Franchetto e Michael Heckenberger, Os Povos do Alto Xingu: História e Cultura, Rio 
de Janeiro, Editora ufrj, 2001.
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via aérea direta, sua conexão com São Paulo tornaram o Parque do Xin-
gu um espaço privilegiado de investimentos em pesquisa e de formação 
de quadros dedicados à questão dos povos indígenas. A extinção do spi 
e a criação da Fundação Nacional do Índio (Funai) em dezembro de 1967 
foram uma oportunidade para que a geração de Darcy Ribeiro, Rober-
to Cardoso de Oliveira e Eduardo Galvão intensificasse a articulação da 
pesquisa antropológica com a prática indigenista.

A porção alta do rio Xingu permitia a abordagem de uma série 
de problemas teóricos no campo da antropologia. Essa região dispu-
nha de documentação de teor científico desde o final do século xix, 
produzida já de início por um etnólogo, Karl Von Den Steinen (1855-
1929), o que permitia um tratamento histórico distintivo com relação 
a outras situações indígenas cuja documentação (quando existia) fora 
feita por cronistas não especializados, por missionários de diversas 
denominações religiosas, ou ao sabor da administração estatal. Ali, 
cientistas regularmente descreviam um panorama de convivência in-
tensa e profícua entre povos falantes de línguas muito diferentes entre 
si, mas que apresentavam uma interessante similaridade do ponto de 
vista de suas práticas rituais, cultura material e atividades produtivas. 
Além disso, as características geográficas e ecológicas das cabeceiras 
do Xingu tornaram a região um espaço relativamente protegido da in-
vasão colonial e de sua exploração econômica nos séculos xviii e xix, 
propiciando a projeção da imagem de “santuário indígena” em meio à 
intensa colonização do território brasileiro.

Galvão realiza pesquisa de campo entre os Kamayurá em 1947, por 
meio de convênio firmado entre a fbc e o Museu Nacional no mesmo 
ano. Sua visita, e a comparação com a documentação disponível sobre 
a região, permite-lhe circunscrever geograficamente uma “área cul-
tural alto-xinguana”. Tal caracterização servia como fundamentação à 
proposta de criação do Parque Nacional do Xingu como iniciativa de 
preservação de um tesouro nacional, caracterizado como virgem, pri-
mitivo e intocado – imagem que, é importante ressaltar, se construía 
em contraste com visões pejorativas de outros contextos indígenas 
e com o acúmulo de críticas à atuação do spi. Do ponto de vista dos 
debates antropológicos do período, a paisagem natural e humana as-
sim caracterizada permitia levantamentos e discussões a respeito de 
questões situadas na fronteira entre uma visão culturalista e um latente 
evolucionismo cultural. Especulava-se sobre as correlações entre de-
senvolvimento cultural e condições ecológicas, estimava-se que a limi-
tação de visitantes pelo restrito acesso por via aérea permitiria acom-
panhar de modo mais controlado os efeitos do contato, e que o sistema 
de trocas e convivência entre diferentes grupos também possibilitaria 
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observar dinâmicas de permanência e transformação cultural entre as 
próprias etnias indígenas.

A pesquisa de mestrado de Pedro Agostinho se insere entre as ini-
ciativas de documentação etnográficas endereçadas a esses problemas. 
O ritual funerário do quarup, nesse sentido, foi escolhido por ser um dos 
mais visíveis elementos compartilhados entre as culturas alto-xinguanas 
– tão visível que oferece ainda hoje imagens icônicas dos povos da região. 
Esperava-se que uma descrição do ritual entre os Kamayurá permitiria 
a ulterior comparação com a documentação desse ritual entre outros 
grupos alto-xinguanos, bem como sua inserção em um contexto tanto 
geográfico e ecológico, quanto simbólico. Desse modo, a etnografia pro-
curava se situar como uma contribuição informacional preciosa para a 
caracterização etnográfica da região, na expectativa da continuidade de 
investimentos de pesquisa sobre o tema. Em suas palavras:

Outro objetivo não temos que o de apresentar um estudo que abranja todas 
as facetas da festa, de seus condicionamentos geográficos e seus simbolis-
mos; se o tivermos logrado, estará o propósito alcançado. E à medida que 
for factível, ir-se-ão somando a esta outras descrições que permitam, futu-
ramente, uma análise da religião Kamayurá, tal como aparece na totalidade 
da configuração cultural a que pertence. É de desejar que o mesmo venha a 
suceder com respeito ao resto do Xingu – coisa que, pela urgência do tem-
po, está bem longe das possibilidades de uma só pessoa19.

Pedro delineia seu mestrado também sob o impacto de um encontro 
em Brasília com o famoso pajé Kamayurá Sapaim, cujo refinamento ex-
pressivo e exegético o impressiona. Num ambiente de convivência inten-
siva com os estudos clássicos com Eudoro de Sousa e Agostinho da Silva, 
e nos estudos de linguística com Rosa Virgínia, as repercussões da torção 
operada por Lévi-Strauss no método culturalista histórico20 também se 
fazem sentir na construção de Kwarìp: Mito e Ritual no Alto Xingu, livro 
derivado de sua dissertação. O trabalho ensaia conexões entre uma inter-
pretação do sentido da mitologia alto-xinguana e os sentidos articulados 
em diferentes códigos nesse ritual funerário. Algo da qualidade de ícone 
que o ritual do quarup guarda na sua relação com a figuração de uma cul-
tura alto-xinguana parece, contudo, ter se replicado na relação do próprio 

19. Pedro Agostinho, Kwarìp: Mito e Ritual no Alto Xingu, São Paulo, Editora Pedagógica e Universitária, 
1974, p. 10.

20. Em particular nos termos formulados por Lévi-Strauss, particularmente em Claude Lévi-Strauss, Race et 
Histoire, Paris, Unesco, 1952; Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1958; La Pensée Sauvage, Paris, Plon, 
1962; Le Totémisme Aujourd’hui, Paris, puf, 1962.
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livro de Pedro com o ritual. Contrariamente às suas próprias expectativas, 
sua etnografia não é acompanhada de outras que detalhem o quarup em 
diferentes etnias alto-xinguanas senão três décadas depois, de modo que 
Kwarìp permanece de certo modo isolado como obra de referência.

O antropólogo Antonio Guerreiro Júnior, observa em diferentes 
passagens de sua tese sobre esse ritual entre os Kalapalo:

A primeira abordagem direta deste ritual, e também a mais extensa e de-
talhada, é a de Agostinho (1974). O autor realizou sua pesquisa junto aos 
Kamayurá nos períodos de julho e setembro de 1965, setembro e outubro de 
1966 e de agosto a outubro de 1969. Agostinho não pôde acompanhar todo o 
ciclo do ritual, baseando boa parte de seu trabalho em relatos de informan-
tes, mas sua descrição é bastante rica e, além de abranger todas as etapas do 
ciclo, toca em boa parte dos detalhes relativos ao ritual. Seu livro foi uma im-
portante referência para minha pesquisa de campo, que usei como uma es-
pécie de check list, e quando o reli enquanto escrevia esta introdução, não só 
reencontrei detalhes que haviam ficado perdidos em minha memória, como 
me deparei com questões que ainda sinto não ter conseguido investigar com 
a devida profundidade.

A obra de Agostinho é repleta de insights valiosos […] Talvez por seu excesso 
de detalhes a etnografia de Agostinho tenha intimidado outros pesquisa-
dores a retomar o tema (afinal, parecia já estar tudo ali – pelo menos foi a 
sensação que eu tive quando a li pela primeira vez) […]21.

Em sua prática docente e nos muitos textos de intervenção indige-
nista que produziu, Pedro Agostinho examinava, para efeito didático e 
crítico, a fundamentação teórica e o controle de vocabulário necessários 
à adequada caracterização das culturas e da situação de diferentes po-
vos indígenas entre os anos 1970 e 1990. No entanto, nos trabalhos em 
que trata do Alto Xingu e dos Kamayurá, a temática teórica parece sem-
pre deixada em segundo plano, apresentando-se as publicações como 
documentações oferecidas à comunidade científica numa modalidade 
mais castiça de contribuição etnográfica. Na construção desses traba-
lhos, a minúcia das decisões metodológicas é tematizada como meio e 
medida da fidedignidade do produto resultante. Assim, embora uma 
articulação estruturalista constitua um eixo importante para a temati-
zação, em Kwarìp, das ligações entre mito e ritual e, em Mitos e Outras 

21. Antonio Guerreiro Júnior, Ancestrais e Suas Sombras: Uma Etnografia da Chefia Kalapalo e Seu Ritual 
Mortuário, Tese de Doutorado em Antropologia Social, Universidade de Brasília, 2012, pp. 30-31.
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Narrativas Kamayurá, do horizonte de comparação entre as variantes até 
então transcritas do mito de origem dos povos alto-xinguanos, ambos 
os trabalhos enfatizam a todo momento serem transcrições minuciosas 
de fenômenos complexos, reconhecendo-se como trabalhos iniciais. No 
caso de Mitos e Outras Narrativas Kamayurá, embora o livro aposte na 
eficácia do procedimento lévi-straussiano para lidar com os mitos em 
sua dimensão hipertraduzível, o cuidado em controlar o alcance do tra-
balho apresentado se demonstra num longo item preliminar intitulado 
“Métodos de Campo e Critérios da Edição”. Diz ele:

Para tornar suficientemente claras certas passagens, em especial as alusi-
vas a particularidades técnicas ou da vida diária da aldeia, muitas vezes os 
critérios seguidos e as intervenções realizadas deixam, ainda, a desejar. Foi 
assim incluído um corpo de notas, que aborda as dificuldades à medida que 
surgem. Obedecendo ao caráter documental prevalecente no trabalho, essas 
notas prendem-se, antes, aos aspectos culturais mais imediatos do mito que 
à procura de uma interpretação mais ou menos especulativa, mais ou menos 
analítica. Quando, para melhor compreender a ação mítica, foi forçoso in-
terpretar, isso fez-se, e só, nos estreitos limites do necessário. Na verdade, só 
cremos num real valor da interpretação quando se possa considerar o mito 
não isolado, mas referido a seu contexto, natural, social e cultural, e, deste, 
especificamente ao ritual que o complementa. Aqui, isso só seria praticável 
com os mitos associados ao ciclo do Kwarìp, coisa a que nos dedicamos nou-
tro lugar; quanto aos demais, julgamos ainda pouco abundantes os dados de 
campo, para que nos abalancemos à tarefa22.

Pedro deslinda as restrições linguísticas a que esteve sujeito na 
colheita de narrativas, o recurso à tradução destas feitas pelo grande 
narrador Tawapy, simplificadas pelos tradutores e a produção de nar-
rações já simplificadas para os estrangeiros:

[…] a tendência generalizada, e forçosa de aceitar, que têm os informantes 
no sentido de não dar uma versão ao pé da letra, mas uma em que o tex-
to se simplifica, saltando trechos muito repetidos, sintetizando os diálogos 
numa exposição sucinta de seu conteúdo. Pode-se avaliar isto bem, com-
parando uma variante cujo original foi Kamayurá, com outra cuja gravação 
se fez em português: salta logo à vista o estilo vivo, expressivo e dialogado 
desta, contrastando com a prosa corrida daquela. Como exemplo, bastará 
tomar as três variantes do mito de Kamaratì e Kamarawarì (n.ºs 19, 20, 21). 

22. Pedro Agostinho, Mitos e Outras Narrativas Kamayurá, Salvador, Edufba, 2009 [1974], p. 30.
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Se a traduzida é rica em acontecimentos e episódios, as duas outras levam-
-lhe a palma no vigor estilístico23.

A isso, Pedro acrescenta os efeitos do português falado por seus 
interlocutores e intérpretes Kamayurá – não à toa, estudado por Rosa 
Virgínia –, da interrupção no uso do gravador e, ainda, da transcrição 
manual direta. Desse modo, a qualidade do método da análise estrutural 
do mito estabelecido por Lévi-Strauss como uma solução construída na 
medida da precariedade da coleta inicial de narrativas, que constituía a 
maior parte do material etnográfico disponível nos anos 1960, se apre-
senta em toda potência a partir de um leitor cuidadoso do estrutura-
lismo, sem que isso precise ser tematizado diretamente. O privilégio é 
dado novamente à disponibilização de documentação etnográfica cui-
dadosamente circunstanciada.

ÍNDICES
Um artigo de Pedro Agostinho escrito por ocasião da xi Reunião da 
Associação Brasileira de Antropologia, em 1978, documenta de modo 
interessante as atividades que dão origem ao Programa de Pesquisas 
sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (pineb). Seu texto mostra 
que os primeiros passos de um laboratório coletivo na Universidade 
Federal da Bahia se deram no deslocamento de um membro da geração 
formada nos estudos sobre o Brasil Central na unb, e na criação de um 
processo de trabalho voltado aos povos indígenas da região em que ele 
vem a se instalar.

A docência de Pedro nessa universidade se inicia com duas disci-
plinas de graduação (na época ainda não havia o mestrado), visando 
remediar o desconhecimento da questão indígena e, em particular, dos 
povos indígenas da Bahia, que ele constata entre seus estudantes e no 
meio intelectual de Salvador. A proposta vem formulada na linguagem 
científica que se consolidava como orientação para o debate indige-
nista: “Tornava-se, portanto, necessário criar uma consciência crítica 
e cientificamente preparada para as questões envolvidas, e tratar de 
obter melhores informações sobre esses grupos, seu estado de acultu-
ração e sua situação de contato”24.

O primeiro curso oferecido por Pedro na ufb previa a leitura de Os 
Índios e a Civilização (1970), de Darcy Ribeiro, “Aculturação Indígena: 

23. Idem, p. 26.

24. Pedro Agostinho, “Ensino Pós-graduado, Teoria e Pesquisa Antropológica”, Revista de Antropologia, vol. 22, 
p. 133, 1979.
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Ensaio Sobre Fatores e Tendências da Mudança Cultural de Tribos Ín-
dias em Contacto com o Mundo dos Brancos” (1965), de Egon Schaden 
e “Estudo de Áreas de Fricção Interétnica no Brasil” (1962), de Roberto 
Cardoso de Oliveira. No semestre seguinte, ele consegue “deixar de lado 
o inoperante processo de aulas expositivas – único que, apesar de tudo, 
me parece viável para cinquenta ou mais pessoas na sala de aula – e 
organizar um seminário permanente”25. Neste curso, foram lidas diver-
sas monografias, como a de Charles Wagley e Eduardo Galvão, Os Índios 
Tenetehara (Uma Cultura em Transição) (1959); as de Roberto Cardoso de 
Oliveira, O Processo de Assimilação dos Terena (1960), O Índio e o Mundo 
dos Brancos (1964) e Urbanização e Tribalismo (1968); de Roque Laraia e 
Roberto DaMatta, Índios e Castanheiros (1967); e de Júlio César Melatti, 
Índios e Criadores (1967). Tais leituras procuravam reforçar o processo de 
familiarização dos estudantes com a literatura recente e

[...] levar mais adiante a ruptura com o sistema de aulas expositivas e de 
provas, proporcionar aos estudantes o contato direto com as condições de 
grupos indígenas “integrados”, e conseguir elementos preliminares sobre 
aquele a cujo respeito a ignorância era maior, combinei com os estudantes 
que, em vez de um exame, faríamos o reconhecimento geral da aldeia de 
Barra Velha e o censo Pataxó26.

Este trabalho de campo – que os membros do pineb hoje consideram 
o evento que dá origem a esse laboratório – gera um relatório entregue à 
Funai em 1972, intitulado Identidade e Situação dos Pataxó de Barra Velha, 
Bahia. O documento foi sistematizado na disciplina “Prática de Pesquisa” 
oferecida no semestre seguinte, “em que por acaso grande parte da tur-
ma [do semestre anterior] cursou […] sob minha orientação”. A criação 
de um curso de mestrado na ufb em 197327 suscita a continuação dessas 
atividades, que Pedro afirma terem sido reencaminhadas pela publicação 
do artigo “Por uma Sociologia do Campesinato Indígena” (1970), de Ro-
berto Cardoso de Oliveira.

O campo de estudos do contato interétnico para o qual Pedro Agos-
tinho encaminha as leituras de seus alunos é apresentado por Julio Ce-
zar Melatti, em revisão de 198128, como uma de seis “linhas temáticas” 

25. Idem, pp. 133-134.

26. Idem, p. 134.

27. Ano de ingresso de Rosário de Carvalho no curso de pós-graduação, que realiza sob sua orientação a 
dissertação Os Pataxó de Barra Velha: Seu Subsistema Econômico, 1977, em desdobramento dos trabalhos 
iniciados no curso de Pedro.

28. Julio Cezar Melatti, “A Etnologia das Populações Indígenas do Brasil nas Duas Últimas Décadas”, Anuário 
Antropológico, vol. 5, n. 1, pp. 253-275, 1981.
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predominantes dos estudos em etnologia indígena no Brasil nas duas 
décadas precedentes. Surge, na verdade, como a quinta, após “Orga-
nização Social e Política”, “Mitologia e Ritual”, “Relações com o Meio 
Ambiente” e “Arte, Artesanato e Tecnologia”, e antes de “Antropologia 
da Ação”. Chama atenção que na documentação produzida e reunida 
por Pedro Agostinho seja possível localizar material detalhado que diz 
respeito a todas estas frentes de trabalho, o que talvez ajude a compreen-
der o seu cuidado, nessa apresentação na ix Reunião da aba, em manter 
uma posição intermediária em meio à clivagem que se acentuava entre 
estudos feitos entre povos indígenas, considerando-os “como situados 
no Brasil”, ou “como parte do Brasil”, para recuperar a síntese feita mais 
tarde por Mariza Peirano29. A posição de Pedro se articula desde uma 
perspectiva interior à prática docente, apresentada como um processo 
de ajustes contínuos, em que se enfatiza a dimensão pedagógica e polí-
tica da construção do laboratório.

Pedagogicamente, o esforço principal foi dirigido a suprimir o método ex-
positivo, a substituí-lo pela dúvida e pelo debate, e a atenuar ao máximo 
a oposição estrutural e formalizada entre professor e alunos, substituindo-a 
pela existência de um grupo de estudos – e mais tarde de uma equipe de pes-
quisa – com um mínimo de distinções de status, nos quais apenas a maior 
experiência levasse a conduzir, mas não a dirigir com respaldo na autoridade 
– no sentido medieval do termo. Procurei fugir, sem prejuízo do rigor, aos 
perigos de um elitismo intelectualizante. Ou, se mo permitirem, diria que 
procurei introduzir a communitas no interior da estrutura, pois persegui de-
liberadamente a antiestrutura que, só ela, me parece compatível com a ideia 
de Universidade. Creio ter, nisso, alcançado um certo êxito30.

Como resultado da constituição inicial do pineb, Pedro apresen-
ta um modelo construído no quadro dos procedimentos culturalistas 
e estruturalistas que informam sua prática etnográfica já no trabalho 
no Xingu, mas agora visando um projeto comparativo. Ao fim do arti-
go, num item intitulado “Teoria, Pesquisa, e Ação”, o Estado da Bahia 
é apresentado como “uma área que se revela estratégica”. Pedro re-
conhece na região os diferentes contextos ecológicos que podem ser 
considerados “uma amostra válida do Nordeste”, indicando ainda que 

29. Mariza Peirano, Uma Antropologia no Plural: Três Experiências Contemporâneas, Brasília, UnB, 1991, p. 73.

30. Pedro Agostinho, “Ensino Pós-graduado, Teoria e Pesquisa Antropológica”, pp. 135-136. A imagem de uma 
horizontalidade radical no processo de trabalho continua ainda hoje, décadas depois, a definir a prática 
do pineb, oferecendo o modelo a partir do qual foi constituída a própria equipe dedicada ao tratamento da 
documentação de Pedro Agostinho.
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as “culturas pré-cabralinas” aí representadas contemplam “as duas 
categorias principais reconhecidas no Brasil pela tipologia de [Julian] 
Steward” – as ditas “de várzea” e de “terra firme” – e que, do ponto 
de vista do processo de colonização, “estão representados os três tipos 
de frentes pioneiras da classificação de [Darcy] Ribeiro”. Desse modo, 
reintegra o problema do contato interétnico à perspectiva da história 
cultural e da etnografia de orientação boasiana que constitui o núcleo 
de sua formação, abordando-o numa perspectiva em que a paisagem 
e a economia conformam um cenário diacrônico integrado, tomado 
como base para a interpretação dos processos de mudança cultural.

Em sua projeção para a construção de um programa de pesquisas, 
a possibilidade de “pensar na Bahia como um microcosmo da região 
nordestina” é justificada pela heterogeneidade de paisagens e situações 
históricas de “povoamento do território pelos brancos”. Segundo ele,

As áreas que têm índios e foram aqui ecologicamente definidas apresentam 
situações de contato que derivam de processos históricos particulares, que 
diferem entre si mas são bastante homogêneos se se tomar cada área como 
unidade de observação. De maneira muito ampla, podem-se discernir duas 
zonas e etapas de penetração civilizada: uma, antiga, reunindo o nordeste 
do Estado e o sistema fluvial do S. Francisco, que data principalmente do 
século xvii. E a outra, recente, abarcando o interior do sul da Bahia e re-
montando à segunda metade do século xix31.

O delineamento da Bahia como um conjunto representativo – por-
que estruturado nessa heterogeneidade, ou, nas palavras do próprio Pe-
dro, “essa heterogênea homogeneidade”32 – para o desenvolvimento de 
conceitos teóricos e práticas indigenistas guarda um paralelismo notável 
com a perspectiva de Eduardo Galvão e outros pesquisadores que toma-
ram o Parque Indígena do Xingu como um laboratório informativo de 
processos de mudança cultural no passado e no presente: uma referên-
cia para abordagens de situações indígenas, em particular em contextos 
classificados como de contato “recente”. Se o Xingu se constitui ainda 
nesse momento como um laboratório do contato “recente”, o Nordeste 
se apresenta como um laboratório do contato “antigo”, figurando, de 
certo modo, como o horizonte de futuro da “integração” dos povos indí-
genas que se apresentava como política de Estado naquele momento. A 
complementaridade dessas perspectivas se insere numa reflexão mais 

31. Idem, p. 138.

32. Idem, p. 139.
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ampla, em processo de construção nos estudos da história indígena e 
do indigenismo, bem como dos regimes de historicidade em jogo e em 
desencontro na vida dos povos indígenas no Brasil. Como se sabe, a 
adequada abordagem do passado dos povos indígenas vem constituir 
um dos pilares da garantia de seus direitos na década de 1980, no pro-
cesso de redemocratização brasileira.

As caixas de arquivo e os fardos de papel pardo que contêm a docu-
mentação pessoal de Pedro Agostinho totalizam hoje oitenta volumes 
e dezoito metros lineares, um acervo pessoal que pode ser considerado 
grande no campo arquivístico. Dimensionar a volumetria ou a extensão 
linear de um acervo documental pode ter apenas o efeito de “dar uma 
ideia do tamanho” do material e, com isso, de conotar a amplitude do 
conhecimento de seu titular, ou o quanto ele estaria inclinado à acu-
mulação documental. O efeito de extensão do Fundo Pedro Agostinho 
tem algo a ver com o seu escopo, que contempla várias dimensões de 
sua biografia – o que nem sempre é o caso em se tratando de conjuntos 
documentais destinados por antropólogos a instituições guardiãs. A 
impressão inicial que causa o tamanho do Fundo Pedro Agostinho tam-
bém ressoa de modo específico na consideração dos suportes materiais 
e das tipologias documentais ali contemplados. Vista do fim dos anos 
2010, durante a condução do trabalho arquivístico, a materialidade do 
acervo nos permitia reconhecer imediatamente um pesquisador de sua 
geração. Apresentam-se como materiais mediadores de um processo de 
conhecimento: os blocos de nota e cadernos; as fichas bibliográficas e 
de sistematização de informações de campo; as versões intermediárias, 
anotadas; e as versões finais de textos, em datiloscrito e, mais tarde, em 
impressão matricial; os negativos, cópias de contato, slides, revelações 
e ampliações de fotografias; mapas publicados para consulta ou me-
todicamente feitos de próprio punho; desenhos técnicos e esquemas; 
recortes de jornal contemplando textos próprios ou artigos de interesse; 
iconografia oriunda de publicações variadas, recortada de suas fontes 
ou ainda dentro de seus contextos de publicação; cópias de textos em 
mimeografia e xerox.

Os numerosos materiais, vistos de modo mais atento, encadeiam-se 
em procedimentos situados na gênese de estudos antropológicos interes-
sados numa perspectiva histórica de longa duração: mapas detalhados, 
feitos de próprio punho para a descrição de questões geográficas e ecoló-
gicas; fichas de estudos linguísticos; e vasta documentação histórica na 
forma de xerocópias, transcrições paleográficas e ensaios arqueológicos. 
O caminho de Pedro Agostinho se constrói em diálogo, e em paralelo, a 
uma série de paradigmas teóricos que atravessam a pesquisa antropoló-
gica realizada junto a povos indígenas no Brasil – a ecologia e a história 
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culturais, os estudos de aculturação e de fricção interétnica, a gestação 
das abordagens contemporâneas das historicidades e das práticas de co-
nhecimento indígenas. Contudo, o próprio Pedro lembra ser Franz Boas 
a sua maior referência na construção de “descrições precisas para depois 
termos um corpo de materiais fidedignos, capazes de serem submetidos a 
um estudo de variadas orientações”33.

A transferência de acervos pessoais a universidades e a outros cen-
tros de documentação se tornará cada vez mais comum, e exigirá que 
sejam tratados de modo coerente com estas práticas críticas, e os sen-
tidos de rigor e de compromisso que os particularizam. A gramática 
documental que marca o itinerário e o trabalho de Pedro Agostinho 
cumpria um papel específico no seio de uma comunidade científica 
que enfrentou o autoritarismo da relação do Estado brasileiro com os 
povos indígenas por meio de pesquisa realizada em intenso trabalho 
coletivo e colaborativo. As marcas de uma perspectiva geracional e 
política dos etnólogos formados nos anos 1960 e 1970 podem ser reco-
nhecidas numa produção que se apresenta como descrição, antes que 
interpretação; como enumeração, localização e levantamento pros-
pectivos; como indicação de referências e de circunstâncias e como 
exposição do sentido do passo a passo metodológico, procedimentos 
de grande utilidade na interpelação de diferentes instâncias estatais. 
Pesquisas como surveys, levantamentos demográficos e caracterizações 
linguísticas, ao lado de extenso levantamento documental e etnografia 
de rituais considerados como nexos etnográficos úteis para a descrição 
preliminar de campos simbólicos e sociais dotados de um sem-núme-
ro de especificidades, não apenas constituem uma fase importante de 
qualquer trabalho antropológico, mas naquele contexto se apresenta-
vam como os pontos de partida para a construção de um campo mais 
amplo e propriamente sul-americanista de debate etnológico. Tal in-
vestimento se fazia tanto num sentido de criar condições de infor-
mação etnográfica para a ulterior construção de teoria antropológica, 
como, e sobretudo, de formalizar a presença indígena no interior do 
Brasil de modo urgente em meio ao projeto da Marcha para o Oeste.

Também nesse sentido, Pedro Agostinho levou ao Simpósio sobre a 
Fricção Interétnica na América do Sul, realizado em Barbados, em 197134, 
um “Informe sobre a situação territorial e demográfica no Alto Xingu”. 
Esse levantamento bibliográfico permanece como um corte de referência 

33. Pedro Agostinho, Memorial para a Obtenção de Título de Doutor Honoris Causa, 2006, p. 90.

34. Do encontro, resultou a Declaração de Barbados, uma carta “Pela Libertação do Indígena”, que formaliza 
uma mudança mais geral na concepção da relação de pesquisa de antropólogos com povos indígenas. Pedro 
Agostinho vai a Barbados acompanhando Darcy Ribeiro e Sílvio Coelho dos Santos.
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no estudo da demografia desses povos, apesar de sua circulação muitas 
vezes restrita às redes indigenistas. Trabalhos de ênfase informacional, 
mediados por processos como o despojo da informação dispersa em 
arquivos e livros, e também por artefatos, tais como fichas, esquemas, 
ilustrações, censos, nem sempre foram publicados em meios de grande 
circulação e conformam um gênero específico do conhecimento antro-
pológico, cujo histórico mereceria mais atenção. Tecem-se neles nexos 
fundamentais à história da etnologia no Brasil desde os anos 1960, na 
qual a formação dos programas de pós-graduação em antropologia põe 
em movimento contínuo e desenvolvimento acelerado, tanto a caracte-
rização da presença indígena no Brasil – crucial para o reconhecimento 
dos direitos dos povos indígenas durante a redemocratização política dos 
anos 1980 –, quanto um processo de debate teórico que, década a década, 
a todo tempo reajusta seus enfoques, atitudes e vocabulário.

SOBRE A AUTORA
Luísa Valentini é doutora em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo. 
Autora de Um Laboratório de Antropologia: O Encontro entre Mário de Andrade, Dina 
Dreyfus e Claude Lévi-Strauss (fapesp/Alameda, 2013).

229REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 204-230  jul./dez. 2022





ESTUDOS BBM



MARIO DA SILVA BRITO E O LIVRO

A contribuição de Mário da Silva Brito com História do Modernismo Bra-
sileiro – Antecedentes da Semana de Arte Moderna (1958), obra pioneira 
na investigação histórica do movimento, certamente entrou em foco nas 
revisões que o centenário da Semana propiciou. Embora nunca tenha 
completado a esperada sequência, Mário disseminou estudos que avan-
çam no tema em “A Revolução Modernista”, publicado como capítulo de 
A Literatura no Brasil, organizada por Afrânio Coutinho (1959), nas antolo-
gias Panorama da Poesia Brasileira: O Modernismo (1959) e Poetas Paulistas 
da Semana de Arte Moderna (1972), em ensaios sobre Oswald de Andrade, 
além de notações esparsas em seus diários. 

A historiografia foi apenas uma de suas facetas. Nascido em 1916 em 
Dois Córregos (sp), de família que muito o estimulou à leitura, mudou-
-se para São Paulo, onde cursou a Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco e, com menos de vinte anos, integrado nas rodas da jovem in-
telectualidade, se iniciou no jornalismo. O apelo mais forte era a poesia, 
que nunca esmoreceu, conhecido em suas publicações Três Romances da 
Idade Urbana (1946) e Biografia (1952) – da primeira tinha recebido a lei-
tura prévia e observações de Mário de Andrade. Este, a quem se ligou em 

José Armando Pereira da Silva
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Figura 1. Retrato de Mario da Silva 
Brito por Thomaz Perina, 1962. 
(Reprodução).

posição reverente, e Oswald de Andrade, com quem conviveu por mais 
tempo, foram influências poderosas em sua formação. Talvez indiquem 
como conciliou traços aparentemente conflitantes de personalidade: 
uma dedicação conventual ao trabalho e a prontidão para o chiste e para 
a ironia, que desvelam o novo e o reverso. 

O trabalho editorial, que Mário da Silva Brito assumiu como profissão, 
aqui abordado, é pouco conhecido e merece ser lembrado pela relevân-
cia e inovações, mostrando que ele representou muito mais do que uma 
“peça” na produção de livros, como modestamente se colocava. 

SARAIVA S.A. LIVREIROS EDITORES
Longa tarefa de Mário foi exercida na Saraiva S. A. Livreiros e Editores, 
onde comandou a programação literária da empresa, especializada em 

Figura 2. Capa desenhada por 
Eugênio Hirsch para a edição da 

Civilização Brasileira. (Reprodução).
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Figura 3. Capas de obras publicadas 
na Coleção Saraiva com desenho  

de Nico Rosso. (Reprodução).
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publicar obras jurídicas e didáticas. Ao lado de Cassiano Nunes, respon-
deu pela criação e execução de projetos que preenchiam a ociosidade 
da oficina gráfica da editora fora dos períodos de produção de livros 
escolares. Assim nasceu a Coleção Saraiva, que se tornou duradoura 
iniciativa de democratização do livro e da leitura com amplo sistema de 
distribuição por meio de assinatura mensal e baixo custo, tendo chega-
do à tiragem altíssima de cinquenta mil exemplares numa única edição.

Iniciada em julho de 1948 e encerrada em maio de 1972, a Cole-
ção Saraiva editou 287 volumes de 232 títulos diferentes, cobrindo um 
amplo espectro de autores nacionais e estrangeiros e buscando apelo 
visual na apresentação gráfica com capas ilustradas a cores por Nico 
Rosso. Predominou a escolha da ficção como gênero, havendo também 
narrativas de caráter histórico, de viagens e explorações. Dos clássi-
cos brasileiros, foram mais frequentes os romances de José de Alencar, 
Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães. 
Dos clássicos portugueses, os de Camilo Castelo Branco e Alexandre 
Herculano. Entre os brasileiros modernos e contemporâneos a seleção 
recaiu mais de uma vez em obras de Paulo Setúbal, Malba Tahan, José 
Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos, Maria José Dupré e Menotti del Picchia. 
Do próprio Cassiano Nunes foram publicadas duas narrativas de via-
gens e a coletânea de contos Noite de Natal, que organizou com Mário 
da Silva Brito em dezembro de 1950.

Entre os autores estrangeiros, predominaram obras da literatura fran-
cesa e inglesa. Entre os franceses, a escolha destacou Alexandre Dumas 
e Júlio Verne. E nesse ponto entrava mais uma tarefa dos organizadores: 
a escolha dos tradutores. Nair Lacerda foi a principal colaboradora nessa 
função e, posteriormente, recordou seu primeiro contato: 

E ali estava o moço a entregar-me um livro, tranquilamente, criando com 
aquele gesto tão simples uma profissional do ingrato mister de traduzir. Le-
vada pelas mãos de Cassiano Nunes, recebia de Mário da Silva Brito, o moço 
hamletiano, naquela extremidade do grande salão escritório da Saraiva, a 
primeira encomenda. Com ela veio o amigo”. (A Magia do Livro, A Tribuna, 
Santos, 20 de setembro de 1970)

Segundo lembrança de Nair Lacerda, as traduções que realizou che-
garam 136 títulos, incluindo um projeto de porte da Saraiva, também 
tocado pela dupla Mário/Cassiano: a publicação em 1961 de As Mil e 
Uma Noites em oito volumes, traduzida por ela na parte em prosa e por 
Domingos Carvalho da Silva na parte poética, com introdução de Jamil 
Almansur Haddad e supervisão linguística e cotejo de textos árabes por 
Suleimann Khalil Safaty. Ilustrações de Aldemir Martins. A tradução da 
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obra integral (sem expurgo de passagens com conotação sexual mais 
óbvias, que se costumava fazer) foi feita a partir da versão francesa de 
Jean-Charles Mardrus, conforme observou Cláudio Giordano, porém 
não é citada essa fonte (História d´As Mil e Uma Noites, Unicamp/Ofici-
na do Livro, 2009). 

Outro projeto da dupla na Saraiva foi a Coleção Romances do Brasil, 
que procurou se distinguir do caráter popular da Coleção Saraiva pela 
apresentação gráfica, e selecionar obras inéditas ou autores com algum 
reconhecimento. Teve início em 1952 com Dona Guidinha do Poço, do 
cearense Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892), escritor desconhecido 
até quando Lúcia Miguel Pereira revelou fragmentos da obra nas páginas 
da Revista Brasileira. Foi a primeira publicação completa dessa narrati-
va sobre a sociedade patriarcal nordestina, teve grande repercussão e 
ganharia muitas reedições.  Seguiram-se Casa de Pedra, de Ondina Fer-
reira (1952), mais duas promissoras estreias, a de Marcos Rey com Um 
Gato no Triângulo (1953) e a de Heloneida Studart com A Primeira Pedra 
(1953), e duas obras premiadas: Medo, de Ondina Ferreira – Prêmio Júlia 
Lopes de Almeida da Academia Brasileira de Letras (1953), e A Jangada, 
de José Barros Pinto – Prêmio Fábio Prado (1955). Também apostou em 
autor menos conhecido com Telêmaco, de Jurandir Ferreira (1954).

Mais uma iniciativa da dupla foi a organização da antologia Poesia 
Brasileira para Criança, lançada pela Saraiva em 1960, da qual Mário se 
lembraria mais tarde: 

Como exigência inarredável, eu só impunha uma: nada de patriotada, 
de urros cívicos, sempre falsos e antiestéticos. Em vez disso, poemas dos 
sentimentos mais profundos do povo, que valorizassem anseios de nossa 
gente, que exaltassem cenas, momentos e tradições do Brasil, que refletis-
sem gestos e atitudes, positivos e dignos, vividos e assumidos pelo brasi-
leiro nas mais diversas situações e circunstâncias” (“Elza Beatriz Entre as 
Crianças”, A Tribuna, Santos, 17 jan. 1981).

A Coleção Cruzeiro do Sul destinada a ensaios sobre literatura foi ou-
tro projeto de Mário para a Saraiva, do qual faz parte Revisão de Castro 
Alves, de Jamil Almansur Haddad, um exaustivo estudo sobre o poeta 
romântico, editado em 1953 em três volumes.

LIVRARIA MARTINS EDITORA
Mário foi levado para a Livraria Martins Editora por Edgard Cavalheiro, 
uma amizade de juventude que se transformou em parceria em prol 
do livro. Haviam se conhecido em torno de Amadeu de Queiroz, dublê 
de literato e farmacêutico, em cuja Drogaria Baruel, na Praça da Sé, se 
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Figura 4. Telêmaco fez parte da 
coleção Romances do Brasil das 
Edições Saraiva. (Reprodução).

Figura 5. Antologia organizada por 
Mário da Silva Brito para a Livraria 

Martins Editora. (Reprodução).

237REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 232-243  jul./dez. 2022



formou o grupo, que ganhou o nome do estabelecimento e chegou a 
editar Roteiro – Quinzenário de Cultura, de curta duração.

Cavalheiro estava na Martins desde sua fundação em 1940, e havia 
trazido com exclusividade para o catálogo da editora as obras de Mário 
de Andrade e de Jorge Amado. Quando saiu em 1943 para ocupar a 
gerência comercial da Editora Globo, convocou Mário para o substi-
tuir. No ano seguinte eles voltaram a se encontrar em projeto paralelo, 
a Sociedade Livro do Mês, lançado nos moldes do Book of the Month 
Clubs, clubes muito populares nos Estados Unidos, onde compunham 
o “conselho de críticos” Monteiro Lobato, Jorge Amado, Rachel de 
Queiroz, José Lins do Rego, Galeão Coutinho e Ruy Bloem – todos só-
cios do empreendimento, que durou até 1949. 

Em 1951 Mário entrou, com Hernani de Campos Seabra e José Min-
dlin, em empreitada semelhante, o de uma editora dedicada a produzir 
obras fora do comércio, com tiragem para subscritores, que publicou 
uma única obra, As Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke, em tradu-
ção de Dora Ferreira da Silva, ilustrada por Oswald de Andrade Filho, 
também sócio do empreendimento.

Como funcionário da Martins Editora teve oportunidade de estrei-
tar suas relações com Mário de Andrade, discutindo “horas e dias a 
fio”, como lembrou em seu Diário Intemporal (p. 163), o plano de edi-
ção das Obras Completas do mestre modernista. Também recordou os 
encontros com Oswald de Andrade, tentando dar ordem a seus artigos 
e conferências, que foram enfeixados no livro Ponta de Lança (1945).

Duas antologias que organizou para a Martins merecem ser lem-
bradas: Cristo na Literatura e na Arte (1951) e Obras-Primas da Novela 
Universal (1957). A primeira se distingue pela seleção não convencional 
de contos, tradições folclóricas e relatos anônimos, que abrange Gio-
vanni Papini, Oscar Wilde, Eça de Queiroz e Tchekhov, entremeados 
por reproduções de obras de Rembrandt, Giotto, Fra Angelico, Dürer, 
Rubens, El Greco, Carracci, Corot, Velázquez, Van Dick, Botticelli, Ti-
ciano, Tintoretto e outros. Da edição foram tirados mil e quinhentos 
exemplares fora do comércio em papel bouffant, sendo as gravuras e as 
capitulares executadas em diferentes gráficas.

Das novelas universais selecionou R. L. Stevenson (O Estranho Caso 
de Dr. Jekill e Mr. Hide), Guy de Maupassant (Bola de Sebo), Luigi Piran-
dello (Pensão Vitalícia), Cervantes (Curioso Impertinente), Oscar Wilde 
(O Fantasma de Canterville), Theodor Storm (Immensee), Stephen Crane 
(O Barco Aberto), Selma Lagerloft (A Rapariga do Brejo Grande), Júlio 
Dinis (Os Novelos da Tia Filomena) e Dostoiévski (Noites Brancas).

Quando assumiu a presidência da Câmara Brasileira do Livro em 1955, 
Cavalheiro convidou Mário para secretário, função realmente executiva 
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dessa entidade, na qual ele permaneceu com outras diretorias até 1961. 
Entre muitas ações, que incluíam congressos, conferências, campanhas 
e contatos com o poder público, Mário esteve ligado à criação do Prêmio 
Jabuti. A ideia, surgida na gestão de Cavalheiro (1955-1957) e concretizada 
na de Diaulas Riedel (1957-1959), visava dar destaque à Semana do Livro, 
anualmente divulgada em jornais e em cartazes pela cidade com o slogan 
“Livro, presente de amigo”. Entre os premiados da primeira edição esta-
vam Jorge Amado, pela obra Grabriela Cravo e Canela, e a Saraiva, como 
Editora do Ano.

Nos anos 1950 foram de intenso trabalho para Mário, dividido entre 
a Editora, a Câmara e a finalização de História do Modernismo Brasileiro – 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, estranhamente lançada em 1958 
pela Saraiva, não pela Martins. Em 1961 assumiu nova missão ao ser eleito 
presidente da União Brasileira de Escritores, com sede em São Paulo. Mas 
o chamado de outro amigo, o editor Ênio Silveira, vai levá-lo para novo 
destino, o Rio de Janeiro, e outra editora, a Civilização Brasileira.

EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA
A Civilização Brasileira estava nos anos 1960 entre as principais editoras 
brasileiras, e chegou à posição de mais importante veículo da literatura 
brasileira, especialmente no gênero de ficção. Ousou também grandes 
projetos de literatura estrangeira, como as edições de Ulisses, de Joyce, 
e Lolita de Nabokov, com enorme êxito, e passou por inovação gráfi-
ca graças à contribuição do designer Eugênio Hirsch. Sua penetração 
aumentou com publicações da área de sociologia, economia e política, 
que não escondiam a ideologia comunista do dirigente Ênio Silveira e seu 
apoio a um projeto nacional-desenvolvimentista. A coleção Cadernos do 
Povo Brasileiro tinha como lema “informar para emancipar”. Alinhavam-
-se no mesmo objetivo os poetas que editou na coleção Violão de Rua.

Era previsível, portanto, o que se passou a partir do golpe militar de 
1964. Várias detenções do editor, confiscos, censura, retração de crédito 
nos bancos e até incêndios suspeitos. Ênio Silveira continuou em posi-
ção crítica ao regime com o lançamento, em 1965, da Revista Civilização 
Brasileira, que circulou até 1968, e renasceria em 1978, como Encontros 
com A Civilização Brasileira. 

Mário, que chegou num momento culminante da editora, assistiu 
a esses transes e é provável que tenha lá permanecido até o início dos 
anos 1980, quando, apesar dos tempos políticos mais amenos, a editora 
chegava aos momentos finais de independência, antes de Ênio Silveira 
aceitar um acordo operacional com a estrangeira Difel e vender 90% 
do seu capital. Sua primeira publicação na editora havia sido a antolo-
gia Panorama da Poesia Brasileira: O Modernismo (1959), seguindo-se a 
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Figura 6. Obra editada na Biblioteca 
Universitária Popular da Editora 

Civilização Brasileira. (Reprodução).

Figura 7. Mario da Silva Brito organizou 
a edição das Obras Completas de 

Oswald de Andrade.(Reprodução).
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participação, em 1962, no Panorama do Conto Brasileiro (vol. II), onde 
fez, com Edgard Cavalheiro, a seleção e notas do conto romântico. 

Seu nome aparece em 1963, quando o jornal Correio da Manhã 
(18.5.1963) anunciou uma “nova editora”, a Biblioteca Universal Popular 
(bup), que se dedicaria a “livros de bolso com séries sobre ficção brasi-
leira e estrangeira, policial e aventuras, dicionários e humorismo, teatro, 
clássicos, ciências sociais e utilidades, literatura infantil e de divulgação”. 
Como diretor presidente figurava Ênio Silveira e, como diretor editorial, 
Mário da Silva Brito – indicando que o novo empreendimento era um bra-
ço da Civilização. A coleção, de pequeno formato e preço acessível graças 
ao subsídio do banqueiro José Luiz de Magalhães Lins, teve imediato su-
cesso e se manteve por cinco anos com oitenta títulos, que atendiam a 
amplo campo de interesses, como era sua proposta. 

Mário estendeu sua atuação a outras áreas da editora, especial-
mente à Coleção Vera Cruz, de Literatura Brasileira, cuidando de no-
vos autores, reedições e coletâneas. Um dos lançamentos, Malagueta, 
Perus e Bacanaço, estreia de João Antônio, assegurou a permanência 
do autor em obras seguintes. Não poderia haver outro mais qualifi-
cado que ele para coordenar a edição das Obras Completas de Oswald 
de Andrade, entre 1971 e 1974, quando agendou estudos introdutórios 
ou ele mesmo os redigiu. Na Civilização lançou as segundas reedições 
de História do Modernismo Brasileiro – Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna (1964) e da antologia Poesia do Modernismo (1968). Também 
publicou suas obras Diário Intemporal (1970), Conversa Vai, Conversa 
Vem (1974), Cartola de Mágico (1976) e O Fantasma Sem Castelo (1980), 
chamadas por ele de mélanges de ficções, resenhas de leituras, notas 
críticas, depoimentos pessoais, memórias e muitos aforismos (ou de-
saforismos, como ele preferia). E ainda teve a surpresa de Poemário 
(1966), reunião de sua obra poética, preparada e editada sigilosamen-
te por Ênio em sua homenagem. 

Fora da Civilização, ainda colaborou na seleção de contos para a revista 
Ficção, editada por Antônio Olindo e Cícero Sandroni. Nesses tempos do 
Rio, Mário ampliou sua convivência com o meio literário carioca, incluin-
do o desfrute ameno dos sabadoyles, reuniões semanais de escritores em 
torno do bibliófilo Plínio Doyle, que registrou em duas pequenas edi-
ções comemorativas: Natal de Ontem, de Hoje (1976) e Oferenda Natalícia 
(1977). Pelo conjunto de sua obra recebeu em 1976 o Prêmio Machado de 
Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, à qual chegou a se 
candidatar, sendo vencido por Odylo Costa Filho. 

Aos 86 anos, deu longa entrevista a Maria Augusta Fonseca e Telê 
Ancona Lopes (D.O. Leitura, novembro de 2002), em que declarou: “A 
literatura ensinou-me a viver”. E acrescentou como fatores decisivos 
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Figura 8. Mário da Silva Brito em 
foto de Américo Vermelho, 2002.

Figura 10. Entrega de Prêmio de Poesia 
Francisco de Paula Ferraiol no Clube XV de 
Novembro, em Itapira, a Mário da Silva Brito 
(na foto, o quarto na mesa à esquerda), 1961.

Figura 9. Capa de Hermerlindo 
Fiaminghi para a obra de Mário da 

Silva Brito. (Reprodução).
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em sua vida os muitos amigos que o estimularam, abriram caminhos, 
criaram oportunidades. Faleceu em maio de 2008, aos 91 anos.

 Permito-me fechar com uma lembrança pessoal de Mário da Silva 
Brito, que vim a conhecer em 1961, em Itapira (sp). Compunha, então, 
com os amigos Jácomo Mandatto e José Eduardo Rocha Pereira, o gru-
po que editava o tabloide literário O Juca Mulato, e decidimos lançar 
um concurso de poesia em homenagem ao poeta da cidade Francisco 
de Paula Ferraiol, que deixou o livro Tristezas de Monge.  

Mário concorreu com o inédito Universo e foi o vencedor. Compare-
ceu à cerimônia de entrega do prêmio num clube, onde se montou mesa 
com muitas autoridades e pequena audiência, como era de se esperar 
num ato cultural do interior. Coube-me saudar o premiado, resenhan-
do sua carreira literária, especialmente a obra poética, que chegava com 
Universo às formas de vanguarda do concretismo. 

O livro, publicado em 1962 pela Edameris, edição em grande formato, 
com projeto gráfico de Hermelindo Fiaminghi, posfácio de Haroldo de 
Campos, registrava a premiação recebida em Itapira. Mostrava o res-
peito do autor a iniciativas de valorização da produção literária, mesmo 
quando vindas da província. Com certeza o mesmo sentimento e a lem-
brança desse evento o envolveram quando, em 1979, na sua cidade natal, 
a pequena Dois Córregos (SP), foi lançado o I Concurso de Poesia Mário 
da Silva Brito.

SOBRE O AUTOR
José Armando Pereira da Silva é mestre em Teatro pela Universidade do Rio de Janeiro 
e mestre em História da Arte pela Universidade de São Paulo. Colaborou no Correio 
Popular de Campinas e no Diário do Grande ABC. Participou da organização dos pri-
meiros salões de arte contemporânea em Santo André. Foi professor da Escola de 
Teatro da Fundação das Artes de São Caetano do Sul. Publicou: Província e Vanguar-
da, A Cena Brasileira em Santo André, João Suzuki – Travessia do Sonho, Paulo Chaves 
– Andamentos da Cor, Artistas na Metrópole – Galeria Domus, 1947-1951 e Massao Ohno 
Editor. Organizou: Luís Martins, Um Cronista de Arte em São Paulo (com Ana Luisa 
Martins) e José Geraldo Vieira – Crítica de Arte na Revista Habitat.
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A PRESENCA DE EMILIANO  
DI CAVALCANTI NO PERIODICO  

DE CULTURA PLANALTO1

1. As ideias contidas neste ensaio foram apresentadas no 1º Colóquio sobre Bens Patrimoniais em Coleções 
Paulistas em 2018, organizado pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (bbm-usp) e a Coleção Ivani e 
Jorge Yunes. As autoras agradecem a Ivani Yunes, Beatriz Yunes Guarita, Camila Yunes Guarita, Leonel de 
Barros e Francis Melvin Lee da cijy e Elisabeth Di Cavalcanti, pela parceria e apoio a esta publicação.

Marcela Thomé e Renata Rocco

Pouco conhecido pela historiografia da arte no Brasil, o periódico de 
cultura Planalto, publicado entre os anos 1941-1942, é uma das rarida-
des presentes na hemeroteca da coleção particular do casal Ivani e Jorge 
Yunes, localizada no bairro do Jardim Europa em São Paulo, capital. As 
publicações existentes datam do período de 1850-1980 e tratam de as-
suntos diversos, com ênfase em cultura, artes, literatura e política. 

Ainda no acervo bibliográfico, há um conjunto numeroso e impor-
tante de livros, que são quase em sua maioria de literatura brasileira 
entre os séculos xviii e xx, muitos em suas primeiras edições. 

Tanto a hemeroteca quanto a biblioteca reúnem fundos e coleções 
significativas como a de Erich Gemeinder e Oscar Mendes, ambos bi-
bliófilos e pesquisadores ativos durante as décadas de 1950 a 1970. O 
fundo de Gemeinder abarca o do escritor José Mauro de Vasconcellos, 
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resultando em um núcleo raro e coeso, sobretudo no que diz respeito 
ao modernismo brasileiro, com exemplares da Klaxon, Movimento, A 
Revista, Verde, entre livros modernistas de autores como Mário de An-
drade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Patrícia Galvão.

Os Yunes, que prosperam no mercado editorial a partir dos anos 1960, 
colecionaram nas últimas cinco décadas não apenas publicações, mas 
também pinturas, que vão do século xvi ao xx. Inclui-se um número 
grande de oldmasters, artistas acadêmicos e viajantes que trabalharam no 
Brasil, além de nomes seminais ligados à arte moderna no Brasil como: 
Emiliano Di Cavalcanti, Lasar Segall, Cícero Dias, Anita Malfatti, Tarsila 
do Amaral, Vicente do Rego Monteiro, Alberto da Veiga Guignard, Can-
dido Portinari e Antônio Bandeira. No campo da escultura, colecionaram 
peças de Galileo Emendabili, Brecheret e Bruno Giorgi. 

A coleção abrange um arco temporal de 23 séculos2 e possui núcleos 
importantes de arte africana e asiática, além de objetos art déco, art nou-
veau, etnografia brasileira, mobiliário e prataria. O núcleo de arte sacra, 
que contém peças do Mestre Valentim, é dos mais caros aos colecionado-
res e está em sua quase totalidade abrigado na capela da residência.

No desejo enciclopédico de apreender culturas de todas as partes 
do mundo, o casal adquiriu peças dos cinco continentes, sendo algu-
mas provenientes de colecionadores como Mário Schenberg, Adolpho 
Bloch, Cesario Galli Neto, e outros como Pietro Maria Bardi3, Francisco 
Matarazzo Sobrinho e Yolanda Penteado4, os três últimos, sabidamente 
responsáveis para a consolidação dos museus de arte e de um sistema 
organizado de artes no país5. 

Assim, voltando às publicações, elas claramente demonstram o 
interesse do casal Yunes, sobretudo de Ivani, no aprofundamento do 
conhecimento a respeito dos diversos objetos e núcleos adquiridos ao 
longo desses cinquenta anos.

Desde 2017, ambos acervos – artístico e bibliográfico – vêm sen-
do conservados, restaurados, catalogados, pesquisados e cedidos para 

2. O conjunto mais antigo da coleção é composto por lamparinas e urnas do período helenístico, conforme 
pesquisa realizada pela Professora Doutora Marlene Suano.

3. Por intermédio de um marchand italiano que vive em São Paulo, adquiriu-se, após o falecimento de Bardi, 
uma série de peças suas: cassoni, tecidos, a pintura Ecce Uomo realizada pelo ateliê de Tintoretto, entre 
outras (conforme entrevista de Ugo di Pace à cijy em 27 de novembro de 2017).

4. Como a pintura de Pablo Picasso, 1907 (veja-se recibo localizado no arquivo Jorge Yunes, sob tombo: JY 
3.36); e os desenhos de: Henri Matisse, Amedeo Modigliani e Marino Marini (veja-se recibo localizado no 
arquivo Jorge Yunes sob tombo: JY 3.10).

5. Referimo-nos à formação do masp, do antigo mam-sp, mac-usp e Bienal de São Paulo.
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exposições, sob a direção da filha do casal, Beatriz Yunes Guarita6. Par-
cerias com instituições como a Universidade de São Paulo7 e a Pinacote-
ca do Estado de São Paulo8 indicam o quanto a família Yunes deseja que 
sua coleção, ainda que privada, tenha uma interface pública. 

A localização da Planalto na hemeroteca e a discussão das ilustra-
ções de Di Cavalcanti na revista, em paralelo à sua vasta presença na 
Coleção Ivani e Jorge Yunes (cijy) (mais de uma dezena de obras, entre 
desenhos e pinturas), explicitam o fomento à pesquisa dado pela ges-
tão de Beatriz Yunes Guarita na coleção.

***

Na i Bienal de São Paulo, 1951, precisamente dez anos depois da publi-
cação da Planalto, uma sala especial era concedida a Di Cavalcanti ao 
lado de artistas como Candido Portinari, Brecheret, Lasar Segall, Os-
waldo Goeldi, Bruno Giorgi, Maria Martins e Livio Abramo9. Tal qual 
na Bienal de Veneza, esse tipo de convite era motivo de regozijo do 
artista que, naquela época, por ter sua pesquisa artística já consagra-
da, não precisava passar pelo crivo do um júri de seleção para ingresso 
na mostra. Como coloca o diretor artístico da mostra, Lourival Gomes 
Machado, no texto de abertura no catálogo, esses artistas recebiam o 
convite por contarem com reconhecimento não só no país, mas inter-
nacionalmente10.

As treze obras de Di Cavalcanti apresentadas nessa sala especial 
datavam dos anos 1945 a 1951 e traziam temas que passavam pelo car-
naval, os pescadores, marinhas, nus e naturezas-mortas. Ao lado dos 
outros artistas modernos, sobretudo Segall e Portinari naquele mo-
mento, as salas constituíam uma determinada narrativa do que seriam 
as raízes de uma produção nacional. 

6. Com o falecimento de Jorge Yunes (2017), a viúva Ivani e a filha Beatriz Guarita decidiram iniciar os trabalhos de 
organização e pesquisa, que não haviam sido realizados de forma sistemática até então. Beatriz vem divulgando 
este trabalho paulatinamente, como na palestra na Casa do Saber (São Paulo) em 13 março de 2019.

7. Nos referimos à relação com o ipen no apoio à desinfestação de peças da cijy e com o Instituto de Física 
da usp. No último caso, chamamos a atenção para as análises de fluorescência de raios x e imageamento 
feitas sobre a pintura Sagrada Família com São João do ateliê de Andrea Del Sarto, século xvi, realizadas 
pela Professora Doutora Marcia Rizzutto e Doutor Pedro Campos, com a colaboração do Professor Doutor 
Luciano Migliaccio da fau-usp e consultor da cijy.

8. Além dos empréstimos de obras da cijy à Pinacoteca do Estado de São Paulo (como para exposição Trabalho 
de Artista: Imagem e Autoimagem, dez. 2018 a fev. 2019), há a atuação de Beatriz Guarita na instituição 
como Diretora Administrativa.

9. i Bienal de São Paulo, mam-sp, 1951, p. 48. Catálogo da Exposição.

10. Idem, p. 18. 
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Antes da Bienal de São Paulo, Di Cavalcanti havia se declarado dia-
metralmente oposto às tendências abstratas11 que teriam, na sequência, 
destaque na mostra inaugural do antigo mam-sp12 em 1949 Do Figurati-
vismo ao Abstracionismo e mesmo na i Bienal de São Paulo. 

Sua produção reforçava e enaltecia os assuntos que ele julgava 
serem mais característicos de seu país, e acreditava que uma comu-
nicação mais direta com o público só era possível por meio da lingua-
gem figurativa. 

Voltemos um pouco no tempo. Di Cavalcanti participara de outra 
mostra seminal em São Paulo: a Semana de Arte Moderna de 1922. O 
artista foi um de seus mentores13, participou de sua organização, exibiu 
doze obras, além de ter feito a capa para o catálogo.

O fato é que neste intervalo entre a Semana de 1922 e a i Bienal de 
São Paulo o artista passou por intensas experiências políticas – como 
sua associação ao Partido Comunista em 1928, ser contra e pró Getúlio 
Vargas em curto espaço de tempo, ter sido preso três vezes entre 1934 
e 1936 –, e artísticas – com criações que passavam pela ilustração, de-
senho, anúncio publicitário e pinturas. O artista lançava mão de um 
repertório variado, como se pode ver na capa do catálogo da Semana 
de Arte Moderna de 1922 e nas pinturas Cinco Moças de Guaratinguetá, 
1930 (masp) e Pescadores, 1942 (Palácios do Governo do Estado de São 
Paulo), para citar apenas alguns exemplos. Suas duas estadas em Paris, 
em 1923 e 1937 respectivamente, propiciaram um estreito contato com 
a produção da vanguarda europeia, sobretudo com os artistas da Es-
cola de Paris e o momento que se convencionou chamar de “Retorno à 
Ordem”14. Tudo isso Di Cavalcanti trouxe consigo ao retornar ao Brasil 
em 1940, além ter abandonado o comunismo e declarar-se católico15. 

Nesse arco temporal de quase trinta anos dado pela Semana de 
Arte Moderna e a Bienal de São Paulo, Di Cavalcanti produziu muito, 
inclusive no campo da ilustração. Poucos estudos se debruçaram so-
bre o assunto16 e o artista, como se sabe, acabou sendo “eternizado” 

11. Como na conferência no antigo mam-sp em 1948, publicada sob o título “Realismo e Abstracionismo” na 
revista Fundamentos, ago. 1948.

12. Diremos “Antigo mam-sp” em referência ao Museu de Arte Moderna de São Paulo até o ano de 1962, quando 
suas obras foram transferidas por Ciccillo para a Universidade de São Paulo. O uso de mam-sp é adotado para 
o museu que se refundou desde então.

13. Como indica em sua autobiografia Viagem da Minha Vida, de 1955: “eu sugeri a Paulo Prado a nossa 
semana, que seria uma semana de escândalos literários e artísticos, de meter os estribos na barriga da 
burguesiazinha paulistana” (Emiliano Di Cavalcanti, apud Éder Silveira, Di Cavalcanti Memorialista: Boemia, 
Arte e Política, 2009, p. 409).

14. Marta Rossetti Batista introduz a questão em Os Artistas Brasileiros na Escola de Paris, 2012, p. 362

15. Marcelo Bortoloti, Cinco Décadas de Di Cavalcanti na Imprensa Brasileira, 2011, p. 20.

16. Entre as publicações que abordam o assunto: Piedade Grinberg, Di Cavalcanti – Um Mestre Além do 
Cavalete, 2005; Ana Paula Cavalcanti Simioni, Di Cavalcanti Ilustrador, 2002.
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como o pintor modernista, dos assuntos tipicamente brasileiros como 
a “mulata”17, o carnaval e os subúrbios18. A ideia de Di Cavalcanti como 
“pintor das mulatas” foi reiterada em diversos estudos e exposições, 
que valorizavam acima de tudo o suporte da pintura, enquanto sua 
ilustração acabou vista como algo colateral ou até mesmo “menor”.

No entanto essa produção é vasta19 e plural. Antecede a pintura sua 
atividade gráfica de ilustrador para jornais e revistas, a qual se deu em 
meados dos anos 191020 na busca de estabilidade financeira. Para citar 
apenas alguns exemplos, destacamos suas contribuições para as re-
vistas América Brasileira, Panóplia, Ilustração Brasileira e a Paratodos21, 
além da ilustração para livros como Memórias Sentimentais de João Mi-
ramar, de Oswald de Andrade; A Dança das Horas, de Guilherme de 
Almeida e Balada do Enforcado de Oscar Wilde, e da própria capa do 
programa da Semana de Arte Moderna de 1922. As linguagens empre-
gadas passaram pela simbolista, art-nouveau, expressionista, cubista e 
mesmo pela nova objetividade alemã. 

Embora a contribuição com periódicos e ilustrações tenha per-
durado ao longo dos anos, ocorreu com menor frequência após seu 
retorno de Paris ao Brasil em 1940. Como indica Marcelo Bortoloti, o 
artista se dedicaria mais às pinturas ou desenhos, que já alcançavam 
um bom valor comercial neste momento22. Soluções empregadas em 
pinturas como Colonos, 1940 (Museu Nacional de Belas Artes do Rio 
de Janeiro), em que há referência ao muralismo mexicano e mesmo ao 
Picasso do início dos anos 1920, indicam como o artista vinha traba-
lhando naqueles anos e como abordaria as representações de mulheres 
e pescadores, entre outros assuntos.

Logo, as ilustrações para a Planalto no início dos anos 1940 são tes-
temunhos imediatos de suas experiências no exterior, de sua habilidade 
como artista estabelecido naquele momento, e de que tipo de produ-
ção faria concomitante a pinturas como Colonos – para citar apenas um 

17. Importante esclarecer que empregamos neste texto a palavra “mulata” - sempre entre aspas -, em razão da 
associação do termo à produção pictórica de Di Cavalcanti. Tal ligação é forte tanto na época em que o artista 
atuava - reforçada pelo próprio artista - quanto depois de seu falecimento em textos críticos e ensaios. 
Independentemente desses usos, reforçamos aqui o nosso repúdio ao termo.

18. José Augusto Ribeiro, “Um Brasil Moderno e Popular”, No Subúrbio da Modernidade – Di Cavalcanti 120 
Anos, p. 33.

19. No levantamento realizado por Marcelo Bortoloti (“Cinco Décadas de Di Cavalcanti...”, p. 4), entre 1914 até 
1962, Di produziu 350 ilustrações distribuídos em 44 diferentes jornais e revistas. 

20. Ana Paula Cavalcanti Simioni, “A Trajetória Particular de um Modernista na República das Letras: O 
Caso de Di Cavalcanti”, xxiv Encontro Anual da Anpocs, Grupo de Trabalho: Pensamento Social Brasileiro 
(n. 10), sessão 3ª.

21. Algumas edições dessas revistas com ilustrações de Di, podem ser consultadas na Hemeroteca da cijy.

22. Marcelo Bortoloti,  Cinco Décadas de Di Cavalcanti..., p. 06.
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exemplo –, em uma época de institucionalização do modernismo sob o 
Estado Novo de Getúlio Vargas23.

QUINZENÁRIO DE CULTURA PLANALTO
A Planalto foi um quinzenário de cultura, que circulou no Brasil e em 
outros países da América entre maio de 1941 a maio de 1942. Ela tinha 
como diretor Orígenes Lessa, e, na redação, personagens icônicos da 
vida cultural de São Paulo, como Cassiano Ricardo, Oswald de Andra-
de, Rubens do Amaral e Sérgio Milliet; entre os ilustradores, além de 
Di Cavalcanti, Noêmia Mourão, Clóvis Graciano e Tarsila do Amaral. 

Ainda que publicada sob o controle do Departamento de Imprensa 
e Propaganda (dip) do Estado Novo de Getúlio Vargas24 e com a partici-
pação de Cassiano Ricardo, que fora diretor do Departamento Estadual 
de Imprensa e Propaganda do Estado de São Paulo (deip-sp), a Planalto 
não tinha um viés abertamente político nem servia claramente como 
instrumento de disseminação e promoção da imagem de Vargas. Não 
se explicita a ligação com o dip ou do deip-sp, mas o cabeçalho da re-
vista trazia impresso “O verdadeiro sentido da brasilidade é a marcha 
para o Oeste”, famosa citação de Getúlio Vargas em referência à sua 
campanha de integração territorial lançada em 1940. 

Como publicação de cultura, a Planalto cobria assuntos como litera-
tura, teatro, música, artes plásticas, cultura popular, e com menor recor-
rência, política, esporte e agricultura, sendo que todas as áreas tinham 
como ponto de partida o Estado de São Paulo como temática central.  

Há uma clara orientação da revista de colaboração com a “Política 
da Boa Vizinhança” dos Estados Unidos para com os países da Améri-
ca Latina, levada a cabo pelo magnata Nelson Rockefeller. Esse, era o 
coordenador do Office of Inter-American Affairs, um órgão criado em 
1940 por Franklin Roosevelt, para estreitar relações comerciais e cultu-
rais entre os Estados Unidos e os países da América Latina, com o intuito 
de mantê-los afastados de um possível alinhamento ao nazifascismo25. 

Algumas seções da Planalto indicam mais diretamente sua cola-
boração com essa política, notadamente a publicação de entrevistas, 
como a de Walt Disney26. Como se sabe, assim como Orson Welles, 
Disney foi trazido ao Brasil, enquanto Carmen Miranda fez a viagem 

23. Mais informações veja-se: Ana Paula Simioni, “Modernismo no Brasil: Campo de Disputas”, em Fabiana 
Barcinski (org.), Sobre a Arte Brasileira: Da Pré-História aos Anos 1960, 2014, pp. 254-263.

24. O dip foi criado em 1939 com o objetivo de controlar todas as atividades artísticas, jornais e revistas, fazendo 
censura e transmitindo boa imagem do governo Vargas. Em 1940 criaram os deips para coordenar também 
as propagandas nos Estados. 

25. Para mais informações, veja-se: Antonio Pedro Tota, O Amigo Americano: Nelson Rockefeller e o Brasil, 2014. 

26. Planalto, ano I, n. ix, p. 15, 15 set. 1941.

249REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 244-261  jul./dez. 2022



inversa. Rockefeller fora o patrocinador do filme de Disney, Alô, Amigos, 
o qual mostrava o personagem Zé Carioca como uma espécie de “em-
baixador da boa vizinhança”, que apresentava o Brasil ao Pato Donald27.

Havia ainda uma seção que trazia os comentários de leitores interna-
cionais28, demonstrando sua circulação em diversos países da América: 
Estados Unidos, México, Argentina, Cuba, Colômbia, Venezuela, Chile e 
Uruguai. O preço da Planalto era, inclusive, indicado em outras moedas 
em algumas capas.

Tal posicionamento da Planalto se deu, muito provavelmente, por con-
ta da relação de Orígenes Lessa com o Office of Inter-American Affairs, 
para onde iria trabalhar como coordenador no ano de 1942. 

Era fundamental a presença dos intelectuais e artistas modernistas 
na revista. Eles atuaram como articulistas, entrevistados e ilustradores:  
Mário de Andrade escreveu sobre música29, Raul Bopp publicou poemas30, 
Sérgio Milliet discutiu literatura31, Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral ilus-
traram e Lasar Segall foi entrevistado32. Além dessa participação no con-
teúdo da revista, alguns nomes faziam parte da Diretoria e do Conselho 
Editorial, como Menotti del Picchia, Sérgio Milliet e Oswald de Andrade.

Desde sua primeira edição na Planalto (Figura 1), vemos os moder-
nistas como um tema. Um exemplo é o texto “Sobre a Incompreensão da 
Poesia Moderna”, em que o autor, Fernando Goes, discorre sobre a fama 
de difícil da linguagem poética dos modernistas e a defende dizendo que 
os “maiores” poetas da história são comumente considerados difíceis, 
tais como: Dante, Homero e Virgílio. 

Ao longo das edições da Planalto, a presença dos modernistas se 
mantém consistente. Di Cavalcanti, que além de conhecido ilustrador 
era amigo de Cassiano Ricardo e Orígenes Lessa, é exemplo disso: no 
segundo ano da revista, quando deixa de contribuir, seu espaço parece 
ser ocupado por Tarsila do Amaral. Ou seja, há uma lógica clara para a 
escolha de articulistas e ilustradores. 

Especificamente sobre Di Cavalcanti na Planalto, contabiliza-se 
um total de dezessete ilustrações nas edições entre maio a dezembro 
de 1941, sendo que, em alguns casos, realizou mais de uma ilustração 
por edição. Ao nos debruçarmos sobre sua colaboração, percebemos 
dois tipos de participação: desenhos inéditos desvinculados do artigo; 

27. Antonio Pedro Tota, op. cit., pp. 131-135.

28. “A Repercussão de Planalto no Exterior”, Planalto, ano i, n. vii, p. 4, 15 jul. 1941.

29. “Romantismo Musical”, Planalto, ano i, n. viii, 1 set. 1941.

30. “Poemas Negros”, Planalto, ano i, n. ii, p. 3, 15 jun. 1941.

31. “Vida Literária”, Planalto, ano i, n. i, p. 20, 15 maio 1941.

32. “Viagem pelos Quadros de Lasar Segall”, Planalto, ano i, n. i, p. 17, 15 maio 1941.
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Figura 1. Capa da Revista Planalto  
- 1a edição. Coleção Ivani e Jorge Yunes.

ou, ilustração de contos. Em ambas contribuições nota-se que o dese-
nho, sempre de cunho figurativo, é algo muito marcante – seja rápido 
ou demoradamente trabalhado – e que há um claro domínio do fazer 
artístico. Completamente apropriado disso, o artista atuou livremente 
na transgressão das regras compositivas, anatomia do corpo humano e 
operou entre estudo e obra finalizada.

No caso de ilustrações para os contos, trazemos dois exemplos: o 
que fez para “Donana Sofredora”, autoria de Mário Leme (Figura 2); e 
“A Aranha” de Orígenes Lessa (Figura 3).

“Donana Sofredora” é um conto cômico sobre uma dona de casa, 
seus costumes e sofrimentos cotidianos. Donana, na frente do fogão, 

251REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 244-261  jul./dez. 2022



Figuras 2a e 2b. Ilustração de Di Cavalcanti 
para “Donana Sofredora”, de Mário Leme. 
Coleção Ivani e Jorge Yunes. Imagem cedida 
por Elisabeth di Cavalcanti.
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Figuras 3a e 3b. Ilustração de Di Cavalcanti 
para “A Aranha”, de Orígenes Lessa. 
Coleção Ivani e Jorge Yunes. Imagem cedida 
por Elisabeth di Cavalcanti.
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atormenta-se tentando decidir o que fazer para o jantar do marido, 
que nunca diz o que quer comer. Do conto faz parte sua filha, que 
insiste em corrigir seu português e gosta de provocá-la. 

Na ilustração de Di Cavalvanti vemos duas figuras femininas: uma 
mais à frente, certamente Donana, da qual não se vê bem as feições; 
ela está curvada à beira de um fogão com vestes pesadas, transmitindo 
uma ideia de uma personagem mais amargurada. Foi elaborada quase 
como um grande volume, em torno do qual a presença de um som-
breado procura situá-la concretamente no espaço. 

Ao fundo, perto da janela, vê-se outra figura feminina, provavelmen-
te a filha, realizada somente a partir de contornos, de forma bastante 
sintética, quase como uma aparição. Ela olha com interesse para a figura 
da frente. Temos a sensação de que dois tempos coexistem neste espaço, 
um real, dolorido, penoso e ligado às tarefas diárias, enquanto o outro é 
fugaz, é leve e de como quem tem o mundo a explorar, por meio da jane-
la que se abre ao que está “fora”. Se temos uma leitura imediata de que 
essa representação é a da filha, poderíamos imaginar em outra chave 
que seria o desejo de escape de Donana.

Sobre a ilustração feita para o conto “A Aranha” de Orígines Lessa, 
nota-se que o artista demonstrou de forma curiosa aquilo que traz o 
conto: a amizade inusitada entre um solitário violeiro e uma aranha ca-
ranguejeira, os quais formam uma dupla de sucesso na vizinhança. Di 
Cavalcanti coloca à frente na cena uma cadeira e a aranha, e ao fundo, 
centralizado, um grupo de cinco homens que encaram a aranha. Um 
deles, o único sentado na rede, segura um violão. 

Esta ilustração demonstra o manejo das regras de composição, com 
uso de perspectiva, ressaltado pelo piso, ponto de fuga e dimensão das 
figuras. Em algumas representações masculinas o artista deixa o traço 
correr mais livremente, sem a necessidade de um acabamento mais na-
turalista, enquanto para outros, há uso de claro-escuro para finalizar 
rostos, vestes e mesmo o espaço físico em que todos se encontram. 

Dos exemplos que trazemos para mostrar o outro tipo de contribuição 
do artista, desvinculada do texto – e sempre apresentada como “Desenho 
Inédito de Di Cavalcanti” – temos Prece (Figura 4) e a ilustração Operá-
ria (Figura 5) para o texto “Discursos Acadêmicos”, ambas para a mesma 
edição de 1º de junho de 1941.

No primeiro caso, o texto em que está inserida é de autoria de 
Rubens do Amaral, que critica as políticas imigratórias do governo 
Getúlio Vargas. O articulista acusa de racista e preconceituosa a ideia 
de nacionalidade brasileira, que seria difundida no país para justifi-
car tais medidas. 
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Figura 4. Prece, desenho  
de Di Cavalcanti. Coleção Ivani  
e Jorge Yunes. Imagem cedida por  
Elisabeth di Cavalcanti. 
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A ilustração traz a representação de suas figuras femininas: uma à 
frente, confortavelmente sentada, de medidas agigantadas – visíveis 
nos pés e nas mãos – com um pequeno galho de árvore com folhas; e 
outra ao fundo, ajoelhada com o braço dobrado, quase como que ace-
nando para algo que está fora do espaço, bem menos confortável que a 
outra. Seu perfil e o tronco de uma árvore, que parece cortado ao meio, 
emparelham-se. No fundo não há nada, as figuras parecem flutuar no 
espaço sem estarem relacionadas. Elas estão de perfil olhando na di-
reção oposta à outra, mas seus olhares não se encontram, afinal não 
estão no mesmo plano. A (não) relação entre elas e a estranheza que a 
cena e a natureza “interrompida” causam ao leitor, fazem lembrar as 
produções surrealistas que o artista conheceu em seus anos parisien-
ses. O mesmo se faz sentir com relação à produções picassianas dos 
anos 1920, claramente expressas na constituição da figura da frente, 
cuja anatomia é toda avolumada. 

Vale ainda chamar a atenção para o título de sua ilustração, Prece, 
aparentemente não vinculada às representações, mas intimamente re-
lacionada ao seu retorno ao catolicismo no ano anterior.

No segundo exemplo, Di Cavalcanti faz desenho inédito para o texto 
“Discursos Acadêmicos” de Sérgio Milliet. Este, essencialmente, um 
artigo elogioso sobre o estilo de escrita do autor Alcântara Machado. 
Milliet relembra a forma renovadora com que o autor escrevia seus dis-
cursos enquanto ocupou a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras 
e comenta a maneira assertiva e íntima, livre de exageros ornamentais 
tão presentes nos textos acadêmicos. A cadeira de Alcântara Machado, 
que morreu em 1935, foi ocupada por Getúlio Vargas. 

A representação feminina que aparece na ilustração de Di Cavalcanti 
batizada de Operária, está sentada no canto de uma sala e está vestida para 
sair (ou em algum local como visitante), de carteira na mão e salto alto. Ela 
não parece interagir com outra pessoa, mas está tranquilamente acomo-
dada. Há um certo exagero na anatomia da figura, visível, por exemplo, 
no tamanho das mãos. Seu olhar é distante e a própria solução plástica 
dada pelo artista deixa o observador em dúvida sobre sua real existência 
e o porquê de estar naquele espaço: elaborada com contornos no corpo 
todo e no ambiente interior em que está, há oposição dada pela cabeça 
desenvolvida com hachuras, indicando sombras e volumes. Tal solução 
afirma sua presença enquanto o restante do corpo parece mais etéreo. 

O desenho parece quase um estudo, tal qual seu nanquim e grafi-
te Cantora e Mulher ao Piano, de 1934 (mac–usp). Mas o fato é que foi 
intencionalmente realizado dessa forma na Planalto. Expressa-se o pro-
cesso do fazer, a ossatura da obra, e o caminho para pintura. Esse tipo 
de solução que fica no limiar entre um estudo e a versão final, entre o 
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Figuras 5a e 5b.Operária, desenho  
de Di Cavalcanti. Coleção Ivani e 
Jorge Yunes. Imagem cedida por 
Elisabeth di Cavalcanti.

desenho e a pintura, está presente em outras obras em nanquim e grafite 
sobre papel do mac–usp como, Figura Feminina e Animais, 1941 e Grupo 
de Trabalhadores, 1933. O fato das duas terem sido doadas pelo artista 
junto com uma grande quantidade de outras obras a um museu33, indica 
que Di Cavalcanti os considerava prontos para lhe representarem, so-
bretudo, para a posterioridade.

Não é demais recordar o contato com as criações de Picasso em suas 
estadias em Paris. A Operária remete diretamente ao grafite sobre papel 
Três Bailarinas, 1919 (Museu Picasso, Paris) e no limite, ao óleo sobre 
tela, Arlequim Sentado, 1932 (Centre Georges Pompidou). Solidez, peso, 

33. Em 1952, Di Cavalcanti doou um total de 564 obras em papel a Ciccillo, que seguiriam para o antigo mam-sp. 
De acordo com o relato de Elisabeth Di Cavalcanti à Renata Rocco em 24 de abril 2019, o artista sabia que 
aquela doação contribuiria com a preservação de seu trabalho e de seu nome. 
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atemporalidade e monumentalidade da sua figura feminina aparecem 
nas experimentações de Di Cavalcanti. Contudo, o diálogo com solu-
ções picassianas não se restringem ao tratamento das representações, 
mas se expandem também ao tema, como no caso dos personagens da 
Commedia dell’Arte, caros ao artista espanhol e a vários outros ao longo 
do entreguerras na Europa. O tema foi desenvolvido por Di Cavalcan-
ti ao longo das décadas, como se pode ver nos guaches Pierrot, 1924 
(Acervo Paulo Kuczynski) e Arlequins, 1942 (Acervo do Instituto São 
Fernando) e mesmo na Planalto, sua ilustração Saltimbancos para um 
texto de Fernando Goes34.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O caso de Di Cavalcanti é emblemático na cijy, pois demonstra como 
acervos artístico e bibliográfico podem se completar e iluminar mu-
tuamente. Ivani Yunes recorda que ela e o marido sempre gostaram de 
adquirir obras desse artista, não de forma concentrada em um período 
específico, mas ao longo dos anos35.

Os Yunes reuniram uma notável coleção de pinturas e obras em papel 
de Di Cavalcanti realizadas entre os anos 1950 e 1970, com representações 
diversas; além de jornais e revistas com suas ilustrações – Fon-Fon, Amé-
rica Brasileira, Cruzeiro, Panóplia, Cultura & Gastronomia, Revista Forma, 
Ilustração Brasileira e Miscellânea. O conjunto gráfico demonstra plena-
mente sua versatilidade como ilustrador, por vezes de desenho ágil, que 
fazia uso de modernos recursos de composição e estilização. Portanto, a 
cijy possui não somente obras de Di Cavalcanti realizadas entre os anos 
1920 a 1970, mas um amplo espectro de suas possibilidades como artista, 
que escapam definitivamente de estereótipos e imagens engessadas.

Neste corpo das produções, a colaboração com a Planalto não é tão 
conhecida e foi realizada em período fulcral. Em cronologias organi-
zadas para compêndios sobre o artista, Planalto aparece com pouca ou 
nenhuma recorrência36. 

O interessante é que as soluções empregadas nestas criações estão 
longe de seguir uma linha una. Ao contrário, as ilustrações não têm um 
caráter “simbolista”, nem diretamente político, nem tampouco focalizam 
o “assunto brasileiro”, que estava presente em muitas pinturas entre os 

34. Saltimbancos, ilustração para texto de Fernando Goes, “Sobre a Incompreensão da Poesia Modernista”, 
Planalto, ano i, n. i, 15 maio 1941.

35. Em testemunho à Renata Rocco em março 2019.

36. Em Piedade Grinberg, Di Cavalcanti – Um Mestre Além do Cavalete, 2005. No catálogo da retrospectiva 
da Pinacoteca, No Subúrbio da Modernidade..., menciona-se apenas a ilustração para poema de Raul 
Bopp (p. 289).
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anos 1930 e 1940, nem fazem referência às transformações urbanas de São 
Paulo. Di Cavalcanti experimenta livremente linguagens plásticas: às ve-
zes parecem ser somente exercícios, mais sintéticos e ordenados, muitas 
vezes ressaltando o desenho; em outros momentos, parecem se endereçar 
à pintura por meio de sombreamentos e volumes. 

Portanto, a observação de suas criações na Planalto são um convite 
para se aprofundar em outra face de um artista que está quase sempre 
balizado pelos dois momentos citados, seminais da historiografia da arte 
moderna no Brasil: a Semana de 1922 e a i Bienal de São Paulo. Di Caval-
canti é geralmente lido pela via dos temas brasileiros representados no 
suporte tradicional da pintura. Na Planalto, por meio da produção gráfi-
ca, que geralmente recebe diminuta atenção em comparação à pintura, 
o artista apresenta experimentações de linguagem que decorrem da de-
cantação do contato com as vanguardas europeias e com as proposições 
modernas, tentando firmar espaço em seu país. 

Tais possibilidades expressivas e temáticas, que não se encaixam 
dentro das classificações correntes ligadas a seu nome, revelam-se nessa 
publicação interessante. Essa se dá sob um governo que usava o enal-
tecimento de temas brasileiros a seu favor e era cooptada para atuar no 
contexto da política da “boa vizinhança”. Além de trazer criações de Di 
Cavalcanti, a Planalto é um importante veículo na medida em que expõe o 
soft power usado durante o período e, no que concerne ao que chamamos 
de modernismo, faz refletir sobre a importância e o papel que intelectuais, 
antes vanguardistas, tiveram durante um Estado autoritário. 

SOBRE AS AUTORAS
Marcela Thomé é graduada em Letras pela Universidade de São Paulo, poeta e 
pesquisadora.

Renata Rocco é mestra e doutora pelo Programa de Pós-Graduação Interunidades em 
Estética e História da Arte da Universidade de São Paulo, com orientação da Profa. 
Dra. Livre-Docente Ana Gonçalves Magalhães. 
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A ARTE E A BIBLIOTECA DE MARIO 
ZANINI NO ACERVO MAC–USP 

CONTRAPONTO ENTRE COLECAO  
E PATRIMONIO DOCUMENTAL

Lauci Bortoluci Quintana

INTRODUÇÃO
A biblioteca de Mario Zanini (1907-1971) e sua relação com a pintura pai-
sagística do artista nos trouxe ao Colóquio sobre Bens Patrimoniais em 
Coleções Paulistas, realizado em novembro de 2018 na Biblioteca Brasi-
liana Mindlin, no qual foi abordado o patrimônio bibliográfico no âmbito 
das práticas colecionistas, integrando iniciativas acadêmicas com inte-
resse interdisciplinar. A biblioteca doada pela Família Zanini ao Museu 
de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (mac-usp), em 
1971, foi recentemente objeto de pesquisa em tese defendida no Programa 
de Pós-Graduação Interunidades em Estética e História da Arte (pgeha-
-usp), mostrando que a pintura realizada pelo artista está em intrínseca 
relação com o conteúdo de sua Biblioteca, constituída desde os anos 1930 
até 1971. Foram pesquisados os pontos de consonância entre a expressão 
pictórica do artista e seus aspectos reflexivos, proporcionados pelo pró-
prio processo histórico de formação desta Biblioteca. 

Nesse sentido, vamos nos deter em alguns aspectos do Grupo Santa 
Helena e no próprio artista Mario Zanini, enquanto pintor, colecionador 
e formador de biblioteca. 
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O GRUPO SANTA HELENA
A geração de artistas do Grupo Santa Helena, atuante nas artes plás-
ticas da cidade de São Paulo, caracterizou-se pela ausência de uma 
formação erudita internacional e de informação acerca das vanguar-
das dos grandes centros artísticos. Seus conhecimentos do ofício da 
pintura provinham dos cursos profissionalizantes do Liceu de Artes 
e Ofícios e de seus mestres. O Grupo foi formado nos anos 1930 por 
operários e artesãos, que desempenhavam outros trabalhos para ob-
terem sustento. A situação financeira era um empecilho, muitas ve-
zes sentido nas condições precárias no acesso à arte moderna vinda 
do exterior. Os componentes do Grupo eram Aldo Bonadei, Alfredo 
Rizzoti, Alfredo Volpi, Clóvis Graciano, Francisco Rebollo, Fulvio Pen-
nacchi, Humberto Rosa, Manuel Martins e Mario Zanini, e seus temas 
característicos eram paisagens urbanas e semirrurais, além de cenas 
populares de interior ou de festas.

Sobre os integrantes do Grupo Santa Helena, a crítica de arte Alice 
Brill afirma:

Todos esses artistas tiveram em comum o repúdio ao academismo e à valo-
rização do aprendizado técnico-artesanal. Sua orientação estética dependia 
das precárias possibilidades de acesso à arte moderna através de livros e 
revistas pertencentes a colegas cultos, até que Sérgio Milliet criou a Seção 
de Artes da Biblioteca Municipal37.

Alice Brill comenta que havia uma dependência de acesso a periódi-
cos e livros que alguns artistas tinham em relação a outros, detentores 
de suas próprias fontes de informação. Apesar de não ser citado nomi-
nalmente, Paulo Rossi Osir, artista plástico e produtor cultural, era um 
dos intelectuais que possuíam essas fontes e é inerente à função so-
cial que desempenhava na circulação espontânea dos livros entre seus 
conhecidos. A cultura estética de Rossi Osir despertou a consciência 
dos componentes desta associação para o aprofundamento do conhe-
cimento da arte. Segundo Walter Zanini, sobrinho do artista e também 
crítico de arte, “alguns deles (Bonadei, Graciano e Zanini), em seu es-
forço de ascensão, formaram pequenas bibliotecas. A de Graciano, hoje 
de posse de seu filho José Roberto, devia crescer desde aqueles anos. 
Quando se ligaram de perto a Paulo Rossi Osir é evidente que consul-
tavam seus livros, catálogos e revistas”38. 

37. Alice Brill, “Os 50 Anos do Grupo Santa Helena”, O Estado de S. Paulo, 1976.

38. Walter Zanini, A Arte no Brasil nas Décadas de 1930-40, 1991, p. 118.
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Walter Zanini é enfático ao afirmar que “sua cultura plástica estava 
vinculada ao seu esforço pessoal”39. Assim, os artistas do Grupo Santa 
Helena viviam de modestos trabalhos artesanais, dedicando-se princi-
palmente a trabalhos como os de decoração ou de pinturas de parede. 
Em meio a esses trabalhos havia uma silenciosa pesquisa artística. Esse 
aspecto torna-se importante, uma vez que essa produção se distingue 
da cultura da geração que participara da Semana de 22, oriunda da eli-
te da sociedade. Os trabalhos produzidos pelos integrantes da Semana 
de Arte Moderna recebiam imediata solidariedade dos representantes 
privilegiados do meio artístico. Escritores e atores desse meio garan-
tiam a esses artistas reconhecimento e prestígio, legitimando suas 
ações, diferentemente do que ocorria com o Grupo Santa Helena. 

MARIO ZANINI E O GRUPO SANTA HELENA 
A década de 1920 é notabilizada pelo momento de efervescência do 
modernismo. Todavia, com essa segunda geração de artistas moder-
nistas, os anos 1930 se constituíram como a época de maturidade do 
movimento. A temática da paisagem não era uma peculiaridade dos 
modernistas brasileiros, uma vez que esses integrantes a consideravam 
um tema não central. Além disso, esses artistas ligavam-se a uma expe-
rimentação formal, resistindo em desenvolver uma relação naturalista 
com essa temática. Os integrantes do Grupo Santa Helena elegeram a 
paisagem paulista como o assunto principal de sua expressão, ou seja, a 
paisagem de gosto popular, a paisagem comum, sem monumentalida-
de. Contraponto entre esses dois grupos, a temática da paisagem dará a 
tônica à pintura santelenista e sedimentará a questão de sua identidade. 

Nas paisagens pintadas pelos artistas do Santa Helena, segundo nos 
mostra a historiografia, estão presentes a origem e a formação dos pin-
tores, uma como produto da outra. A identidade desses artistas é defi-
nida por um olhar que parte do artista, sendo que esse olhar, essa nova 
atitude, nos informa quem são e o que buscam esses artistas40.

A origem desses artistas artesãos estava na onda migratória de es-
trangeiros que comporiam a classe trabalhadora de São Paulo. Se uma 
atmosfera intelectual pairava sobre a Semana de 22, agora uma atmos-
fera profissional envolvia os integrantes do Grupo Santa Helena. 

Em artigo para a Revista de Italianística, Walter Zanini faz referência 
à origem social dos artistas do Grupo Santa Helena: 

39. Walter Zanini, Mario Zanini (1907-1971), 1976, p. 9.

40. Patricia Martins Santos freitas, O Grupo Santana Helena e o Universo Industrial Paulista (1930-1940), 
2012, p. 168.
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Vindo de extratos operários ou da pequena burguesia, pertencem eles a 
famílias de imigrantes italianos. Sua origem é importante para explicar o 
proletarismo psicológico intenso da obra que produzem, segundo Mário de 
Andrade, um de seus principais críticos, que os considera, na época, como 
a formação mais especialmente importante da Escola de São Paulo41. 

Não era ambição do Grupo Santa Helena pertencer a uma vanguar-
da artística. Todavia, esses artistas eram atuantes e propunham novos 
significados à arte, em oposição aos grupos oficialmente avalizados pe-
las instituições formais acadêmicas. Em sua figuração está a presença 
da origem proletária, que retoma o extrato social ao qual pertenciam, e 
a formação empírica desses artistas. Não havia, no Grupo Santa Hele-
na, intenção alguma de acompanhar a linguagem produzida pela gera-
ção da Semana de 22. 

O que fica a mencionar na atuação do Grupo Santa Helena é o fato 
de que os artistas modelaram rigorosos princípios éticos e profissio-
nais, distante dos jogos promocionais, com independência de espírito, 
encontrando uma forma de expressão solidária, que marcou a arte dos 
anos 1930. 

Mario Zanini, que sempre fora inclinado a pintar a paisagem pau-
lista, aprofundou seu interesse na década de 1930, colhendo visitas das 
margens do Tietê e Canindé, dos bairros operários do Cambuci, Aclima-
ção e Penha, de cidades do interior, e das praias de Santos e de Itanhaém. 
Suas composições são ordenadas com rigor, denotando uma confluência 
impressionista, no registro gráfico e na cor, com predominância da co-
loração e tonalidades cinzas e terrosas, evoluindo posteriormente para 
uma atmosfera mais luminosa. 

Como havia uma preferência do público pelos artistas acadêmicos, 
os artistas do Grupo Santa Helena encontravam alguma resistência para 
realizar suas exposições. As oportunidades de participação em mostras 
de arte eram poucas, já que havia um desconhecimento da crítica e uma 
ausência de educação formal que os conduzisse na atmosfera do meio 
artístico. Entretanto, esses artistas têm a proposta de ressignificar o es-
paço em que atuam, com a paisagem sendo utilizada como a imagem da 
expressão de suas sensibilidades, a qual revelou uma forma de sentir e 
expressar as novas faces da paisagem brasileira. 

Até os anos 1950, essas produções artísticas do Grupo Santa Hele-
na apresentaram-se figurativas e, em certas ocasiões, expressionistas. 
Contudo, os caminhos seriam divididos após 1950, quando uma nova 

41. Walter Zanini, “O Grupo Santa Helena e a Presença do Artista Proletário”, Revista de Italianística, 1995, p. 105.
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influência impulsionada pelos Estados Unidos entra em cena, trazen-
do a tendência abstracionista. 

MARIO ZANINI E SUA BIBLIOTECA
A Biblioteca de Mario Zanini, composta por 226 livros, foi doada ao mac–
usp pela Família Zanini, em 1971, assim como 108 obras de arte, que 
hoje fazem parte do acervo do Museu. A biblioteca contempla autores 
relacionados à história da arte, como Henri Focillon, Raymond Cogniat 
e Pierre du Colombier, além de títulos que referenciam as artes egípcia, 
grega e japonesa, o Renascimento e a arte moderna. Livros relaciona-
dos a técnicas de pintura, escultura e gravura, textos sobre Leonardo da 
Vinci, impressionistas, pós-impressionistas, artistas latino-americanos 
e muralistas mexicanos42 também fazem parte desse acervo.

Mario Zanini faz de sua pintura o resultado de um processo mental, 
dentro de uma dimensão intelectual reflexiva e instrumental, uma vez 
que a biblioteca do artista é uma construção acurada de seus interes-
ses, experimentos e vivências, assemelhando-se a um organismo vivo 
que o acompanha em seu percurso artístico, retratando seus ideais de 
arte e seu papel como artista. Podemos entender que o interesse pelo 
Renascimento é reafirmado ao elencarmos dois livros sobre El Greco, 
ambos editados em Londres. A leitura dos renascentistas foi uma ati-
vidade que acompanhou Mario Zanini por muitos anos, fato que per-
cebemos na análise das datas de edição dos livros. Títulos a respeito 
das artes grega e italiana, de 1923 e 1936, bem como um livro dedicado 
a Rubens, de 1949, foram adquiridos durante sua viagem à Itália, em 
companhia de Paulo Rossi Osir, em 1950. Da época, há a aquisição de 
um livro que referencia Sandro Botticelli, contendo ensaio biográfico 
dos mestres renascentistas. 

Mario Zanini foi um leitor que demonstrava interesse sobre técnica 
pictórica, evidenciando sua busca e pesquisa sobre os fundamentos da 
pintura. Sua pesquisa data de anos antes, em 1944, com a aquisição da 
Antologia da Pintura na França de 1906 aos Nossos Dias, livro editado em 
1927 e escrito por Maurice Raynal, evidenciando seu interesse por uma 
obra teórica, produzida quase vinte anos antes de sua aquisição. O livro 
sobre Amedeo Modigliani, datado de 1926, pode ter sido comprado pos-
teriormente, junto a outras biografias da década de 1940. Nesta época o 
artista adquiriu e leu A Arte do Extremo Oriente, livro editado em Paris. 

A contribuição do círculo de amizades também ocorre no proces-
so de formação de bibliotecas. Em 1944, Paulo Rossi Osir presenteou 

42. Daisy peccinini, Centenário 1907-2007: Mario Zanini – Territórios do Olhar, 2007, p. 41.
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Zanini com o livro Filosofia da Arte, de Hippolyte Taine. Eram os anos 
do trabalho do artista na Osirarte, quando Rossi Osir tinha por hábito 
levar os amigos à biblioteca de sua residência, para sessões de leituras. 

A obra de Zanini permaneceu fiel à composição direta ao apreender 
a realidade, pintando marinhas, casas, lavadeiras, ruas, dunas, aspectos 
urbanos ou rurais. Isso se deve aos recursos técnicos com os quais traba-
lhou e à sensibilidade apurada, vista no equilíbrio das cores utilizadas, 
fazendo com que os pigmentos não sejam somente revestimentos para 
as formas. As cores ressaltam a consistência e aspecto real das formas, 
resultando em uma arte com semelhante abordagem de Cézanne, quan-
do esse observava a natureza. 

Para a compreensão do ponto de sustentação da pintura paisagística 
de Zanini, voltaremos nossos olhares para a paisagem que representa os 
arredores da cidade de São Paulo, para que, a partir desse enfoque, te-
nhamos o conceito que a define. Essa paisagem que Zanini experienciou, 
viveu, leu e finalmente pintou é aquela que define a produção realizada 
durante os anos do Grupo Santa Helena. Esse recorte nos fornecerá os 

Figura 1. Livros da Editora De Sikkel, 
Antuérpia (Biblioteca Mario Zanini).
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insumos para compreender a base conceitual dessa produção, e nos per-
mitirá situar um horizonte de atuação do artista. 

Zanini pôde nos mostrar a mudança do objeto “paisagem”, sendo 
sensível ao identificar São Paulo com suas atmosferas bucólicas, para 
que, em seguida, pudéssemos apreender a cidade industrializada. Seu 
conceito de paisagem é uma compreensão que situa a cidade com as 
nuances dos cursos d’água do Rio Tietê, com os aspectos de sua econo-
mia para, no fim desta mesma década, nos mostrar a paisagem urbana 
do Vale do Anhangabaú. 

A paisagem de Zanini, o recorte do objeto representado e o recorte 
do horizonte são imagens que nos apresentam uma perenidade. Sua 
linguagem de representação tem a primazia em nos mostrar a paisa-
gem da transformação de rural para urbana, num processo paisagístico 
irreversível da cidade. Na medida em que a natureza vai sendo modi-
ficada pela ação do homem, o mundo natural se torna aparentemente 
moldável, planejável, transformando-se em ocupação urbana, numa 
paisagem cultural. Em meio a esse processo os artistas vão registrando, 
representando e agindo sobre a paisagem, produzindo uma arte que é 
relacionada com o espaço que nos circunda43. 

A Biblioteca de Mario Zanini e seu processo de formação são propul-
sores de evocação de um novo olhar para a construção de aspectos da lin-
guagem e estética do pintor. Não só a biblioteca é fator primordial, mas o 
processo de formação em si reflete o método de pesquisa do leitor, eviden-
ciado em aspectos das obras de arte. O panorama artístico foi modelado 
conforme ocorreram as transmutações nos ideais artísticos. O resultado 
obtido é consequência de longo aprendizado, pois Zanini sempre se posi-
cionou como um pesquisador. Sua investigação pelas novas maneiras de 
expressão é constante, relutando sempre em deixar-se dominar por on-
das artísticas que poderiam interferir em seu meticuloso trabalho. 

Para comentar a relação da biblioteca com a obra de Mario Zanini, 
elegemos três livros para o estudo. As monografias sobre Cézanne e Van 
Gogh estão relacionadas a aspectos biográficos, enquanto o livro de au-
toria de André Lhote apresenta uma teoria sobre a paisagem. 

CÉZANNE (FRANCIS JOURDAIN), TRATADO DEL PAISAJE (ANDRÉ LHOTE)  
E VAN GOGH (FRANÇOIS MATHEY) 
O livro Cézanne, editado em 1948, de autoria de Francis Jourdain, traz dez 
pranchas ilustrativas, sendo sete paisagens, um retrato e duas naturezas-
-mortas. Jourdain havia conhecido Cézanne por ocasião de uma visita ao 

43. Evandro Carlos Nicolau, “Alguns Aspectos da Paisagem na Arte”, Poéticas da Natureza, 2009.
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pintor em 1904, episódio que Jourdain relatou em 1946, na revista Arts de 
France, no artigo “A Proposito de um Pittore Dificile: Cézanne”.

Neste livro, Jourdain faz um retrospecto dos escritos sobre Cézanne, 
exercendo sua crítica e contrapondo seu próprio julgamento acerca do 
artista. Jourdain menciona uma análise errônea sobre Cézanne, corrente 
por muito tempo, como sendo um pintor de obras pesadas e desprovidas 
de forma. O autor afirma que essa crítica demonstra a facilidade com 
que a obra de Cézanne é julgada por artistas, e questiona se sua lição foi 
compreendida por pintores influenciados pelo artista francês.

Jourdain questiona os méritos atribuídos à obra do artista, quan-
do afirma que “Cézanne desejava exprimir sua vontade de reduzir um 
objeto a um esquema, de extrair de qualquer tipo de objeto sua síntese 
geométrica, portanto, desmaterializá-lo”44. Essa visão perdurou por 
anos, sem que uma precisa análise fosse feita, quando foi necessário 
recorrer à correspondência de Cézanne para despontar uma descon-
fiança sobre qualquer tipo de abstração. Para Cézanne, a abstração era 
de domínio da literatura, enquanto a pintura concretizava, pelo dese-
nho e pela cor, suas sensações. Ele via na natureza “a base necessária 
de toda concepção de arte”, e sair para estudar a natureza tinha um 
valor igual ou maior às suas visitas ao Louvre45.

Segundo Walter Zanini, na década que se finda nos anos 1950, Mario 
Zanini soube liberar os componentes formais, reorganizar o espaço e criar 
contextos de uma estrutura disciplinada, sem perder a espontaneidade, 
dentro de uma concepção que tira proveito de todos os ensinamentos 
de Cézanne. Todavia, esse contexto traz algumas variantes, em que o 
movimento é sempre o dado dominante, próprio de seu temperamento 
expressionista46.

A representação figurativa era para Mario Zanini fator vital do pon-
to de vista do conteúdo. Porém, as palavras de Cézanne “interpretar a 
natureza em termos do cilindro, da esfera e do cone, colocar tudo em 
perspectiva, de modo que cada lado do objeto retroceda em direção a 
um plano central”47 eram a solução de geometria que permitiu Zanini, 
ao mesmo tempo em que acompanhava as mais novas tendências da 
pintura, não sacrificar a objetividade temática. 

O livro Traité du Paysage, de André Lhote, foi editado original-
mente em 1939, pela editora francesa Floury. A versão pertencente à 

44. Francis Jourdain, Cézanne, 1948, p. 1.

45. Idem, p. 2.

46. Walter Zanini, Mario Zanini (1907-1971), 1976, p. 17.

47. Émile Bernard, Ars, 2009, p. 23.
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Biblioteca de Mario Zanini foi lançada em Buenos Aires, quatro anos 
depois, com o título de Tratado del Paisaje, traduzida do francês para 
o espanhol pelo pintor e crítico de arte argentino Julio Eduardo Payró. 
No livro, o ponto de partida para ilustrar a paisagem como uma re-
construção da realidade é o desenho. Segundo o autor, “toda expressão 
artística implica numa escolha primordial e tirânica de um elemento a 
despeito de outros, tratando, antes de qualquer coisa, da organização 
de um sistema de preferências”48. 

O tratado discute em seus capítulos temas como a importância his-
tórica da paisagem, das cores, da composição da tela, da luz, do dese-
nho, da revolução impressionista e da técnica pictórica.

Mario Zanini enfrentou os questionamentos sobre a figuração, ten-
tando estabelecer qual o valor, naquele momento nos anos 1950, te-
ria a existência de um modelo figurativo. Percebemos por duas vezes 
um Mario Zanini revolucionário: a primeira vez quanto realizou suas 
pinturas diante da natureza, no início dos anos 1930, e a segunda, em 

48. André Lhote, Tratado del Paisaje, 1943, p. 55.

Figura 2. Folha de rosto do livro de Francis 
Jourdain, Cézanne, Paris, Braun, 1948 
(Biblioteca Mario Zanini).
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Figura 3. Folha de rosto do livro: LHOTE, 
André. Tratado del Paisaje, Buenos Aires, 
Poseidon, 1943 (Biblioteca Mario Zanini).

Figura 4. Reprodução da página 69 do livro 
de André Lhote (Biblioteca Mario Zanini).
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1950, retornando à figuração, na contramão das tendências abstra-
cionistas. 

Em Tratado del Paisaje, Zanini lê sobre a necessidade de respei-
tar as leis da natureza, sem subordinar-se a ela, não devendo ha-
ver imitação, mas sim uma ordenação dos elementos puros. A ideia 
não nasce do motivo, mas o arranjo do equilíbrio dos elementos e as 
preferências das formas teriam que cumprir uma certa ordem (rela-
cionamento das partes com o todo) num jogo perfeito. As primeiras 
obras de Mario Zanini, nessa linha de pesquisa formal, seguem esse 
modo de pensar. Na década de 1950, Zanini prosseguiu com sua pes-
quisa em direção a uma expressão mais pessoal, na qual as formas 
geométricas permitiam ao artista conservar o gesto, o movimento e a 
cor expressionistas, na busca da formação de uma nova pesquisa, de 
uma nova síntese artística. 

Mario Zanini acompanhava os novos rumos da arte dos anos 1950, 
em termos práticos e teóricos. Do livro de Lhote, lembremos a parte 

Figura 5. Capa do livro de François Mathey, 
Van Gogh, Paris, Hazan, 1956. Reprodução 

da obra de Vincent Van Gogh, L’Eglise 
d’Auvers, 1890, Óleo sobre tela, Musée du 

Louvre. (Biblioteca Mario Zanini).
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destacada de um desenho geométrico esquematizado, que demonstra 
que o artista estava em consonância com seu momento histórico de 
atuação, sem praticar sacrifícios em sua própria maneira de ver e sentir 
seu mundo figurativo. Assim, mesmo em contato com teoremas abs-
tratos, geométricos e cubistas, Zanini buscou retratar a emoção que o 
conectava a seu tema, trazendo aos seus observadores a capacidade de 
evidenciar a paisagem que gerou sua produção. 

O livro sobre Vincent Van Gogh, de autoria de François Mathey, faz 
parte da Petite Encyclopédie de l’Art, de 1956, coleção editada pela Edi-
tora Hazan. O autor foi curador de exposições de arte e escreveu outros 
livros sobre o Impressionismo. 

Podemos afirmar alguns traços da influência de Van Gogh na obra de 
Zanini, como as linhas simétricas e o equilíbrio da composição. A obra 
do artista holandês sugere um efeito dinâmico de movimento, que tam-
bém passou a ser uma poética não só de Zanini, mas também de outros 
pintores do Grupo Santa Helena, a partir de meados dos anos 1930. 

CONCLUSÃO
A trajetória de Mario Zanini pode ser definida em relação ao desenvol-
vimento de suas potencialidades criativas gradualmente conquistadas, 
através de um esforço artístico e intelectual. O artista sempre atribuiu im-
portância ao embasamento teórico de sua obra e ao trabalho constante, 
na conquista de uma linguagem figurativa pessoal. Zanini foi o exemplo 
de artista que, enraizado numa tradição artesanal, acompanhou os cami-
nhos da arte na direção do predomínio do formal e intelectual sobre sua 
tradição, mas que abandonou essa pesquisa, optando pelo isolamento. 
Seu recolhimento em seus últimos anos de vida é o resultado deste gesto 
consciente de retorno, irreversível, à sua origem figurativa.

Seu legado tem maior peso em sua expressão paisagística, mas de-
vemos também considerar todo o alcance de sua produção e sua biblio-
teca, que ancorou essa produção artística. Interessada pela realidade 
ao seu redor e pelo momento presente, a arte de Zanini adquiriu valor 
de testemunho das ideias e da paisagem de seu tempo, deixando uma 
herança decididamente moderna. Zanini está ancorado no quadro de 
uma preocupação estética, permeada pela valoração da nacionalida-
de, entre as décadas de 1920 e 1930. A paisagem paulista, observa-
da por um pintor de origem humilde, descendente de imigrantes, se 
constitui em um importante viés de atuação da vida artística e de 
todo momento histórico. A paisagem para Zanini, tendo em vista a 
intensidade com que nasce, as raízes que planta e que determina todo 
um encaminhamento da expressão criativa, não podia deixar de ser 
a tônica constante e contínua de suas pesquisas, num campo que se 
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revelou com infinitas possibilidades para ao artista49 e que se consti-
tuiu em seu maior legado em expressividade artística.

Foi nosso propósito superar qualquer pressuposto de uma biblioteca 
de arte formada pela arbitrariedade ou aleatoriedade. A partir dessa coe-
são, encontrada na Biblioteca de Zanini, elencamos três unidades que 
pudessem desvelar o elemento aglutinador, que reunisse os títulos em 
consonância com seu tempo histórico, no ambiente de fortalecimento 
da arte moderna. Portanto, nossa reflexão de um contraponto entre esta 
coleção, qualificando seu próprio acervo enquanto patrimônio cultural 
mostra-se efetivada, uma vez que além da coesão documental, são as 
próprias obras artísticas que demonstram a relevância da coleção.   

A Biblioteca de Mario Zanini trabalha as reflexões da arte mo-
derna dos anos 1930 e 1940 e a supremacia do gênero da paisagem 
para esses pintores que agremiavam no Grupo Santa Helena. Temos o 
conceito de que a biblioteca é composta por títulos que indicam uma 
nova posição artística e autônoma, em relação à arte acadêmica do 
século xix. Ela foi pensada e construída por Mario Zanini, um artis-
ta que tinha a percepção de recriar paisagens urbanas e suburbanas, 
assim como a vida cotidiana das populações que viviam na periferia 
da cidade grande. Seu mérito foi descortinar uma poética moderna 
da paisagem paulistana e contribuir para uma nova percepção que 
mostrasse, tanto em livros como em obras, um novo modo de pensa-
mento e de expressão.

49. Lisbeth Rebolo Gonçalves, Mario Zanini, 1974.

SOBRE A AUTORA
Lauci Bortoluci Quintana é mestre e doutora pelo Programa de Pós-Graduação 
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cias Sociais pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (fflch-usp) e 
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LUDWIG LAUERHASS
NOTAVEL BRASILIANISTA E SUA NOTAVEL 

BRASILIANA

Fernando Paixão

Ludwig “Larry” Lauerhass nasceu em 1935, na Carolina do Norte, onde 
se formou em teoria política. Fez carreira na Universidade da Califórnia 
de Los Angeles (ucla), envolvido com o Departamento de História e com 
a criação de uma das maiores coleções dedicadas à América Latina dos 
eua. Atualmente, a seção latino-americana dessa universidade reúne 
mais de duzentos mil itens, dos quais 20% dedicados ao nosso país. 

Ao longo de 24 anos, Larry fez cerca de trinta viagens ao Brasil. Além 
de estudar a figura de Getúlio Vargas, interessado no fenômeno do na-
cionalismo por ele representado, também se dedicou à compra de livros, 
gravuras e objetos para a ucla. Conheceu Guita e José Mindlin nos anos 
1980, com quem manteve ao longo do tempo forte amizade, temperada 
pela troca de livros. 

Nesta entrevista – realizada no mês de junho de 2019, poucos meses 
antes do seu falecimento, ele rememora a sua trajetória e relação com 
o Brasil. Um depoimento inédito do escritor José Luiz Passos, também 
professor da ucla, complementa a conversa com outras informações 
sobre essa notável figura. 
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Figura 1. Larry em foto de 2019  
(Arquivo Pessoal).
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DESCOBERTA DO BRASIL

P: Conte-nos primeiramente quando começou o seu interesse pelo Brasil? 

R: Essa curiosidade despertou nos anos 1950, quando existiam cursos de 
América Latina nas faculdades de Ciências Políticas, História e Lingua-
gem, ensinados nas universidades norte-americanas. Caiu nas minhas 
mãos uma tradução inglesa de Casa-Grande & Senzala, numa livraria em 
Chapel Hill, e adorei. Esse livro me ensinou uma percepção diferente do 
que seria a História; que não deveria ser apenas política e focada em seus 
principais atores, mas que poderia também se debruçar sobre a história 
de um povo ou como se vivia numa sociedade patriarcal, coisas assim.

P: Mesmo no Brasil, as ideias do Gilberto Freyre foram novidade.
 
R: Pois é... Num primeiro momento eu tinha interesse em aplicar o 
enfoque do Freyre na história da Carolina do Sul, pois acho que há 
muitos paralelos entre a vida nos latifúndios de lá e do Brasil. Isso me 
animou e, como eu já sabia espanhol, fiquei interessado pela histó-
ria brasileira. Além disso, conheci um professor do Departamento de 
Línguas Românicas, que havia morado no Nordeste brasileiro durante 
a Guerra, e falava muito bem o português, levando a me aprofundar 
no idioma.

P: As razões da amizade contribuíram então?

R: Sim. Muito da minha formação acadêmica se deveu a alguns amigos 
que tive, no campo da literatura, das artes e da música, que são as mi-
nhas áreas favoritas. 

P: Foi nessa época que você se integrou à Universidade da Califórnia de Los 
Angeles (ucla)? Como se deu isso? 

R: Quando eu vim para a ucla, o que realmente me estimulou foi o 
fato de o Governo dos Estados Unidos ter criado bolsas de idiomas, e o 
português era um deles – não havia espanhol. Isso ocorreu por volta de 
1957. Ganhei uma bolsa para estudantes de português e isso consolidou 
o meu interesse em estudar algum tema relacionado ao Brasil, o que 
ocorreu pouco tempo depois, quando ganhei financiamento da Fun-
dação Ford para realizar o meu mestrado sobre Vargas. Depois, viajei 
durante muitos anos para desenvolver a minha dissertação.
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P: Você foi estudar o período do Getúlio e que resultou no seu livro Getúlio 
Vargas e o Triunfo do Nacionalismo Brasileiro, publicado pela editora 
Itatiaia em 1986. 

R: Tudo começa no início dos anos 1960, pois eu estava interessado no 
tema do nacionalismo. Inicialmente pensei em estudar como se criaram 
os partidos políticos no Brasil, mas eram poucos e sem renovação. Então 
decidi tentar compreender a ideologia nacionalista, tanto no sentido 
cultural como no político, e foquei no regime varguista para tratar essa 
questão. Eu não me interessava somente por Vargas  e seu ciclo, mas 
também pelos integralistas, pelo movimento do Prestes, pelos demo-
cratas nacionalistas e todos aqueles que de alguma forma incorporaram 
parte do nacionalismo em suas políticas. E penso que o mais bem orga-
nizado dos partidos políticos de impulso nacionalista nos anos 1930 foi 
o Movimento Integralista, liderado por Plínio Salgado, Gustavo Barroso, 
e outros políticos e intelectuais. 

P: Surge aí o brasilianista Larry, certo?

R: Sim. Quando cheguei ao Brasil, passei a conhecer pessoas, visitar 
livrarias e construir o meu próprio arquivo sobre os movimentos nacio-
nalistas brasileiros. Aos poucos fui comprando e colecionando centenas 
de livros e itens sobre o assunto. O meu estudo demorou para sair, mas 
me deu muita alegria.

P: Na sua opinião, o nacionalismo brasileiro teve alguma particularidade 
em comparação com outros países da América Latina?

R: Muitos países tiveram seus nacionalismos. A Argentina, com Perón, 
teve sua variedade; o México também, com a expropriação dos recursos 
petrolíferos. De fato, houve diferentes manifestações em diferentes paí-
ses da América Latina. Porém, entendo que o nacionalismo cultural se 
desenvolveu no Brasil desde fins do século xix e existem algumas obras-
-chave para compreender isso, como Os Sertões, de Euclides da Cunha. 
E nos anos 1920, tivemos o modernismo nas artes, que também adotou 
uma visão nacional para a criação. 

P: Ou seja, na sua visão, Vargas soube aproveitar-se dos impulsos na-
cionalistas. 
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L: Isso mesmo. A tática de Vargas foi a de reunir o impulso político 
com o cultural, por meio da criação da revista Cultura Política e das 
publicações do Departamento de Imprensa e Propaganda (dip), que 
consolidaram um incentivo oficial para os nacionalistas locais. Isso se 
deu durante os anos 1930 e 1940, quando o governo varguista tomou as 
medidas políticas necessárias para intensificar o nacionalismo, mesmo 
em atos simbólicos como a queima das bandeiras estaduais. Ao mesmo 
tempo, Vargas se reposicionou no contexto internacional da guerra, ao 
firmar alianças com os Estados Unidos. Roosevelt se encontrou com o 
presidente brasileiro em Natal e acertaram o compromisso de reequi-
par o exército brasileiro e fomentar a siderurgia nacional; em troca, o 
Brasil enviou a Força Expedicionária Brasileira para a Itália.

P: Mas, como sabemos, Vargas é uma figura controversa. Alguns poderiam 
dizer que você tem uma visão muito positiva dele, ao contrário de outros 
pensadores que são mais críticos.

R: É verdade. Os partidários do nacionalismo formaram um amplo es-
pectro político no Brasil, do Comunismo ao Integralismo. E, durante 
o Pós-Guerra, os mais fortemente nacionalistas estavam à esquerda e 
não à direita, como ocorrera nos anos 1930 e 1940. Mas essa compa-
ração também não é muito segura, pois algumas figuras tiveram tra-
jetória complexa, como no caso do bispo Hélder Câmara, que foi um 
integralista nos anos 1930 e depois se converteu à esquerda. Como ele, 
muitos outros seguiram esse caminho. 

P: Voltando ao ponto, me parece que a sua visão de Vargas é bastante positiva. 

R: Em geral sim. Eu não diria que ele foi perfeito, tampouco sou um 
varguista no sentido lato do termo. Mas considero que ele foi um ho-
mem prático, acreditava que havia coisas para serem feitas com vistas 
à unidade interna do país e fez um esforço nesse sentido. Em resumo, 
era um homem mais pragmático do que idealista...

P: Adorado por boa parte do povo.

R: Sim. Eu cheguei a escrever um artigo em que analiso a imagem popu-
lar e sacra de Vargas, o que ajuda a reforçar a sua imagem política e lhe 
serviu muito bem. Eu chegaria a dizer que ele foi um astuto manipulador 
do jogo político, pois conseguiu ficar no poder por vinte anos!
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INTERESSE PELA BIBLIOFILIA

P: Agora eu gostaria de mudar de assunto e tratar da bibliofilia. Como nas-
ceu o Larry bibliófilo e colecionador? 

R: Foi bem cedo, quando eu estava no Ensino Médio. Naquele tempo eu 
pensava em me tornar professor de Inglês. Por esse mesmo tempo co-
nheci um livreiro que era amigo próximo de meus pais: Ward Ritchie, 
impressor e colecionador em Los Angeles. 

P: Quantos anos você tinha?

R: Eu comecei a colecionar livros com a idade de dezesseis ou dezessete 
anos. Nessa época, conheci Karl Zamboni, um ótimo sujeito que traba-
lhava para um livreiro de Los Angeles e foi vendedor de livros durante 
toda sua vida. Morreu com noventa anos trabalhando para um livreiro 
de Palo Alto, na Carolina do Norte. Karl e eu nos tornamos amigos próxi-
mos e ele teve uma grande influência sobre mim, pois me ensinou como 
colecionar livros e o que procurar. 

P: Que lições lhe passou?

R: Ele dizia que era necessário se concentrar em temas específicos, ou 
seja, é fundamental ter foco no colecionismo. Além disso, por influência 
do Klaus, desde cedo comecei a comprar obras de referência, que indi-
cam quais são de fato os itens mais importantes e os mais raros. Estou 
me referindo a obras como as de Sacramento Blake, Barbosa Machado 
e outros. Também são importantes os Catálogos, Dicionários Bibliográ-
ficos, a Enciclopédia Brasileira, etc. Ao final, reuni cerca de seiscentas 
obras de referência, incluindo itens do Instituto Nacional, que publicava 
uma seção bibliográfica. 

P: É como se fosse uma biblioteca dentro de outra biblioteca...

R: Isso mesmo. Não havia muitas fontes em língua portuguesa à dis-
posição por aqui. Então eu comprava os clássicos. A minha melhor 
compra foi Viagens ao Nordeste do Brasil, de Henry Koster, por 35 dóla-
res, que era o mais caro que um estudante como eu conseguiria pagar. 
Um belo exemplar. 

E: Até chegar o momento de pensar na dissertação e começar as suas cons-
tantes viagens ao nosso país. 
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L: Claro. Eu fui para o Brasil pela primeira vez em 1963 e fiquei por 
sete meses. Tinha na cabeça o conselho de Zamboni, que tinha sido 
bem amplo: você deve pesquisar tudo que se relacione ao seu tema, 
Vargas. Então comecei a estudar o Integralismo, os movimentos so-
ciais e várias outras coisas relacionadas ao nacionalismo brasileiro 
daquele período. Foi quando conheci o Walter Geyerhahn, dono da 
Livraria Kosmos, e que se tornou meu grande amigo. Até aquele mo-
mento eu já colecionava itens sobre o Brasil, mas quase todo o material 
era em inglês. 

P: É quando se intensifica o interesse da ucla pelo Brasil?

R: Naquele momento eu mantinha contato com os bibliotecários da 
ucla, que estavam interessados em formar uma coleção dedicada ao 
país. E a minha ida constante ao Rio de janeiro tornou-se providencial, 
então fui designado uma espécie de “comprador oficial” da universi-
dade, exclusivamente dedicado a essa coleção, que foi sendo formada 
ao longo de muitos anos. 

P: Mas, esse interesse acadêmico também tinha seus fatores políticos, 
não acha?

R: Sem dúvida, as duas coisas caminham juntas. E, para se entender as 
relações entre os eua e a parte sul do continente, teremos de voltar no 
tempo e olhar para a História. O interesse dos eua pela América Latina 
remonta à virada do século, em 1890, quando foi criado o Commercial 
Bureau of the American Republics. Em seguida veio a Pan-American 
Union, financiada por Andrew Carnegie, o mesmo que criou a sala com 
o seu nome em Nova Iorque. A Union depois deu origem à Organização 
dos Estados Americanos, a oea. 

P: Isso foi na primeira metade do século xx.

R: Sim. Coincide com a edição do Bulletin of the Pan American Union, que 
publicava artigos culturais, políticos e estatísticas sobre outros países 
americanos, com foco crescente no chamado Cone Sul. Esse Bulletin foi 
criado em 1893 e sobreviveu até 1948. Certamente essa publicação in-
fluenciou o interesse acadêmico pela América Latina, como aconteceu 
notadamente nas universidades de Cornell, Stanford e Columbia. 

P: E o que aconteceu depois?
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R: Quando veio a Segunda Guerra, o governo subscreveu muitas pes-
quisas sobre América Latina. Nelson Rockefeller se tornou Coordena-
dor dos Negócios Interamericanos e foi enviado para a América Latina, 
onde negociou diversos programas de cooperação. É nesse contexto 
que Walt Disney mantém contatos com o Brasil.

P: Cria o Zé Carioca.

R: Isso mesmo. O governo norte-americano foi cuidadoso em incluir o 
Brasil nesse projeto, por causa das alianças que estavam sendo feitas e que 
incluíam os apoios das Fundação Rockefeller e da Fundação Ford para 
criar programas de estudos latino-americanos nos Estados Unidos. A par-
tir daí, foram criadas muitas bolsas de estudos de línguas, não apenas para 
a América Latina, mas para todo o mundo. Havia estudantes dedicados ao 
árabe, persa, português e a línguas menos conhecidas. Curiosamente, o 
espanhol veio depois... 

AMIZADE COM GUITA E JOSÉ MINDLIN

P: Mudando de assunto agora, conte-nos sobre sua amizade com José Min-
dlin, que você conheceu tão bem. 

R: Minha amizade com Guita e José Mindlin veio por intermédio de Walter 
Geyerhahn. Walter estava interessado em realizar uma nova edição da 
Bibliografia Brasiliana, de Rubens Borba de Moraes, pois Mindlin havia 
incorporado a biblioteca do Borba à sua, após a morte do amigo. Walter 
estava interessado numa nova edição do trabalho do Borba, que incluísse 
livros sobre o Brasil escritos por autores coloniais portugueses. Por conta 
disso, eu conheci Mindlin e Borba na mesma época, quando fomos visitar 
este em Bragança Paulista. Mindlin, Borba, Geyerhahn e eu fizemos um 
acordo para organizar uma nova edição conjunta da Bibliografia Brasiliana 
em coedição do Centro de Estudos Latino-Americanos da ucla e da Li-
vraria Kosmos. 

P: Ficou uma edição memorável. 

R: Foi nesse encontro que decidimos que eu escreveria uma introdução, 
e um de meus alunos, Bill Frank, que mais tarde foi trabalhar em Hun-
tington, faria o índice. Essa foi a minha conexão inicial com o Mindlin e 
o Borba, figuras notáveis. Lembro que Mindlin contribuiu com dez mil 
dólares para a publicação do livro, que veio a ocorrer apenas em 1983. 
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P: E no campo do colecionismo, você e ele disputavam os livros? 

L: Sinceramente não, havia uma franca amizade entre nós. Ele estava 
interessado mais em primeiras edições e eu também, mas não apenas. 
Além de centenas de livros, cheguei a comprar muitas gravuras e qua-
dros para a coleção da ucla. Com o Mindlin, chegamos inclusive a tro-
car algumas coisas. 

P: Lembra-se de algo?

R: Recordo que dei a ele uma coleção de impressos populares e o ma-
nuscrito de um autor que defendia a Revolução Constitucionalista de 
1932. Em retribuição, ele foi generoso e me ofereceu a primeira edição 
de John Moll e algumas obras de Machado de Assis. Tempos depois, me 
presenteou com fotografias de Marc Ferrez. 

P: Para terminar, você pode nos resumir as suas origens? 

R: Meus pais eram muito diferentes da média das famílias americanas,  
pois levavam uma vida privilegiada até certo momento. Minha mãe era 
estrela de cinema e meu pai um intelectual. Gostavam de viajar e eram 
cosmopolitas, por isso vivi inicialmente com minha avó, na Carolina 
do Norte, onde fiquei até os onze anos. Meu pai estudou Literatura na 
Inglaterra e continuou seus estudos em Heidelberg, onde desenvolveu 
seu doutorado em Filologia Alemã.

P: Atuou na universidade?

R: Não, ele nunca almejou uma carreira acadêmica. Perdeu o dinheiro 
da família durante a Depressão e teve de arrumar emprego nos negócios, 
acabou no comércio de vitaminas. Mas na verdade, no íntimo, ele era 
um intelectual e também músico, adorava tocar piano. Chegou a pensar 
em tornar-se pianista de concerto, mas lhe disseram que não era bom o 
suficiente para tanto. Desistiu do piano, mas foi um homem feliz.

SOBRE O AUTOR
Fernando Paixão é escritor e professor de literatura do Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP.
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Figura 2. Larry com José Luiz Passos 
(Arquivo Pessoal).
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O BRASILIANISTA QUE COLECIONAVA 
BOMBAS ATOMICAS

José Luiz Passos

Ele é neto de imigrantes alemães. O tio-avô Uncle Ludwig—gérmen des-
te tronco familiar transplantado—mudou-se da Bavária para os Estados 
Unidos no final do século dezenove. Estabeleceu-se como comercian-
te e, pouco depois, trouxe o irmão. Ambos abriram um restaurante em 
Newark, nas imediações daquele mesmo cenário de cafés, alfaiatarias 
e açougues descrito por Philip Roth em vários dos seus livros. O irmão 
de Uncle Ludwig casou-se em 1903 com uma alemã, também com fa-
mília em Newark desde a década de 1860. Eram imigrantes da geração 
anterior. O pai da noiva escrevia poemas. Tinha uma loja de brinque-
dos e uma papelaria. Abençoados por Uncle Ludwig, o filho deste casal 
imigrante é pai da nossa figura em questão. É o pai do brasilianista que 
colecionava bombas atômicas. 

Por sua vez, a mãe do brasilianista trabalhava no cinema. Começou 
atuando para o Famous Players-Lasky na Paramount em Nova York e 
depois em Hollywood. Betty Bronson, de Nova Jersey, ficou conhecida 
no cinema mudo pelos seus papeis em Peter Pan, de 1924, Ben-Hur e A 
Kiss for Cinderella, do ano seguinte. Foi a primeira Peter Pan. Fez o papel 
masculino aos dezoito anos, depois de ter sido escolhida pessoalmente 
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pelo próprio autor da história, J. M. Barrie. No auge do sucesso, Betty 
conheceu o futuro marido numa viagem de navio a Londres. Seu noi-
vo, pai do nosso brasilianista e também chamado Ludwig, tal qual seu 
próprio tio da Bavária, seguiu na vida como comerciante com aspirações 
intelectuais ligadas à filologia germânica, autoproclamando-se livre-
-pensador. Betty continuou atuando com destaque até 1937 e, a partir 
de então, passou a figurar mais esporadicamente nas telas. Casaram-se 
em 1933, em Santa Bárbara, e o brasilianista nasceu dois anos depois, na 
Carolina do Norte, onde os pais moravam antes de se transferirem em 
definitivo para a simpática Califórnia. Deram à criança, filho único, o 
mesmo nome do pai e do tio, Ludwig, conhecido de todos pelo apelido 
americano de “Larry”.

Praticamente no mesmo ano de seu nascimento, o ano letivo de 
1935-1936, a ucla incorporou o ensino da língua portuguesa à sua gra-
de curricular. Os cursos passaram a constar regularmente do catálogo 
geral. É possível que a língua já tivesse sido ensinada ocasionalmente 
desde bem antes. O campus do antigo Los Angeles College, origem da 
ucla, data de 1919 e o atual, em Westwood Village, de 1929, apogeu do 
estrelato de Betty Bronson. Ao longo da década de 1940, após a mudança 
para a Califórnia, o pequeno Larry passou pelo sistema de ensino públi-
co do Estado, por uma breve tentativa de Berkeley, de onde praticamente 
foi expulso, e acabou bacharelando-se em Ciências Políticas, no ano de 
1957, pela Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. 

Larry chegou ao campus da ucla como aluno do programa de mes-
trado em Estudos Latino-Americanos naquele mesmo ano de 1957. Con-
cluiu o mestrado dois anos depois e, então, um doutorado em História 
em 1972, além de um segundo mestrado em Biblioteconomia, em 1976. 
Atuava como bibliotecário no setor de aquisições latino-americanas des-
de 1968 e também como Leitor de História, a partir de 1973. Organizou e 
publicou bibliografias sobre o comunismo, fontes primárias, história da 
política e da educação na América Latina, entre outras. Prefaciou Gilber-
to Freyre em inglês, publicou a monografia Getúlio Vargas e o Triunfo do 
Nacionalismo Brasileiro, fruto de seu doutorado, e organizou uma coleção 
de ensaios sobre a identidade nacional brasileira. Aposentado em 1993, 
seguiu colecionando e montando coleções. Na biblioteca da ucla, acres-
centou às coleções latino-americanas mais de 220 mil itens entre 1968 
e 1992. Também criou, através de doação particular, fundos de apoio à 
aquisição de livros raros, fotografias, manuscritos e efêmeros relacio-
nados ao Brasil, e duas bolsas de estudos de pós-graduação nos Depar-
tamentos de História e de Espanhol e Português, dedicadas à pesquisa 
sobre o Brasil. O valor total dessas doações chega perto de um milhão de 
dólares, generosidade derivada da maneira como Larry, ou “Ludwig Jr.” 
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investiu o espólio comercial de Ludwig Senior, seu pai, e do velho Uncle 
Ludwig, comprando ações da Microsoft e da Starbucks relativamente 
cedo na história dessas empresas. 

Estou plenamente ciente de que corro o risco de cair na pieguice do 
elogio interesseiro. Minha intenção é trazer à memória biografias cujas 
trajetórias possam ter produzido infraestruturas úteis no que têm de al-
cance e criatividade. É possível tratar a doação, o hobby, o voluntariado 
como dádiva num quadro de apoio à produção de saberes sobre o Brasil. 
Ainda que relativamente pouco visível, a atuação de Larry no quadro 
funcional da ucla possibilitou a abertura de verdadeiras frentes de tra-
balho no campo do brasilianismo. Em que sentido essa trajetória repre-
senta uma infraestrutura? Há uma infraestrutura quando o resultado de 
uma trajetória singular não é o meu livro de argumento originalíssimo, 
que promove minha carreira, mas, sim, um arcabouço que permite vá-
rios livros, várias visões e revisões, permite o acesso ou a redescoberta 
daquilo que antes simplesmente não estava dado. E se isto é passado 
adiante como modo e amparo à possibilidade de extensão da produção 
de saberes sobre o Brasil, então isso é estrutura. Falo da contribuição 
de um brasilianismo mundano, de correios, estantes, almoxarifado e 
reprografia, e da transposição de conteúdos, para melhor acesso por 
parte de mais pessoas. Larry era amigo e grande fã de Mindlin, a quem 
me apresentou pessoalmente numa viagem que fizemos juntos ao Brasil. 
Seu grande orgulho foi ter editado, como volume 10 da série de referências 
para a coleção ucla Latin American Center Publications uma tradução 
revista e ampliada da Bibliographia Brasiliana (1983), de Rubens Borba de 
Moraes, em colaboração com a Livraria Kosmos Editora, nos dois volu-
mes de mais de mil páginas.

Talvez, outro exemplo de uma trajetória que se materializa em tra-
dução e estrutura possa me permitir um maior distanciamento com 
relação ao meu primeiro brasilianista e, quem sabe, um argumento 
mais convincente sobre a importância de gestos criativos, marcados 
pelo espírito poético, amante de ocupações que reinventam caminhos 
e ampliam possibilidades para outros. 

Em 1957, ano da chegada do jovem Larry à ucla, Marion Zeitlin 
estava a cargo do programa de português. Outra leitora, sem conexão 
formal com o departamento nem carreira profissional dedicada ao 
Brasil, se ocupava de sua paixão pela língua e pela literatura do país. 
Helen Caldwell, do estado do Omaha. 

Nascida em 1904, frequentou o curso Clássico em Providence e, após 
a mudança da família para a Califórnia, graduou-se em 1917 pelo Los 
Angeles High School. Helen estudou em Berkeley por um tempo, mas 
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se formou na ucla em 1925. Durante a década seguinte, trabalhou para 
a rko Pictures e para o Conselho de Educação de Los Angeles, ao mes-
mo tempo em que estudava dança japonesa com o famoso dançarino e 
coreógrafo modernista Michio Ito, e se apresentava com a companhia 
de Ito no Hollywood Bowl. Em 1939, ainda na ucla, Helen concluiu um 
mestrado em estudos clássicos. De 1942 em diante, atuou como Leitora 
de línguas clássicas, promovida a Leitora Sênior em 1965, tendo se apo-
sentado cinco anos depois. 

Tal como Larry, apesar dos três livros de crítica e das várias tradu-
ções, Helen nunca passou ao nível da série professoral, nem ensinou no 
Departamento de Espanhol e Português. Durante seus quase trinta anos 
de atuação, Helen ofereceu uma variedade de cursos em grego e latim, 
muito admirada por estudantes e colegas, dada sua competência, a fran-
queza da amizade e seu senso de humanidade. Em um único ano, por 
exemplo, no ano letivo de 1965-1966, ela ensinava Catulo e Horácio, a 
elegia romana, a Eneida de Virgílio, Plauto e Terêncio, composição la-
tina e sua especialidade, o drama grego, com suas mais de cem matrí-
culas, além do grego elementar, do latim elementar, e Tácito e Ovídio, 
entre outras coisas. Tudo isso era feito com grande senso de humor e 
modéstia. Quando, no final da década de 1960 e início da de 1970, o 
Departamento de Clássicos encenava produções de comédias romanas 
e tragédias gregas no original, as contribuições de Helen, incluindo co-
mentários especializados e resumos em inglês, eram um ingrediente 
crucial para o sucesso da série. 

O carinho de Helen pela natureza, pelo campus da ucla e pela lite-
ratura clássica resultou num livreto fascinante, Ancient Poets’ Guide to 
ucla Gardens (1968). Mas sua vocação de pesquisa há muito tinha se 
voltado para Machado de Assis, que ela introduziu praticamente sozinha 
na língua inglesa. Helen prefaciou, comentou e traduziu Dom Casmurro 
(1953), vários contos num volume dedicado a O Alienista (1963), Esaú e 
Jacó (1965), Memorial de Aires (1972) e Helena (1983). Também publicou 
duas monografias sobre Machado, The Brazilian Othello of Machado de 
Assis: A Study of Dom Casmurro (1960) e Machado de Assis: The Brazilian 
Master and His Novels (1970). Helen recebeu a Ordem do Cruzeiro do Sul, 
em 1959, e a Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Le-
tras, em 1963. A ucla reconheceu o feito e concedeu uma rara licença 
de pesquisa para a Leitora. Umas poucas bolsas de estudo, em particu-
lar uma da American Association of University Women, apoiaram seu 
trabalho. Helen se aposentou em 1970. Mudou-se para Santa Bárbara, 
onde continuou traduzindo Machado. Porém, não esquecia sua vocação 
de juventude, a dança. Uma de suas últimas publicações foi seu livro 
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Figura 3. Larry com Fernando Paixão e 
José Luiz Passos. (Arquivo Pessoal)
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de 1977, sobre o coreógrafo Michio Ito, tributo sóbrio e comovente ao 
grande mestre de seus dias de palco. Helen foi aluna de Ito entre 1929 
e 1941, quando, depois bombardeamento de Pearl Harbor, os japoneses 
da Califórnia foram levados a campos de concentração, e Ito é forçado 
a deixar os Estados Unidos, onde residia desde 1916. As bombas atô-
micas encerram de vez a relação profissional e a carreira americana de 
Ito. Ele havia pedido que Helen preservasse suas coreografias. No livro 
de 1977, a tradutora de Machado posa para fotos em sequência, aos 73 
anos, demonstrando a gramática dos movimentos na coreografia mo-
dernista de Ito. Helen, que conviveu com Larry e de quem ele era fã, 
faleceu em 1987.

Dois anos depois, Larry fundou o Program on Brazil, reestruturado 
por Randal Johnson no que hoje se chama ucla Center for Brazilian 
Studies. Adverso às disciplinas e rituais da plena conformação profis-
sional, o brasilianista que colecionava bombas atômicas jamais che-
gou a professor. Foi leitor. Foi bibliotecário. Dirigiu o Centro de Estudos 
Latino-Americanos e, também, o programa de estudos no estrangeiro 
para estudantes da ucla, no Brasil. Entre seus projetos havia um sobre 
monumentos cívicos norte-americanos. Monumental América já passa 
do três mil itens e levou Larry a tomar, idiossincraticamente, a ima-
gem cogumelo das bombas de Hiroshima e Nagasaki como monumento 
imaterial à memória das perdas no conflito que mudou a história. Várias 
viagens ao Japão se somaram às mais de quarenta que já havia feito ao 
Brasil. O resultado é Remember Hiroshima/Nagasaki: Compelling Images 
of the Atomic Experience. São aproximadamente mil itens que repre-
sentam o modo como as culturas americana e japonesa lidam com a 
imagem da bomba. Panfletos e fotografias, pinturas e desenhos, cartas, 
livros e filmes. Que relação teria isso com o brasilianismo que marca o 
período inicial de sua carreira como leitor e bibliotecário? 

Propus a pergunta mais de uma vez a Larry, nas ocasiões em que o 
acompanhei à quimioterapia, diante de sua pele que ali parecia feita de 
papel. Larry costuma se definir como filho de Peter Pan com a Virgem 
Maria. Betty Bronson, sua mãe, interpretou Nossa Senhora no primeiro 
Ben-Hur. Segundo Larry, as cenas com a Virgem são as únicas colori-
das no filme de 1925, que é mudo e em preto e branco. Não conferi a 
informação. Mas não duvido que, seja como for, a mãe cintila a cores 
na memória do filho que dedicou boa parte da vida a colecionar e orga-
nizar livros ilustrados sobre o Brasil colonial, a fotografia do dezenove 
brasileiro, a iconografia de Vargas e dos monumentos americanos, in-
clusive aquele de registro literal e moralmente impossível, o instante 
em que estoura um bomba atômica.
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A reunião das suas pesquisas e publicações, das bibliografias e 
aquisições para as coleções da Califórnia e dos cursos ministrados em 
Los Angeles, em Washington e no Brasil, converge a um ponto em co-
mum. A Larry interessa o esclarecimento, sobretudo visual, das várias 
formas de populismo e nacionalismo entranhados na modernidade das 
Américas. E lhe interessa o porquê da monumentalização da memória 
política como forma de disciplina do imaginário. E o como na transição 
de culturas tradicionais a nações modernizadas à sombra de ameaças 
fascistas ou simplesmente autocráticas. Por acaso, vem das imagens de 
sua mãe essa ênfase no aspecto visual da memória, Larry?

No dia 29 de dezembro de 2019, um domingo, começo da pandemia 
de covid na Califórnia, Ludwig “Larry” Lauerhass Jr. – ex-aluno, ex-
-leitor e doador da ucla, fervoroso brasilianista – faleceu em casa, na 
companhia de sua filha, do genro e dos netos. E talvez, nos exemplos 
de Larry e de sua admirada Helen Caldwell, encontremos uma manei-
ra poética de se relacionar com a produção de saberes sobre o Brasil, 
fora do Brasil. Um modo que escape, pelo menos um pouco, da glori-
ficação de títulos, dos ritos de distinção, abraçando um brasilianismo 
em chave menor, no sentido autocrítico e belo da chave menor, menos 
competitiva e mais criativa, brasilianismo paz-e-amor, de especialis-
tas amadores, e que talvez seja mesmo a mais genuína contribuição da 
simpática Califórnia.

SOBRE O AUTOR
José Luiz Passos é escritor e professor de literatura e cultura brasileiras na Universi-
dade da Califórnia em Los Angeles (ucla). Seu livro mais recente é Um Álbum Para 
Lady Laet, pela editora Alfaguara.
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NAVEGAR NO ARQUIVO DA CIENCIA p.22

RESUMO Esse texto descreve um 
experimento especulativo em torno 
de restos calcinados no incêndio que 
destruiu o Museu Nacional em 2018. 
Trata-se de um possível encontro com 
artefatos caros à prática científica que 
não mais existem como evidência 
material. Seguindo objetos virtuais, 
pretendo navegar guiada pelo que chamo 
“espectros” - inscrições que tratam da 
presença, do trabalho, da chegada e da 
morte de africanos livres e escravos nas 
práticas de cuidado e experimentação 
científicas na instituição entre 1840 e 
1881. Meus instrumentos de bordo são 
cópias, decalques de referentes que não 
têm mais lugar: imagens digitalizadas 
como virtualidades de outras relações. 
Seguirei ao lado de quimeras, criaturas 
fabricadas nas engrenagens científicas, 
coloniais, escravistas e transatlânticas. 
Elas nos permitem ver conexões entre 
arquivos, e figuram aparecem em listas 
de víveres e insumos para os criadores e 
os seus laboratórios.
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ONE ANTHROPOLOGIST’S ADVENTURES IN THE ARCHIVES p. 52

RESUMO Tem-se publicado muitos 
trabalhos recentes de antropólogos 
e historiadores sobre a relevância 
dos arquivos para a compreensão do 
presente, bem como do passado. Há 
alguns anos, estudiosos como Ann 
Laura Stoler, Arlette Forge, Natalie 
Zemon Davis, Michel-Rolph Trouillot 
e Olívia Maria Gomes da Cunha têm 
questionado as práticas arquivísticas de 
forma a nos tornar mais conscientes dos 
desafios e oportunidades, o frequente 
tédio e alegrias repentinas que eles 
proporcionam. Neste artigo, discuto o 
trabalho de arquivo que complementou 
meu trabalho de campo nos seguintes 
locais: Highland Peru, Martinica, 
Espanha, México e Suriname, com 
ênfase na Martinica e no Suriname. 
HISTÓRIA ETNOGRÁFICA   •   PERU   •   
MARTINICA   •   ESPANHA   •   MÉXICO   •   
SURINAME

ABSTRACT There has been a good deal 
of recent work by anthropologists 
and historians about the relevance of 
archives for understanding the present, 
as well as the past. For some years, 
scholars such as Ann Laura Stoler, Arlette 
Forge, Natalie Zemon Davis, Michel-
Rolph Trouillot, and Olívia Maria Gomes 
da Cunha have been interrogating 
archival practices in ways that make us 
all more conscious of the challenges and 
opportunities, the frequent boredom 
and sudden joys, that they afford. In 
this article, I discuss archival work 
that complemented my fieldwork 
in the following sites: Highland 
Peru, Martinique, Spain, Mexico, 
and Suriname, with an emphasis on 
Martinique and Suriname.
ETHNOGRAPHIC HISTORY   •   PERU   •   
MARTINIQUE   •   SPAIN   •   MEXICO   •   
SURINAME
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CONEXOES AFRO-ATLANTICAS:  
RESTITUICAO DO ACERVO DE LORENZO TURNER NA BAHIA (1940/1941) p. 80

RESUMO Fruto de pesquisas realizadas na 
Indiana University desde 2012, o projeto 
“Memórias Afro-Atlânticas” permitiu 
a restituição, para as comunidades 
religiosas de candomblé, do acervo 
sonoro e fotográfico coletado pelo 
linguista afro-americano Lorenzo 
Turner na Bahia em 1940/41. Entre 2017 
e 2019 foram produzidos dois livros-
catálogo, seis álbuns digitais e um 
filme documentário longa metragem 
dedicados a este acervo inédito, de 
grande relevância histórica, cultural 
e científica. O trabalho realizado com 
o acervo sonoro foi assumidamente 
intervencionista: os arquivos originais 
foram selecionados entre um total de 53 
horas de gravações e transformados em 
faixas musicais editadas e masterizadas, 
visando aprimorar a audição dos 
conteúdos linguísticos, melódicos e 
rítmicos. Além da produção de três 
mil exemplares dos livros e álbuns, 
distribuídos gratuitamente para as 
comunidades religiosas de candomblé, 
as faixas sonoras foram também 
disponibilizadas em plataformas virtuais 
no intuito de alcançar um público mais 
amplo. Neste texto, iremos detalhar 
as perspectivas etnomusicológica, 
antropológica e política do projeto. 
PATRIMÔNIO CULTURAL IMATERIAL   •   
CANDOMBLÉ   •   LÍNGUAS AFRICANAS   •   
ETNOMUSICOLOGIA   •   LORENZO  
TURNER   •   HUMANIDADES DIGITAIS

ABSTRACT The “Afro-Atlantic Legacies” 
project is the result of research 
initiated at Indiana University in 
2012 by ethnomusicologist Xavier 
Vatin. This project brought back to the 
Candomblé religious communities in 
Bahia, Brazil, sound recordings and 
photographs collected in 1940/41 by 
African American linguist Lorenzo 
Turner. Between 2017 and 2020, 
Afro-Atlantic Legacies produced two 
books, six digital albums, and one 
documentary film dedicated to this 
unreleased collection of great historical, 
cultural, and scientific value. The 
work done with the sound collection 
was purposely interventionist: the 
original archives were selected among 
a total of 53 hours of recordings and 
transformed into edited and remastered 
musical tracks in order to improve the 
perception of the linguistic, melodic, 
and rhythmic contents. Beyond the 
production of 3,000 hard copies of the 
books and albums distributed for free to 
the Candomblé religious communities, 
the soundtracks were also made 
available on virtual platforms to reach a 
wider audience. In the present article, 
we present the ethnomusicological, 
anthropological, and political 
perspectives of the project.
INTANGIBLE CULTURAL HERITAGE   •   
CANDOMBLÉ   •   AFRICAN LANGUAGES   
•   ETHNOMUSICOLOGY   •   LORENZO 
TURNER   •   DIGITAL HUMANITIES
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RUY COELHO E OS ARQUIVOS DE HONDURAS p. 104

RESUMO O artigo destaca a contribuição 
decisiva das fontes arquivísticas 
consultadas em Honduras tanto 
para a ampliação do conhecimento 
sobre o contexto sócio-político em 
que o antropólogo brasileiro Ruy 
Coelho (1920-1990) conduziu sua 
pesquisa de campo pioneira, quanto 
para aquilatar com maior precisão a 
contribuição legada por sua obra para 
a produção bibliográfica hondurenha 
contemporânea sobre os garífunas. 
Contribui assim para chamar a atenção 
sobre um nome pouco lembrado nos 
repertórios e histórias da antropologia 
do Brasil e para lançar questões sobre 
as associações entre pesquisa de 
campo e pesquisa em arquivos, uma 
alimentando e transformando a outra.
RUY COELHO   •   ARQUIVOS E 
ETNOGRAFIA   •   GARÍFUNAS   •   
HONDURAS   •   HISTÓRIA DA 
ANTROPOLOGIA

ABSTRACT This article is centered in 
my ethnographical experience and 
research in archives in Honduras, 
destination of successive travels in a 
period from 2016 to 2018, in order to 
rescue incidental traces of Brazilian 
anthropologist Ruy Coelhos’ passage in 
that place and the likely permanence 
of his ideas, and to become acquainted 
with the population amidst which 
he has carried out his field research 
in the 1940s. Through this effort I 
highlight the significance of the 
contact with archival resources both 
to reconstructed the specific context in 
which Coelho conducted his research 
and to qualify more accurately the 
contribution of his work to Honduran 
contemporary bibliography on the 
Garifuna people.
RUY COELHO   •   GARÍFUNAS   •   
HONDURAS   •   ARCHIVES
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A FOGUEIRA, A VITRINE E O PINTOR  
A EMERGENCIA DAS MATERIALIDADES VODU NO HAITI NOS ANOS 1940 p. 130

RESUMO O artigo propõe descrever a 
emergência das materialidades vodu 
promovidas de diferentes maneiras 
pelo Bureau d’Ethnologie e pelo 
Centre d’Art  duas instituições que 
associam os campos da museologia, 
da educação e da produção científica 
no Haiti dos anos 1940. Por meio 
delas é possível acompanhar como 
se opera, no período, uma transição 
com relação ao tratamento de objetos 
que, antes demonizados, passam a ser 
valorizados e compreendidos em uma 
oscilação entre os campos de interesse 
das ciências e das artes. Argumenta-se 
ainda que a recuperação desse momento 
da história haitiana é especialmente 
significativo, pois é quando ocorre, no 
seio dessas mesmas instituições, uma 
intensa troca entre cientistas e artistas 
haitianos e estrangeiros.
HAITI   •   VODU   •   ARTE   •   RELIGIÃO   •   
MUSEUS   •   MATERIALIDADES

ABSTRACT The article proposes to 
describe the emergence of voodoo 
materialities promoted in different 
ways by the Bureau d’Ethnologie and 
by the Center d’Art two institutions 
that associate the fields of museology, of 
education and scientific production in 
Haiti in the 1940s. It is possible to follow 
how whether a transition takes place in 
the period with regard to the handling 
of objects who, previously demonized, 
become valued and understood in a 
oscillation between fields of interest 
of the sciences and the arts. it is 
argued although the recovery of that 
moment of Haitian history is especially 
significant, because it is when it occurs, 
in the within these same institutions, 
a intense exchange between scientists 
and artists Haitians and foreigners.
HAITI   •   VOODOO   •   ART   •   RELIGION   •   
MUSEUMS   •   MATERIALITIES
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EVOLVING MEANINGS:  
POLITICAL AND IDEOLOGICAL BACKGROUND(S)  
TO REPATRIATION DEBATES p. 152

RESUMO Este artigo argumenta que 
vitrines de museus impõem uma 
identidade enganosamente estática em 
seus conteúdos, apagando o que muitas 
vezes é uma sequência complexa 
de significados e interpretações. 
Escrito contra o pano de fundo dos 
debates sobre a repatriação de objetos 
museológicos obtidos durante as 
conquistas coloniais, foca-se nas 
designações (politicamente motivadas) 
da mudança de objetos à medida 
que passam pela propriedade nativa, 
museus de arte, casas de leilão, 
coleções particulares, estúdios de 
artistas, entre outros. Depois de uma 
recapitulação dos esforços ativistas dos 
povos nativos para a devolução de seu 
patrimônio cultural, concentra-se nas 
políticas divergentes sobre esta questão 
em França e nos Estados Unidos.
MUSEUMS   •   REPATRIATION   •   
FRANCE   •   UNITED STATES   •   AUCTION 
HOUSES   •   CULTURAL POLITICS

ABSTRACT This article argues that 
museum display cases impose a 
deceptively static identity on their 
contents, erasing what is often a 
complex sequence of meanings and 
interpretations. Written against 
the background of debates over the 
repatriation of museum objects 
obtained in the course of colonial 
conquests, it focuses on shifting (and 
politically motivated) designations of 
objects as they pass through native 
ownership, art museums, auction 
houses, private collections, artists’ 
studios, and more. After a recap of 
activist efforts by native peoples for the 
return of their cultural patrimony, it 
focuses on the divergent politics on this 
issue in France and the United States.
MUSEUMS   •   REPATRIATION   •   
FRANCE   •   UNITED STATES   •   AUCTION 
HOUSES   •   CULTURAL POLITICS
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QUEM PERDEU A CABECA? 
O ARQUIVO ETNOGRAFICO DEPOIS E ALÉM DE JOHANNES FABIAN p. 174

RESUMO O presente artigo coloca em 
questão as teses de Johannes Fabian 
segundo as quais as monografias 
clássicas agudizaram, no século xx, 
um problema já embrionário nos 
relatos de viagens dos exploradores 
europeus do século xix: a ideologia 
cientista que relegava para segundo 
plano as experiências intersubjetivas 
“corporais e irracionais” vividas no 
campo, para as quais ele desenvolveu o 
conceito de ecstasis (êxtase). Através de 
um estudo de caso – o do explorador 
português Henrique de Carvalho 
(1843-1909) – o artigo sugere que essa 
genealogia maldita de Fabian pode 
ser subvertida. Esse etnógrafo amador 
antecipou capacidades propriamente 
antropológicas de escutar, de conhecer, 
que resultaram mais da racionalidade 
científica do que da irracionalidade 
extática. Nessa trajetória, o ecstasis 
não desaparece, mas assume um 
papel surpreendentemente diferente 
do idealizado por Fabian. É enfim 
criticada a relação demasiado negativa 
que muitos antropólogos ainda 
mantêm com o arquivo da disciplina, 
quantas vezes sob inspiração do 
próprio Fabian e a pretexto de uma 
descolonização sempre inacabada.
ARQUIVO ETNOGRÁFICO   •   
COLONIALISMO   •   ÁFRICA   •   CRÍTICA 
PÓS-COLONIAL   •   EPISTEMOLOGIA   •   
JOHANNES FABIAN

ABSTRACT The present article questions 
Johannes Fabian’s thesis that classical 
ethnographic monographs aggravated 
a problem that was embryonic in the 
travel accounts of nineteenth-century 
European explorers. According to 
him, the same scientistic ideology 
relegated to the background the 
bodily and irrational intersubjective 
exchanges experienced in the field - 
for which he developed the positive 
concept of ecstasis. Through a case 
study dedicated to Portuguese explorer 
Henrique de Carvalho (1843-1909), 
this article suggests that Fabian’s 
cursed genealogy can be subverted. As 
an amateur ethnographer, Carvalho 
anticipated anthropological capacities 
of listening, and knowing, that resulted 
more from scientific rationality than 
from ecstatic irrationality. In this 
trajectory, ecstasis does not disappear, 
but assumes a surprisingly different 
role than the one Fabian idealized. 
The overly negative relationship that 
many anthropologists maintain with 
the discipline’s archive, often under 
the inspiration of Fabian and under the 
pretext of unfinished decolonization, is 
put into perspective.
ETHNOGRAPHIC ARCHIVE   •   
COLONIALISM   •   AFRICA   •   
POSTCOLONIAL CRITIQUE   •   
EPISTEMOLOGY   •   JOHANNES FABIAN
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NOTICIAS DE UM ARQUIVO PESSOAL 
A DOCUMENTACAO DE PEDRO AGOSTINHO p. 204

RESUMO O arquivo pessoal do 
antropólogo Pedro Agostinho da 
Silva (1937-2022) está sendo tratado 
e descrito por uma equipe do 
Projeto Povos Indígenas do Nordeste 
Brasileiro na Universidade Federal 
da Bahia (pineb-ufba), visando sua 
ulterior doação e disponibilização à 
comunidade científica. As atividades, 
gêneros documentais e processos 
de trabalho do titular descortinados 
neste acervo desdobram de modo 
privilegiado as inflexões da noção de 
documentação na história recente da 
antropologia no Brasil. Abordamos 
a questão seguindo conexões entre a 
abordagem etnográfica desenvolvida 
por Pedro Agostinho no seu trabalho 
de campo entre o povo Kamayurá (Alto 
Xingu) e seu trabalho subsequente no 
Fundo de Documentação Histórica 
Manuscrita sobre os Índios da Bahia 
(Fundocin, projeto do pineb-ufba).
ARQUIVOS PESSOAIS   •   ETNOGRAFIA   •   

ETNOLOGIA INDÍGENA   •   HISTÓRIA DA 

ANTROPOLOGIA   •   DOCUMENTAÇÃO

ABSTRACT The personal papers 
belonging to anthropologist Pedro 
Agostinho da Silva (1937-2022) are 
presently undergoing processment 
and description, done by a team at the 
Projeto Povos Indígenas do Nordeste 
Brasileiro (Indigenous Peoples of the 
Brazilian Northeast Project, abbreviated 
as pineb) at the Federal University of 
Bahia, aiming for the ulterior donation 
and availability of such files to the 
scientific community. The activies, 
record types and work processes 
revealed in this collection offer an 
opportunity to consider the inflections 
of the notion of documentation in the 
recent history of Brazilian anthropology. 
In this article, we address that matter 
by following connections between 
the ethnographic approach developed 
by Pedro Agostinho in his fieldwork 
among the Kamayurá People (Upper 
Xingu River) and his subsequent work 
at the Archives of Handwritten Historic 
Documentation On Indigenous Peoples 
in Bahia (abbreviated as Fundocin), a 
project of the pineb that continues to 
this day.
PERSONAL RECORDS   •   ETHNOGRA-
PHY   •   INDIGENOUS ETHNOLOGY   
•   HISTORY OF ANTHROPOLOGY   •   
DOCUMENTATION
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MARIO DA SILVA BRITO E O LIVRO p. 232

RESUMO “Mario de Silva Brito e o Livro” 
aborda a atividade desse escritor e 
intelectual, que além de sua produção 
literária como historiador, poeta e 
memorialista, teve importante atuação 
em editoras do Rio de Janeiro e São 
Paulo e como executivo na Câmara 
Brasileira do Livro. A ele se devem 
importantes iniciativas, como a 
Coleção Saraiva, a reedição de obras 
de Oswald de Andrade e a organização 
da Biblioteca Universitária Popular na 
Editora Civilização Brasileira.
HISTORIADOR, POETA E 
MEMORIALISTA   •   EDITORAS DO RIO 
DE JANEIRO E SÃO PAULO   •   CÂMARA 
BRASILEIRA DO LIVRO   •   COLEÇÃO 
SARAIVA   •   BIBLIOTECA 
UNIVERSITÁRIA POPULAR   •   EDITORA 
CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA

ABSTRACT “Mario de Silva Brito and 
the Book” addresses the activity of 
this writer and intellectual, who in 
addition to his literary production as 
historian, poet and memorialist, had 
important role in publishers of Rio de 
Janeiro and São Paulo and as executive 
in the Brazilian Book Chamber. He 
led important initiatives, such as 
the Saraiva Collection, the reissue of 
Oswald de Andrade books and the 
organization of the Popular University 
Library at Editora Civilização Brasileira.
HISTORIAN, POET AND MEMORIALIST   
•   PUBLISHERS OF RIO DE JANEIRO 
AND SÃO PAULO   •   BRAZILIAN BOOK 
CHAMBER   •   SARAIVA COLLECTION   •   
POPULAR UNIVERSITY LIBRARY   •   
EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA.
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A PRESENCA DE EMILIANO DI CAVALCANTI  
NO PERIODICO DE CULTURA PLANALTO p. 244

RESUMO As ilustrações de Emiliano Di 
Cavalcanti são recorrentes no periódico 
de cultura Planalto, publicado entre 
os anos 1941-1942. Pouco conhecido 
pela historiografia da arte no Brasil, 
Planalto contava com a colaboração 
de articulistas de peso como Sérgio 
Milliet, Oswald de Andrade e Rubens 
do Amaral, além artistas como Noemia 
Mourão e Clóvis Graciano. À época da 
sua publicação, Di Cavalcanti já havia 
passado pelo boom da Semana de Arte 
Moderna de 1922 e tinha livre trânsito e 
prestígio nos meios literário e artístico 
paulistano e carioca.
Neste artigo, fruto de pesquisa na 
Coleção Ivani e Jorge Yunes (cijy), 
comentaremos três aspectos: 1. a 
presença de Planalto na hemeroteca da 
cijy; 2. características do periódico; 
3. as soluções plásticas empregadas 
por Di Cavalcanti nas ilustrações e 
desenhos realizados para a publicação. 
EMILIANO DI CAVALCANTI   •   COLEÇÃO 

IVANI E JORGE YUNES   •   PERIÓDICO DE 

CULTURA PLANALTO   •   MODERNISMO   •   

ILUSTRAÇÃO

ABSTRACT The illustrations by Emiliano 
Di Cavalcanti are recurrent in the 
culture journal Planalto, which was 
published between 1941 and 1942. 
Little known by the historiography of 
art in Brazil, Planalto counted on the 
collaboration of important writers 
such as Sérgio Milliet, Oswald de 
Andrade and Rubens do Amaral, in 
addition to artists such as Noemia 
Mourão and Clóvis Graciano. By the 
time of its publication, Di Cavalcanti 
had already experienced the boom 
of the Modern Art Week of 1922 and 
was highly acknowledged within 
the literary and artistic circles of São 
Paulo and Rio de Janeiro.
In this article, which reflects the 
ongoing research at Ivani and Jorge 
Yunes Collection (cijy), we will 
comment on three aspects: 1. the 
presence of Planalto in the Collection’s 
newspaper library; 2. the features 
of Planalto; 3. the plastic solutions 
employed by Di Cavalcanti in the 
illustrations and drawings made for it.

EMILIANO DI CAVALCANTI   •   IVANI AND 

JORGE YUNES COLLECTION   •   CULTURE 

JOURNAL PLANALTO   •   MODERNISM   •   

ILLUSTRATION.
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Anexo: Lista de Ilustrações de Di Cavalcanti na Planalto

Saltimbancos. Ilustração para texto de Goes, Fernando. “Sobre a Incompreensão da Poesia 
Modernista”. Revista Planalto, 15 maio 1941.

Milhar Sêco. Ilustração para conto de Lessa, Orígenes. “Milhar Sêco”. Planato, 15 maio 1941.
Prece. Ilustração para texto de Amaral, Rubens. “Os que Vieram Antes e os que Vieram 

Depois”. Planalto, 1 jun. 1941.
Operária. Ilustração para texto de Milliet, Sérgio. “Discursos Acadêmicos”. Planalto, 1 jun. 1941.
A Incrível História de Thomas de Sahagunto. Ilustração para texto conto de Monteiro, Jeronymo. 

“A Incrível História de Thomas de Sahagunto”. Planalto, 1 jun. 1941.
Poemas Negros. Ilustração para poemas de Bopp, Raul. “Poemas Negros”. Planalto, 15 jun. 1941.
Club da Morte. Ilustração para conto de Coutinho, Galeão. “Club da Morte”. Planalto, 1 jul. 1941.
Damitas Limenhas num Balcão. Ilustração para uma velha crônica espanhola. Planalto,15 jul. 1941.
Dois Capítulos de Cafezama.  Ilustração para romance de Cunha, “Cafezema”, Planalto, 15 jul. 1941.
A Aranha. Ilustração para conto de Lessa, Orígenes. “A Aranha”. Planalto, 1 ago. 1941.
Evocação do Recôncavo. Planalto, 1 ago. 1941.
Meu Tio Ricardo. Ilustração para conto de Benedetti, Lucia. “Meu Tio Ricardo”. Planalto,  

15 ago. 1941.
O Canto dos Engraxates. Ilustração para reportagem de Lemos, Túlio. “O Canto dos Engraxates”. 

Planalto, 1 set. 1941.
Donana Sofredora. Ilustração para conto de Neme, Mário. “Donana Sofredora”. Planalto, 15 de 

set. 1941.
Multilado. Ilustração para conto de Garcia, Serafin. “Muitilado”. Planalto, 1 out. 1941.
O Doutor Aguijon e seu Ajudante. Ilustração para conto de Domínguez, José Salazar. “O Doutor 

Aguijon e seu Ajudante”. Planalto, 15 out. 1941.
A Mui Infeliz Senhora Amélia ou Aquele que Morreu de Amor. Ilustração para conto de Neme, Mário, 
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A ARTE E A BIBLIOTECA DE MARIO ZANINI  
NO ACERVO MAC–USP  
CONTRAPONTO ENTRE COLECAO E PATRIMONIO DOCUMENTAL p. 260

RESUMO Apresenta a Biblioteca de Mario 
Zanini, que foi doada ao mac-usp em 
1971 pela Família Zanini juntamente 
com 108 obras de arte. Trabalha com 
a questão da identificação de uma 
relação intrínseca do processo de 
formação da Biblioteca com a produção 
do artista por meio de três livros: duas 
monografias de artistas, sobre Paul 
Cézanne e Vincent Van Gogh e um 
livro sobre a teoria da paisagem, de 
Andre Lhote. Conclui pela questão da 
modernidade iminente na produção 
artística (especialmente no gênero 
paisagem) e no processo conceitual da 
formação da Biblioteca.
BIBLIOTECA DE ARTE   •   MARIO ZANINI   
•   MAC-USP

ABSTRACT This article brings us the 
Library of Mario Zanini, which has 
been donated to mac-usp in 1971 by 
his family, along with 108 artworks. 
This study identifies an intrinsic 
relation between the process of 
formation of the library and the artist’s 
production through three books of his 
Library: two artists’ monographs (Paul 
Cézanne and Vincent Van Gogh) and a 
landscape theory book (Andre Lhote). 
We conclude working in the question 
of an imminent modernity in artistic 
production (especially in the landscape 
genre) and in the conceptual process of 
this library’s formation.
ART LIBRARY   •   MARIO ZANINI   •   
MAC–USP

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Bernard, Émile. “Paul Cézanne”. ars, n. 14, vol. 7, pp. 16-19, 2009.
Brill, Alice. “Os 50 Anos do Grupo Santa Helena”. O Estado de S. Paulo, 13 dez. 1976.
Freitas, Patricia Martins Santos. O Grupo Santa Helena e o Universo Industrial Paulista (1930-1940). 

Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 
2012, 183 f. Dissertação de Mestrado.

Gonçalves, Lisbeth Rebolo. Mario Zanini. São Paulo, Grifo Galeria, 1974. Catálogo de 
Exposição.

Jourdain, Francis. Cézanne. Paris, Braun, 1948.
Lhote, André. Tratado del Paisaje. Buenos Aires, Poseidon, 1943.
Mathey, François. Van Gogh. Paris, Hazan, 1956.
Nicolau, Evandro Carlos. “Alguns Aspectos da Paisagem na Arte”. In: Canton, Kátia (org.). 

Poéticas da Natureza. São Paulo, mac–usp, 2009. 
Peccinini, Daisy. Centenário 1907-2007: Mario Zanini – Territórios do Olhar. São Paulo, mab-

faap, 2007. Catálogo de Exposição.
Zanini, Walter. Mario Zanini (1907-1971). São Paulo, mac–usp, 1976. Catálogo de Exposição.
________________. A Arte no Brasil nas Décadas de 1930-40: O Grupo Santa Helena. São Paulo, 

Nobel, 1991.
________________.  “O Grupo Santa Helena e Presença do Artista Proletário”. Revista de 

Italianística, vol. 3, n. 3, pp. 103-108, 1995.

319REVISTA BBM   São Paulo  n. 4  pp. 293-319  jul./dez. 2022

˜ ˆ



NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

SOBRE A POLÍTICA DE PUBLICAÇÃO   
A Revista bbm tem como objetivo 
principal a divulgação de textos 
que sejam resultado de pesquisas, 
exposições e seminários desenvolvidos 
no âmbito da BBM e que tenham relação 
com seu acervo. 

Os artigos serão submetidos à  
avaliação de especialistas e do 
Conselho Editorial.  

SOBRE AS ESPECIFICAÇÕES FORMAIS  
DOS ARTIGOS
• Os textos submetidos deverão trazer 

resumo (máximo 10 linhas), palavras-
-chave (até 6) e as respectivas versões 
em inglês (Abstract e Keywords). 

• Os dados biobibliográficos do  
autor devem apresentar no máximo 
10 linhas. 

• O texto deve ter no máximo 30 
laudas (lauda de 2100 caracteres), 
estar na fonte Times New Roman, 
corpo 12 e espaçamento 1,5. Todas 
as páginas deverão estar numeradas 
sequencialmente. 

CITAÇÕES
• As citações com menos de 5 linhas 

entrarão no corpo do texto principal, 
destacados por aspas duplas. 

• Citações com mais de 5 linhas 
deverão ser separadas do texto 
por uma linha antes e uma depois. 
Deverão estar em corpo menor, sem 
aspas e sem recuo.

• Deverá vir mencionada em nota 
de rodapé a referência da citação 
realizada. 

 

NOTAS DE RODAPÉ
• As referências bibliográficas 

mencionadas nos textos  
deverão ficar em notas de rodapé  
e não no sistema autor-data 
(Martins, 2000), contendo a 
seguinte ordem e padronização: 
Nome Completo do(s) Autor(es), 
Nome da Obra, p. x.  

Observação: Colocar a referência completa 
caso a obra não seja apresentada nas 

referências bibliográficas finais.

• Serão aceitas notas explicativas breves. 

REPETIÇÃO DE NOTAS
• Quando a nota seguinte for 

exatamente igual à anterior, utilizar 
Idem, ibidem. Exemplo: 
1. Adrian C. Mayer, Caste and Kinship 

in Central India, p. 35.
2. Idem, ibidem.

• Para mesmo autor e obra, porém com 
páginas diferentes, utilizar idem e 
indicar a página. Exemplo:
1. Adrian C. Mayer, Caste and Kinship 

in Central India, p. 35.
2. Idem, p. 50. 

• Se a mesma obra for citada,  
mas não vier imediatamente depois 
da outra citação, o nome do autor 
deverá ser repetido, com o acréscimo 
de op. cit., seguido do número da 
página. Exemplo:  
Adrian C. Mayer, op. cit., p. 54.

Observação: usar op. cit. apenas quando, 
no artigo, for citada apenas uma obra 

daquele autor.
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REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
• As referências bibliográficas 

completas deverão ser anexadas no 
final do texto. Apresentando, quando 
for(em) citado(s), o capítulo ou artigo 
e seu respectivo autor antes do nome 
da obra, na ordem e padronização 
apresentadas no exemplo seguinte: 
HOLANDA, Sérgio Buarque. 
“Caminhos do Sertão”. Monções. 3. 
ed. São Paulo, Brasiliense, 1990. 

Observação: colocar o sobrenome do 

autor em versal versalete, exemplo: 

DRUMMOND) 

• Apenas as obras citadas ao longo do 
texto devem constar das referências 
bibliográficas finais. 

Observação: Evitar referenciações a sites 

nas notas e/ou referências bibliográficas. 

Preferir documentos, livros, revistas 

ou jornais que tenham sido publicados 

fisicamente. 

TÍTULOS DE OBRAS
• Títulos de livros, periódicos, jornais, 

revistas, discos, filmes, quadros e 
esculturas devem vir em itálico e 
em caixa-alta e caixa-baixa (Grande 
Sertão: Veredas).

• Nomes de capítulos, de poemas, de 
músicas e títulos de artigos devem vir 
entre aspas e em caixa-alta e caixa- 
-baixa (“A Ideia Fixa”).

• Palavras estrangeiras devem ser 
destacadas em itálico. Exceto quando 
se tratar de nome de cidade, estado, 
país ou região, e de nomes pessoais 
ou de instituições. 

SIGLAS
• Se tiverem quatro ou mais letras 

e forem legíveis, deverão ficar em 
caixa-alta e caixa-baixa. Exemplo: 
Sesi, Edusp, Unesp etc. 

• Caso tenham menos de quatro  
letras ou sejam ilegíveis, deverão ficar 
em versalete. Exemplo: onu, usp, 
ufrj etc. 

ICONOGRAFIA
• As imagens, tabelas, figuras,  

gráficos, fotos etc., contidas no texto, 
deverão ser enviadas separadamente 
e em alta resolução (com no mínimo 
300 dpi de resolução)  com suas 
respectivas legendas, indicando 
autoria(s) e fonte(s). 
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